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ONSOZ

nsanoglu kadim zamanlardan beri, bir meseleyi 6ykii ile anlatma
I tutumunu siirdiiregelmistir. Bizim kendi gelenegimizde, ilk giir-

sel tirtinlerden itibaren bu tutum agik¢a gozlenir. Hikaye etme,
hikaye edileni degil, 6ykiilenmeye deger meseleyi aktarmak igindir.

Kutsal Kitap’larin tiimiinde kissalar buluruz. Meseller ve masallar,
insanoglunun ortak bilingaltinin derinliklerini yansitir.

Bugiin de, oykiileyerek bir seyi anlatma, gelenegi haberlesme or-
tamlar1 ne kadar gesitlense de degismemigtir. Tefsir gelenegi icerisinde
Risale-1 Nur’un yeri nedir, sorununu chline havale ediyorum. Ben, da-
ha ¢ok Risale’deki oykiilerle ilgilendim. Bediiizzaman’in, hikaye, kissa,
mesel veya vakia-y1 hayaliyye sozciikleriyle ifade ettigi sey, iste bu ka-
dim gelenegin bugiine degin getirdigi bir egilimdir. Oykiilerin bir kis-
mi, Bedilizzaman’in beslendigi kaynaklardan alinmadir. Kald: ki onlar-
da da kimi tasarruflarda bulunmug, kismen miidahale etmistir.
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Bir kismi, Sekizinci S6z gibi, kaynagi tam olarak bilinmez ama (ki
Totlstoy’un Itiraflarinda da buluruz bu 6ykiiyii, Tolstoy, eski bir sark
masali der. Ayrica Suhuf-u Ibrahim’den geldigi de séylenir) kadim bir
anlati kaynagina dayandirilir. Attar, Cami, Mevlana, Sadi, Ikbal gibi
Beditizzaman da temsili anlatima sikga bagvurur. Kimini kismen degis-
tirir, yeniden kurgular, ekler veya azaltir, kimini aynen korur, geri kala-
nint ise, tiimiiyle kendi manevi deneyimleri sonucu elde eder. Vakia de-
digimiz tam da bu tecriibeden gelen 6ykii igin kullanilir. Modern 6y-
kii ile vakia’nin nasil bir iligkisi var, bu da cevabini ehlinin verecegi bir
soru.

Ben bu ¢aligmada, Risale-1 Nur’da gegen Oykiileri bir araya getir-
dim. Yanisira, Beditizzaman’a uzun yillar 6grenci olmug bazi bahtiyar-
larin anilarini da derledim. Temaya ilismemek koguluyla dil ve kurgu-
sunda kimi degisiklikler yaptim.

Bu, bilimsel bir ¢aligma degil kugkusuz. Risale-i Nur’daki meselle-
ri bir arada bulmak isteyenler i¢in yapilmug bir derleme ve yeniden ya-
zim. Bir Gezginin Not Defteri boliimii igin Nejat Turhan’a tegekkiir
ederim.

Buradaki tiim kusurlar yazana, giizellikler ise Allah’a aittir. O’nun
bize bildirdiginden fazlasini asla bilemeyiz.

“Sent her tiirlii noksandan tenzih ederiz. Sen’in bize 6grettiginden
bagka bilgimiz yoktur. Kuskusuz, ilmi ve hikmeti herseyi kusatan
Sen’sin.”
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Kuyu

ir zamanlar ayni yolu paylasan iki kardes seyahate ¢ikmis. Az
B gitmis uz gitmigler, dere tepe diiz gitmigler, alt1 ay ki, alt1 ay

giiz gitmigler. Daglardan yel, ovalardan sel gibi ge¢misler. Ge-
le, gele bir kavsaga gelmigler. Yol ikiye ayrilmis. Sag yana mi girsek sol
yana mu diye tahayyiirde kalmiglar ki kargilarina 6zii sozii bir, giiveni-
lir giizel bir insan ¢itkmig. En dogrusu ona damigmak dileyerek yaklag-
muglar. Adam, yolun ¢atallagtig1 yerde, tepedeki geviz agacinin gévde-
sine sirtin1 vermis, golgeleniyormus. Hayat ona gore bir agacin golge-
sinde birkag saat konaklamaktan ibaretmis. Bu esnada goriilen bir rii-
yadan bagka bir sey degilmis. Iki kardes, yaklagip selam vermisler.
Adam istifini bozmadan almig selami. Buyur etmis, ‘oturun’ demis,
‘soluklanin biraz’. Kardegler sasirmis. Onceden tantyormus gibi kendi-
lerini, adamin héli tuhaflarina gitmis. Neyse uzatmayalim, oturmuslar.
Hog besten sonra, adam, ‘sizin gibi’ demis, ‘nice yolcu ayni seyi sordu
defalarca, ayni cevabr aldi. Birazdan siz de soracaksiniz.” Kiigiik kardes
atilmig, ‘neyi soracagimizi nerden biliyorsun?” demis. Adam giiliimse-
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mig, ‘sorusuz insan olmaz’ demis. Kardes tistelemis, ‘ama biz belki...”
Adam soziine girerek, ‘hangi yol iyidir, nereden gidelim, diye sorma-
yacak miydiniz, derdiniz bu degil mi?* deyince kiigiik kardeg, ‘tam da
boyle’ demig, ‘tuhat.” Adam, © tuhaf olan bunu sorup cevabini alanlarin
sonugta kendi yolunu Onceden se¢mig olmasidir’ demis. Bir zaman
soylestikten sonra, Adam, ‘bakin’ demis, ‘takdiri size ait olmayan bir
yola girip, seyyah oldunuz. Yolculuk karginiza siirekli sorular ¢ikaracak,
sizi tercihlerle karg1 kargiya getirecek. Hayat bir se¢imler toplamudir.
Yagaminizin bundan sonrasina yon verecek biiyiik sinava hazir musi-
niz?’ Kardeglerden ses seda ¢ikmamig. Adam, ‘sessizlik onaylamaktir’
demis ve siirdiirmiis konugmasini, ‘o halde can kulagiyla dinleyin. Yo-
lunuz ayriliyor burada. Hangi yone gideceginize siz karar vereceksiniz.
Girdiginiz yolda yeni bir tercih hakkiniz olmayacak. Verdiginiz karar
sizi nereye gotiiriirse oraya gitmekten bagka gareniz yok.”

Kardesler iyice suskunlagmiglar. Adam, ‘gelin’ diyerek ayaklanmus.
Kardeglerin arasina girerek yolun ¢atallagtig1 yerde dikilmis. Gozlerini
bir zaman sag ve sol yolda gezdirmis. Kiiglik kardes, ‘peki’ demis, ‘han-
gisini izlememizi salik verirsin?’ Adam, derin derin soluklanarak, ‘ba-
kin’ demis, ‘su yola iyi bakin.” Kardegler, adamin isaretledigi saga kiv-
rilarak gozalabildigine uzayan tozlu yola bakmislar. ‘Sayet’ diye siirdiir-
mii§ konugmasini Adam, ‘buraya saparsaniz sizi uymaniz gereken siki
kurallar bekliyor. Bu se¢iminizle sikinti ve mesakkate katlanmay: da
goze almig olacaksiniz. Oyle keyfinizce davranmayacaksiniz. Bu 6zve-
rinize karsilik sonugta sizi mutluluk ve giizellik bekliyor.” ‘Peki’ diye
sormug kiigiik kardes, ‘Oteki yol?” ‘Dur’ demig Adam, ‘sabirsizlanma,
simdi ona geliyorum. Iyi bakin ona. Ozgiirliigiin ve serbestligin nere-
deyse sinirsiz oldugu bir yoldur orasi. Buna kargilik tehlikelerle dolu-
dur ve sonu dayanilmasi gii¢ bir azaba ¢ikar.’

Adam bir kez daha derince soluklanarak kardeslere bakmus, ‘sim-
di’ demis, ‘se¢iminizde Ozgiirsiiniiz, dilediginizce eyleyebilirsiniz. Ha-
di bana eyvallah.’

Ve ansizin gozden yitip gitmis. Kardegler sagkinlik i¢inde bir za-
man bakinip durmusglar.

Kiigiik kardes, oyle kurala kaideye uymak, megakkate katlanmak,
sonunda mutluluk olsa da eziyetli bir hayat1 tercih etmek istemiyormus,
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bu ylizden gozii sol yolda imig. Biiyiigii kardeginin niyetini sezince ses-
siz sedasiz ayrilmig ondan ve sag yola koyularak gézden yitip gitmis.

Ikisi de derelerden sel tepelerden yel gibi gitmisler.

Biiyiigiiniin yolu gide gide bir ¢ole ¢ikmug.

Ugsuz bucaksiz, gozalabildigine uzayan, tepede giinesin kavurdu-
gu, yerde kumlarin savurdugu, 1ss1z, kimsesiz bir ¢ol.

Yiiregine bir korku ¢oreklenmis.

Durup soluklanmig dikenli bodur bir agacin dibinde.

Gozkapaklart agir agir inmis, oraciga yigihp kalmig. Ben diyeyim
Ui¢ siz deyin beg saat uyuduktan sonra uyanip goyle bir gevresine bakin-
mug ki ansizin 6diinii patlatan bir seda duymus. Ilkin anlayamamug in
midir cin midir yoksa bilmedigi bir canavar midir?

Cok gegmeden bir toz bulutu havalanmig ve sicagin bunalttigr ag-
ligin qildirttigr koca bir arslan goriinmii. Adam neye ugradigini sagir-
mug, can havliyle kagmaya baglamug, bu hal bu melalde biri kagip 6teki
kovalarken, adamcagizin 6niine bir kuyu ¢ikmig. Doniip bakmaya fir-
sat bile bulamadan ativermis kendisini. Ben diyeyim altmig siz deyin
yetmis arsin derinligindeymig kuyu. Hizla diiserken asagiya, olacak bu
ya, bir agacin bosluga verdigi kokiine takilip oylece asili kalmis. Nere-
deyim bu hal neyinnesi demeye mecal bulamazken, orada dylece asili
bir haldeyken, az biraz soluklanip bakinca yukarida ne gorsiin. Arslan
daha bir kudurmus, agzindan salyalar sagarak bekliyor. Bu kez asag:
bakmig adam, karanliga ahiginca gozleri ne gorsiin, dev bir yilan, gozle-
r1 parliyor, bagini kaldirmug, ¢atal dilini uzatiyor. Korkudan 6leyazmus.

Agir agir dogrularak elbisesinin takildigr aga¢ kokiine tutunmus,
tartmig biraz, eh bari bu saglam. Bakalim devran ne gosterecek demeye
kalmadan, o da ne, agacin kokiinii topraktan ¢iktig1 yerde, biri beyaz
oteki siyah iki fare kemirip durmaktalar. Iste o zaman eyvah demis. Ca-
resizlik i¢inde beklemeye baslamis. Bir saat iki saat ii¢ derken ne kadar
gegti, neler olup bitti kardesi ne halde diigtincelere dalip gitmig. Midesi
higirdamaya baglamug, actkmug. Tekrar bakmug yukar ve agag, arslan ile
yilan tetikteler. Kollarinin dermani azaliyormus. Siyah beyaz fareler aga-
c1 kemirmeye devam ediyorlarmus. Aghk ve korkudan dermani tam ke-
silmekteyken, yanini yoresini bakiglariyla tarayinca ne gorsiin. Tutundu-
gu agacin dallarinda dibi sekerlenmis incirler, gatlamig narlar, kizarmig
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elmalar... Tam uzanacakken i¢inden bir ses, ‘sakin’ demis, gormiiyor
musun ne haldesin? Yukarida arslan agagida ejderha, tutundugun dal ki-
rildr kirilacak, bu meyvelerde bir hal olmasin, bekle bakalim, bir is var
isin icinde, sabret sonu agilacak. Igindeki sese uyup, vazge¢mis, dayan
bakalim demis kendi kendine, sonu ferah demigsti adam.

Biiyiigii bu halde iken gelelim kiigligiine. Aynu isler onun da bagi-
na gelmis, Onun da ¢6le ¢ikmig yolu. Bir farkla ki, yolda kimindir ki-
min degil diye diigiinmeksizin rasgeldigi baglardan bahgelerden mey-
veler sebzeler ¢almig, kimindir kimin degildir diye akletmeksizin karg1-
sina ¢ikan at1 merkebi binek diye almug, olesiye siirmiig 6liince yolda
birakmug, bog evleri talan etmig dolusunu yagmalamis arslandan kagar-
ken diigmiis kuyuya, takilmig bol yemisli bir agacin dalina, asili kalmig-
ken, ¢aresizligine bakmadan ve igin aslinda bir ig olup olmadigini dii-
sinmeden saldirmug yemiglere, yedikge yiyesi gelmig, doydukea acik-
mug lakin meyveler zehirli oldugundan baglamig kivranmaya. Oyle bir
sanc1 Oyle bir agr1 ki can dayanmaz.

Kiigiigli bu hal bu melaldeyken biiyiik kardes, yemiglere dokun-
madan, o halde bekleyip dururken, bu ¢aresizligin bir sebebi olmali, su
arslana da ejderhaya da hitkmii gegen birine halimi arzetmeli diyerek
baglamig niyaza.

“Ey bu yerlerin hakimi, senin bahtina diistiim, sana siginyorum,
seni aryor, seni bekliyorum. Bu yolculukta kargima ¢ikan her engel se-
nin yagattigin smavin bir duragidir. Giigsiizliigim giiciindendir, der-
mansizligim sifa vericiliginden. Dert verdiklerine derman, can verdik-
lerine canan veren sensin. Arslan da yilan da senin izninle, senin miil-
kiinde senin buyrugunla hareket eder, sen ol dersin ve olur hersey.
Merhametine siginiyorum, bana bir yol goster, bir kap1 ag’ demis. Der
demez kuyunun duvari yarilmig, adama gegit vermis kolayca ¢ikip kur-
tulmug oradan. Gelmis ki ne gorsiin. Yemyesil bir bahge, tertemiz bir
yol, akla hayale sigmaz giizellikler, serin, billur sular ¢agildiyor, agagla-
rin meyvelerden dallar1 kiriliyor.

Gozleri ve dimagi kamasmug bir halde gezip dolagmug, karnini do-
yurmus, serin serin uyumus dinlenmig, ama akli kardegindeymis.

Kardesi meyvelerin zehrinden kivranip bir zaman ac1 ¢ekmig, ni-
hayet fareler agac1 kokiinden eser birakmayinca da kuyunun dibine, ej-
derhanin agzina yani yokluga yuvarlanmus.
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Dirilis

ir zaman iki adam cennet gibi giizel bir {ilkeye gider. Herkesin
B evinin veya diikkaninin kapisini agik biraktigini ve korumadi-

g goriirler. Mal ve para, ortalikta, sahipsiz kalir. Adamlar-
dan biri, diledigi seye elini uzatir, pervasizca alir veya gasbeder. Heve-
sine tabi olarak diledigince davranir. Bunu yapmasina ragmen kimse
ona ilismez. Arkadag sagirir ve, ‘sen ne yapiyorsun!” der, ‘cezalardirila-
caksin, beni de belaya sokacaksin. Bunlar herkese aittir. Burada insan-
lar ¢oluk ¢ocuguyla birlikte ya asker olmug veya memur olarak kimi ig-
lerde gorevlendirilmig. Bu ylizden sana karigmiyorlar. Lakin diizen sid-
detlidir. Sultanin her yerde gozii kulag: var, olup biteni goriiyor, haber-
dar oluyor. Derhal git ve onlara katil’.

Ne ki adam arkadaginin sozlerini dinlemedi, ‘yok’ dedi, ‘yaniliyor-
sun, bunlar vakif maldir, ihtiyaci olana aittir. Dileyen diledigince kul-
lanir. Beni bu mallardan yararlanmaktan alikoyacak bir neden gormii-
yorum. Sultana ise goziimle gérmezsem inanmayacagim’.

Iki yoldas arasinda siki bir tartigma bagladi.
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Inatg1 ve sersem olani, ‘Sultan da kim oluyor’ diye gikisti, ‘onu ta-
nimam’.

Arkadag1 ona, ‘bir koy’ dedi, ‘muhtarsiz olmaz. Bir igne ustasiz
olamaz, bir harf yazicisiz olamaz biliyorsun. Nasil olur da sonsuz bi-
¢imde diizenli su iilke sultansiz olsun? Bu miimkiin miidiir? Bu denli
biiyiik bir servet nasil sahipsiz olur? Her yerde goriinen ¢agrilar, bildi-
riler ve her malin iizerindeki sikkeler, miihiirler ve her kosede sallanan
bayraklar sahipsiz olabilir mi? Anlagilan sen yabancisin, bu yaziy1 oku-
yamiyorsun. Bilenden de sormuyorsun, bak gel sana sultanin fermani-
n1 okuyacagim.’

Sersem doniip, ‘pekala’ dedi, ‘kabul edelim ki bir padisah var. Bu
sonsuz servetine benim aldigim birkag sey zarar verir mi? Ustelik bu-
rada bir zindan, bir tutukevi goriinmiiyor. Kim, nasil cezalandiracak
beni?’

Arkadagi, ‘bak’ dedi, ‘bu tilke bir manevra meydanidir. Sultanin
garip sanatlarinin sergilendigi yerdir. Biitiin bunlar, temelsiz ve gegici
konuklardir. Her giin bir kafile gelir, biri gider. Bir zaman sonra bura-
s1 bosaltilacak ve yikilacak. Herkes siirekli ve sonsuz iilkeye gotiiriile-
cek. Orada, davraniglarina kargilik cezalandirilacak veya odiillendirile-
cek.”’

‘Ben’ dedi, sersem inatgi, ‘inanmiyorum biitiin bunlara. Bu mem-
leket yok edilecek, herkes bagka bir yere gogecek, bunlar1 kabul etmi-
yorum.’

Bunun iizerine arkadagi, ‘madem’ dedi, ‘inat ediyorsun, gel sonu-
gelmez isaretler ve ayetler i¢inde, sana oniki suret gosterecegim. Biiytik
bir mahkeme var, bagka bir alem, oras1 daimi yasayacagimiz yerdir, bu-
rada zerre miskal hayir igleyen orada karsiligini mutlaka gorecektir, zer-
re miktar ger igleyen de bedelini bulacaktir.” Ve ona oniki belirtiyi, oni-
ki igareti gosterdi.
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iki Asker

ir zaman iki asker uzak bir kente gitmek i¢in buyruk aldilar.
B Birlikte yola g¢iktilar. Giindiiz yiiriidii gece dinlendiler. Sehre
yaklastiklarini, siradaglardan anladilar.

Lacivert bir tiile biirlinmiis, yiicesi karli daglar1 aginca yolculuk bi-
tecekti.

Cok yorulmuglardi.

‘Geceyi burada gegirelim’ dedi birisi.

“Tamam’ dedi Oteki.

Uyku tulumlarint hazirladilar. Bir ateg yaktilar. Yemek yiyip kahve
ictiler.

Tulumlarina girip uzandilar.

Bakaglar1 gokteydi.

Yildizlar1 seyrederken uykuya daldilar. Sabah giin 1g1madan uyan-
dilar.

Tekrar yola koyuldular.
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Daglarin arasindan kivrila kivrila akan biiyiik bir irmagin kiyisina
geldiler.

Gegince kente ulagacaklardi.

Giigliikle kargiya gegtiler. Yol ikiye ayrildi.

‘Sagdan gidelim’ dedi biri.

‘Hayir’ dedi 6teki ‘soldan gidelim’.

Karar veremediler. Tam bu sira biri ¢ikti karsilarina.

‘Seni Allah gonderdr’ diye atild1 biri, ‘karar veremiyoruz, kente gi-
den en kisa ve giivenli yol hangisidir, bize yardimci olur musun?’

Adam giiliimsedi, ‘kentimize gelen her yolcu gibi, sizin de kargi-
niza ayni soru giktr’.

‘Ben’ dedi askerlerden biri, ‘soldan gidelim diyorum, ne dersiniz?’

‘Hayir!” diye atild1 6teki, ‘sagdan gitmeliyiz’

Adam, ‘sakin olun’ dedi, ‘biraz dinlenin, soluklanin 6nce’

Biri, ‘hangi yol daha kisa sizce?” diye sordu.

“Ikisi de ayni uzunlukta® dedi Adam.

Askerlerin telagi dindi. Lakin hala nereden gidecekleri konusunda
kararsizdilar.

‘Ne var ki’ dedi Adam, ‘sagdan giderseniz caninizdan emin olur-
sunuz. Gergi biraz zahmetli ve yorucudur. Ama sonu giizeldir, sizi sag
salim kente ulagtirir. Diger yol ise sizi asla yormayacaktir. Ama sonun-
da kotii siirprizler ¢ikacaktir karginiza. Karar sizin’.

Askerlerden biri, atildi hemen, ‘Ben’ dedi, ‘sirimdaki bu yiikler-
den, bu techizattan biktim. Silahimi, mermilerimi atiyor ve soldan gi-
delim diyorum. Sonunda siirprizler varmis iistelik bayilirim siirprizle-
re.” Arkadagi engel olmaya ¢aligarak, ‘yapma etme’ dedi, ‘bak az bir
zahmet kald1 6niimiizde, gel sikintili da olsa sonu giizel olani tercih
edelim, sagdan gidelim’.

‘Sen aptalsin’ dedi 6teki, ‘bu gereksiz agirliklar: tagimanin ne anla-
mu1 var’. Ve sol yola koyuldu, gozden agir agir kayboldu.

Ardindan hiiziinle bakan arkadagi, sirt ¢antasini, silahini yiiklendi,
diger yola yoneldi.

Iyi de etti. Yolu getindi, tehlikeliydi ama kendini koruyabilecegi si-
lah1, mermisi de vardi. Yiyeceksiz igeceksiz kalmadi. Ugradig: tehlike-
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leri savusturarak kavustu kente. Gorevini yapmig olmanin sevinci igin-
de doniip yola bakti. Arkadagini diisiindii.

Arkadaginin bedeni yiiklerden kurtulmustu gergi ama ytiregi kor-
kuyla titriyordu. Ustelik adim bagi kargisina ¢ikacak tehlikelere karg: sa-
vunmasizdi. Ne silah1 vardr yaninda ne yiyecegi. Dilenci gibiydi. Ken-
te ulagmasi giiglesmisti. Ulagsa bile asi ve kagak cezasi gorecekti.

“Zavallr’ dedi arkadagi i¢in, ‘yerinde olmak istemezdim.’
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Kitabin Hikmeti

ir zaman hem dindar hem de sanatg1 bir hikmet sahibi diledi
B ki, Kur’an’n anlamindaki kutsalligina ve sozciiklerindeki icaza

layik bir yaziyla yazsin, o mucize dolu varliga harika bir elbise
giydirsin. Kur’an1 giizel bir yaziyla yazdi. Tiim degerli cevherleri yazi-
da kullandh. Tsaret ettigi gergeklerin zenginligine isaret igin, bazi harf-
lerini elmas ve ziimriitle, bir kismun liilii ve akikle, bazisini pirlanta ve
mercanla, bazisini ise altin ve glimiigle yazdi. Oyle sisledi, naksetti ki,
okumay1 bilen bilmeyen herkes, hayran kalarak seyretti.

Sonra da siislii ve sanath kitabi, bir filozofla miisliiman bir bilgi-
ne gosterdi. Onlar1 sinamak ve odiillendirmek igin, ‘bunun hikmetine
iliskin birer kitap yazin’ dedi. Ilkin filozof, ardindan bilgin ona iligkin
birer kitap yazd.

Filozof, kitabinda, sadece harflerin nakislarindan ve iligkisinden,
stislerinden ve cevherlerinin ozelliginden so6z etti, anlamina hi¢ degin-
medi. Arapgay1 bilmiyordu. Kur’an’i igerdigi anlamlar bakimindan de-
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gil, gosterdigi sanat bakimindan dikkate almigti. Onu bir antika olarak
goriiyordu.

Arapga bilmiyordu ama, siki bir miihendisti, giizel bir tasvirciydi,
usta bir kimyagerdi. Bu sanatlara gore bakti Kur’an’a.

Miisliiman bilgin ise Kur’an’a bakinca anlad1 ki, O apagik ve hik-
metli bir kitaptir.

Ne harflerin nakisglariyla ugrasti ne dig siislerine baktr.

Kitabin anlam diinyasina daldi, manasindaki incelikleri ve derin-
likleri merak etti, bu gozle okudu, bu gozle kitabini yazdi.

Sonra ikisi, yazdiklar1 kitab: da alarak, San1 Yiice Hikmet Sahi-
br’nin huzuruna giktilar.

Once filozof verdi kitabinu.

Hakim ald1 bakt1 ve gordii ki, filozof ¢ok ¢aligmug, lakin gergek
hikmetinden hi¢ s6z etmemis, anlamina bakmamus. Belki karigtirmug,
ona karg1 saygisizhik etmis. Gergeklerin kaynagi olan Kur’an’i, anlam-
s1z, sadece nakiglardan ve siislerden ibaret sanarak, anlamina bakmadi-
gindan Hakim, yazdigim yiiziine ¢arpti. iade etti.

Sonra miisliiman bilgin sunmug kitabini. Hakim gormiig ki, hik-
metli ve incelikli bir ¢aligma. Bilgin Kur’dn’in anlam diinyasina girmis,
orada dolagarak ulagtig1 gizemleri yazmig. Hakim bunu goriince bilgi-
ni Odiillendirdi ve tilkenmez hazinesinden onlarca altin bagiglad.
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Emanet

aktin birinde bir padigah, halkindan iki kigiyi segip, onlara
g ; biiyiik birer ciftlik vererek, ‘bunlarr’ dedi, ‘size emanet olarak
veriyorum. Goziiniiz gibi korumanizi istiyorum.’

Adamlar mecburen kabul ettiler. Emaneti yiiklenip ciftlige gittiler.

Giinler giinleri kovaladi, aradan hayli zaman gegti, tilkede bir ka-
rigiklik baggosterdi ve savag ¢ikti. Savag bu ya, hersey talan ediliyor, ev-
ler yikiliyor, insanlar olityor, diikkanlar yagmalaniyordu.

Kimse malin1 ve canim1 koruyamaz olmustu. Padisah bu hengame-
de, ¢iftlik emanet ettigi iki kisiyi ¢agirdi. ‘Ciftligi sizden siiresi dolma-
dig1 i¢in tcret karsilig geri almak istiyorum’ dedi.

Dedi ama karigiklig: firsat bilen adamlar, ‘hayir’ dediler padigaha.
Saray gorevlileri, muhafizlar davrandi hemen.

‘Durun!” diye bagird: padigah ve adamlara donerek, ‘sizi zorlamak
istemiyorum ama bu kargasada iftliklerinizi zaten koruyamazsiniz.
Talana ugrarlar. Canimizdan da olursunuz. En iyisi gelin verin onlarr’
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dedi. Padigah dedi ama adamlar 1srarliydi. ‘Hayir’ diye direttiler, ‘asla
geri vermeyiz’. Ve saraydan giktilar.

Adamlardan birinin yiireginde pigmanlik kipirdadi, ‘sanirim’ dedi,
‘yaptigimiz dogru degil’.

Oteki ¢ikisti, ‘nedenmis o2 ‘Bize emanet vermisti sultan onu, iis-
telik gergekten de koruyacak halde degiliz, savag var, elimizden zaten
alacaklar. Ustelik hin durumuna diistiik’ dedi Adam. ‘Aman’ dedi 6te-
ki, ‘kimin umurunda! Yok emanetmis, yok savag varmig. O da zama-
ninda vermeseydi bize. Ben ¢iftligimi kimseye vermem’. ‘Ben verece-
gim’ dedi pigman olani, ‘sultanimiz dogru soyliiyor’.

‘Sen aptalsin dostum’ diye alay etti onunla 6teki. ‘Kimin aptal ol-
dugunu yakinda goriiriiz’ dedi pigman olan1 ve saraya dondii.

Huzura gikti. Oziir diledi, ¢iftligi iade etti. Yine giinler giinleri ko-
valadi, devran dondii, 1giklar yanip yanmip sondii. Emaneti geri veren
adam, padigah tarafindan armaganlara boguldu, sayg1 gordii, sevildi,
omrii oldukga rahat etti, keyifle yagadi. Otekinin savasta ciftligi yagma-
land1, nesi var nesi yok elinden alindi, canini zor kurtardi. Bir kuruga
muhtag bir hile diistii.

Saraya giden yolun iizerinde dilencilik etmeye bagladi. Gelip ge-
genler hem hainlik ettigi igin kiziyor hem de acryarak birkag kurug ati-
yorlard: 6niindeki mendile.



28 Yolcu

Sultan’in Gorkemi

edevi, vahsi bir adam, Sultan’t hi¢ gormemis, saltanatin gorke-
B mini bilmiyor. Bir kéydeki agay1 nasil diigliiyorsa, o sinurli fik-
riyle Sultan’1 6yle diisiiniir, agadan biraz biiyiik zanneder.
Hatta bizde safdil bir topluluk vardi ki, eskiden, diyorlardi, ‘Sul-
tan, kendi ocagi yaninda ve tenceresinin baginda pigirdigi bulgur ¢or-
basi, yaninda ne yapiyor, agamiz onu biliyor’. Demek onlar Sultan’ o
denli dar bir gekilde, siradan biri gibi diigliiyor, bulgur ¢orbasini ken-
disinin pisirdigini zannediyor. Bir yiizbagi hagmetinde varsayiyor. On-
lardan birine, ‘sen benim igin bu igi yapsan, sultaninki gibi bir hagme-
ti bagislayacagim sana. Yani yiizbagi riitbesi verecegim’ dese, bu ger-
cektir.



Mesel 29

Hirsin gozii

zuruna ¢ikiyorlar. Kanaatkar olani kalbinden, ‘beni sadece ka-
bul etsin ve digardaki soguktan kurtarsin yeter. En agagidaki is-
kemleyi bile verseler benim i¢in makbuldiir.’

B iri hirsh digeri bulduguyla yetinen iki kigi, biiyiik bir zatin hu-

Diger adam sanki hakkiymug gibi, herkesin kendisine hizmet et-
mesi gerekiyormus gibi kibirlenerek, ‘bana en yukaridaki iskemleyi
vermeli’ diye gegiriyor aklindan. O hirsla giriyor, goziinii yukarilara di-
kiyor. Fakat sarayin sahibi, onu agag1 indiriyor. Beriki kalbinden ona
kiziyor. Tegekkiir etmesi gerekirken onu elestiriyor.

Birinci adam algakgoniillii bir bigimde giriyor igeri. Bu saray sahi-
binin hosuna gidiyor. Bulduguyla yetindigi i¢in onu 6diillendiriyor ve
gok bagista bulunuyor. Bulundukga da adamin giikrii artiyor.

Iste, diinya Rahman’in konukevidir. Yeryiizii bir Rahmet sofrasi-
dir. Herkesin kendisine sunulan bu sofradan nasibi, kanaat ettigi ka-
dardir. Kanaat edince de bagig artar. Hirsin ise gozii kordiir, bu gerge-
g1 goremez.
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Alt1 Giinde Saray

ucize sahibi bir zat, biiyiik bir saray yapmak istese, ilkin te-

z \ / l mellerini, ilkelerini, esaslarini diizenli bir bicimde ve akilli-
ca, amacina uygun bir gekilde diizenler, bina eder. Sonra

odalarin, kilerini, salonlarini, kitaphigint ustalikla ayirir. Sonra odalari
tanzim eder. Sonra nakiglarla siisler. Sonra elektrik lambalariyla aydin-
latir. Sonra o gorkemli ve siislii sarayda, bagislarini yenilemek igin her
diizeyde yeni varoluslar, degisim ve doniigiimler gergeklestirir. Sonra
her odadan, makamina telefonlar baglar, birer pencere agar. Aynen bu-
nun gibi, Celal Sahibi Sanatkar, Her igi hikmetli olan Hakim, biiyiik
alem olan kaainat saraymnin ve yaratilig agacinin varolmasini diledi. Al-
t1 glinde o sarayin, o agacin esaslarini belirledi. Hikmet diisturlartyla
ve hergeyi kusutan ilminin kanunlariyla saraymn temellerini atti. Sonra
yiiksek ve algak takabalara boldii. Kaza ve kader kalemiyle ayrintilar
yazdi. Sonra varliklari, tiirleri inayetle var etti. Sonra her alemi ona la-
yik bigimde siisledi. Gogii yildizlarla yaldizladi. O kapsaml, biiyiik ve
genis varlik meydanlarinda isimlerini tecelli ettirdi. Rahman ve Rahim
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adlartyla varliklarin yardimina eristi. Herkese ihtiyacini verdi. Bagigla-
di, besledi, iyilestirdi, biiyiittii, diriltti, oldiirdii. Sonra her odadan, her
tabakadan, her alemden, her topluluktan, herseyden kendisini gostere-
cek, varlik ve birligini ima edecek pencereler agti. Her kalbe bir haber-
lesme ortamu yaratti.
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Kaygi

ir zamanlar bir taburda, biri, verilen gorevi hakkiyle yerine ge-
B tiren, digeri tembel ve rahatina diiskiin iki asker bulunuyordu.

Gorev bilinci yiiksek olani, egitimine dikkat ederdi. Savas za-
maninda neler yapmasi gerektigini 6grenir, kurallara uyar, askerlik igin
lazim olan bilgileri edinmeye ¢aligir, gerisine karigmazdi.

‘Devlet nasil olsa benim giyecegimi yiyecegimi veriyor’ diyerek
tiim zamanini talimle gegirirdi.

Gergl zaman zaman mutfakta gorev alir, karavana yikar, arkadagla-
rina yemek tagirdi. Ama bunlar arada bir, siras1 geldiginde her askerin
yaptig1 seylerdendi.

Acikinca yemeginin, hastalaninca ilacinin geleceginden kugku
duymaz, endige etmezdi.

Karavanayla ugragirken, ‘ne yapiyorsun?’ diye sorulsa, ‘devletin

angaryasini ¢ekiyorum’ derdi.
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Tembel ve keyfine diigkiin olan asker ise, egitimden kagar, talime
gitmez, asil gorevini unuturdu.

Biitiin isi yemek ve uyumakt1.

Ag kalacagindan kaygilanarak siirekli mutfaga gidiyor, orada kali-
yor ve yemek pisince birkag kap yiyerek boliigiine doniiyordu.

Gegimini diiglinmekten egitime zamani kalmiyordu.

Komutanlar1 ona, “asil gorevin talimdir, savagmaktir. Sen bir asker-
sin, egitim almadan nasil savagacaksin?’ deyince de bir yolunu bulup
onlari atlatryordu.

Nihayet savag ¢ikti, seferberlik ilan edildi.

Tabur haril haril savaga hazirlaniyordu.

Herkes gorevini biliyordu, talimliydi, seve seve kostu cepheye.

Bizim tembel ve sadece ge¢imini diigiinen askerin akli bagina gel-
misti ama i§ isten gegmigti.
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ikiz Kardes

ir vard bir yoktu. Allah’in kulu ¢oktu. Bu kullardan ikisi, ikiz
B kardeglerdi. Bunlar dogduktan sonra yiirlimeye, konugmaya,
yiyip igmeye bagladilar.

Bir giin biiyiilii bir havuzda yikandilar. Olaganiistii bir etkiyle ken-
dilerinden gegtiler. Gozlerini agtiklarinda tuhaf bir yere gotiiriilmiis ol-
duklarini gordiiler. Gorkemli bir gehir, biiyiik bir saray, ugsug bucaksiz
bir iilkeydi buras.

GOz kamagtiran yapilar... Agaglar, gigekler, ¢ocuklar, parklar, oyun-
caklar...

Saraya girip bir siire dolagtilar. Sarayin i¢i de sehir gibiydi. Nere-
den bakilsa diinyanin 6teki ucu goriiniiyordu. Saraydan ¢ikinca gehre,
sehirden ¢ikinca iilkeye giriliyordu. Tuhaf yaratiklar dolagtyordu orta-
likta. Anlamadiklar1 bir dille konuguyorlardi. Fakat 6nemli igler gor-
diikleri her hallerinden belliydi. Tkiz kardeglerden biri, ‘Bu tuhaf iilke-

nin bir yoneticisi olmalr’ dedi.
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Digeri, ‘Sanmiyorum’ dedi. ‘Nasil olur, bu saray, bu evler, ¢arsilar,
sokaklar birisi tarafindan yaptirilmigtir mutlaka’ diye diretti kardesi.

Otekinin aklina pek yatmadi bu. ‘Seni anlamiyorum’ dedi kardesi.

‘Bundan anlamayacak ne var’ dedi Oteki, ‘bir igne ustasiz, bir koy
muhtarsiz olmaz. Nasil olur da bu gorkemli tilke sahipsiz olsun?’

‘Sagmaliyorsun’ dedi kardesi. ‘Hayir’ dedi 6teki, ‘beni dinlemeli-
sin. Buraya bir raslant1 sonucu gelmis olamayiz. Bu tilkenin sahibini ta-
nimaliyz...”

‘Bogver bunlarr’ dedi kardesi, ‘eglenmeye bakalim’ ‘Dillerini bile
bilmedigimiz bu yaratiklardan ne umabiliriz ki...” dedi kardegi. ‘Onlari
eglenceli bulmuyor musun?’ diye sordu oteki. ‘Sadece eglenceli degil-
ler’ dedi kardesi.

“Ya?* “Tehlikeli de olabilirler; onlar1 tanimiyoruz’ dedi kardesi. ‘Bi-
ze ne zarar verebilirler ki?* diye sordu 6teki. ‘Ayrica her kentte oldugu
gibi burada da uyulmasi gereken kurallar, yasalar olmalr’ dedi kardesi.

‘Bog ver’ dedi oteki, ‘keyfine bak sen’. Ayrildi ikiz ilk kez. Aradan
giinler gecti. Ulkenin sahibini arayan ve kurallarindan s6z edeni &teki-
ni gordiigiinde halini i¢ler acis1 buldu.

Asi kardes oniine gelen diikkana girmis, sormadan etmeden yiye-
ceklere saldirmug, eline gegeni almis, kural, yasa tanimadan davrandig:
i¢in gorevlilerce tutuklanmus, bir siire tutukevinde kalmugt1. Lakin akil-
lanmamusti.

Ayni sugu bir kez daha igleyince daha agir cezaya ugramig, Omiir
boyu ¢tkmamak iizere tutukevine konmugtu.
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Sinav

avagta yaralanmisti. Sag ve solunda iki derin yaras: vardir. Kani-
S yordu. Bedeni seyirmeye baglamisti... Carpigma siiriiyordu.

Mermiler havada ugusuyor, bedeni pargalanan insanlarin gikar-
dig1 sesler kulaginda ugulduyordu.

Bir ses duydu. Dondii. Azgin bir arslan saldirmak iizere bekliyor-
du. Korkudan dizlerinin bag: ¢oziildii. Herseye ragmen bir umut var-
d1 iginde. Tekrar dondii. Bir daragac ytikseliyordu 6niinde.

‘Bunlar da ne, nereden ¢ikt1 bunlar!” diye bagirmak istedi. Sesi ¢ik-
madi. Sesini yitirmisti. Konugamiyordu. Gozleri karardi.

Bakiglar1 bulandi. Daragacinda sallananlar1 gordii. Siirekli birileri
asiliyordu. Yakinlari, tanidiklar: birer birer getiriliyor, idam ediliyordu.

Caresizlik iginde kivranirken, gehresi aydin, temiz ytizlii bir adam
belirdi. “Uziilme’ dedi, ‘sakin umudunu yitirme, sana iki tilsim ogrete-
cegim, onlar1 kullanirsan giiriimekte olan yaralarin iyilegecek, ¢icek gi-
bi kokmaya baslayacaksin.
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Bu daragacindan da su yirtiaa arslandan da kurtulacaksin.” Duy-
duklarina inanamiyordu.

‘Bitmedi’ dedi Adam, ‘bir de bilet verecegim sana, onunla bir se-
nelik yolu bir glinde gidebileceksin’.

Kayboldu Adam. Gozleri karardi, bakiglart bulandi. Bu kez seyta-
na benzeyen, ¢irkin suratl biri belirdi.

Elinde sarhos edici igkiler, ¢ekici egyalar, aldatici oyuncaklar, zehir-
li ama lezzetli yiyeceklerle...

‘Heey arkadas, bogver bunlari, gel eglenelim, keyfimize bakalim,
elimde gormekten hoglanacagin fotograflar var’.

‘Hayir!” diye bagirmaya ¢alist1 yine sesi ¢tkmadi. ‘Birak bu daraga-
ciny, arslany, bileti, birak bu sagmaliklari, bak vaktimiz az eglenelim, yi-
yip igelim, gezip tozalim’. Dinlemedi onu. Onceki adamin verdigi ila-
a1 siirdii yarasina. ‘O ne?’ dedi.

‘Gormiiyor musun, ilag’ diyecek oldu, sesi ¢tkmadi. ‘At onu’ dedi
seytana benzeyen Adam, ‘thtiyacin yok, saglamsin sen’.

Bileti gordii sonra.

‘O ne?’ diye sordu.

‘Bilet’ diyecek oldu yine sesi ¢ikmadi.

“Yirt onu’ dedi Adam, ‘yolculuk neyine senin’.

Gokgiiriiltiisiine benzer bir ses duydular.

‘Sakin aldanma’ diyordu, ‘seni aldatmaya ¢alhigryor’.

‘Hayir!” dedi geytana benzeyen Adam, ‘dinleme onu’.

Gokgiiriiltiisiine benzeyen ses, ‘Sayet arkadaki arslani 6ldiiriip, da-
ragacini kaldirabiliyorsa ve yaralarini iyilestiriyorsa soylediklerini yap,
yoksa...” Bedenine bakt1 ac1 gordii. Arslana bakti Girperdi.

Daragacina bakti irkildi. Seytana benzeyen Adam’a bakti igrendi.
‘Defol!” diye bagirdi. Sesi ¢ikiyordu. ‘Defol!” dedi, ‘seni ancak senin gi-
bi sersemler dinler’.



38 Yolcu

Kitabi1 Getiren

[ N ]
sgegitten inince karsisina okulu ¢evreleyen istinat duvari giktr.

Az ilerde bir benzinlik vardi. Yaninda ahgap, iki katl, terkedil-
mig izlenimi veren bir bina, bahgesinde biiytik, yash agaglar.
Ince, uzun bir yola girdi. Gittikge uzuyor, genis bir meydana agiliyordu.
Yiizeyi yumurta kabugu gibi piiriizsiizdii. Ucu gortinmiiyordu.
Gizlerin ag1ga vurulacag: giin bu olsa gerek, diye diisiindii. Korku
ve acidan yapilmug bir daragac yiikselmisti. Dudaklarindaki lekeye ba-
kilirsa az 6nce kan igmisti. Kalbi yok edilmigti. Akl yoktu. Bir vampir
gibi kurgulanmisti. Yaninda ikramiye dagitilan bir oda vardi.
Korku i¢inde bekliyordu simdi. Déndii, arkada bir kalabalik olus-
mugtu. Herkes yoluna girmisti, kimse kagamiyordu.
Ister istemez herkes buraya ugrayacakti, gelmeyenler de gelecekti.
Ya ikramiye veya daragact... Iki kisi geldi sonra. Biri yarigiplak,

giizel, ¢ekici bir kadin.
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Parmaklarindan zehirli bal akiyordu. Digeri aldanmaz ve aldatmaz
bir adam. Sozciiklerinde tilsim sakliyordu. ‘Size’ dedi, ‘bir kitap getir-
dim, bunu okursaniz kurtulursunuz.’

Kalabalik birikmisti. Bir itigkakis oldu. Insanlarin ¢ogu, kadina,
parmagindaki zehirli bala bakiyordu. Cekiciligine aldanan ve baldan
tadanlar ¢ok gegmeden acr iginde kivranarak yere diigiiyordu.

Daragacina gotiiriiliip asiliyordu. Bazilar1 kurnazlik yapmaya kal-
kiyor, hem bal yiyip hem de daragacindan kurtulmanin yolunu arryor-
du. Istahla saldirinca saydam bir duvara garpip pargalantyorlardi.

Gorevliler onlar1 6zenle toplayip birlestiriyor ve idam edilmek
tizere schpaya gotiiriiyordu. Kimisi de Adam’in getirdigi kitaba ilgi
duyuyor, okuyordu. Kimi kadina koguyordu kimi kitaba. Kitap getiren
Adam, kendisine yonelenlere bir sayfay1 okutuyor, okuyan goziinii go-
ge kaldirtyor, bir melek inerek kanatlarina aliyor, bulutlarin tizerine ta-

styordu.
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ilk Soz

ir giin kente bir adam geldi, herkesi zorla toplad: gotiirdi, tiir-
B lii iglerde galistirdi. Kendi adina hareket etmedigi belliydi. Bi-

rine dayaniyor, birgeyden gii¢ aliyordu. Kimse itiraz edemiyor,
buyruklarina boyun egiyordu.

Adamin insanlara bu denli s6z gegirmesi sagilasi bir geydi. Kimse-
nin akil erdiremedigi durumu, kente birkag giinliigiine gelmis olan yol-
cu aydimlatti:

O adam, iilkemizin sultaninin buyruguyla hareket ediyor.

Anlamsiz bakiglarla baktilar.

‘Bakin!” diye giirledi yolcu, bog bakigh insanlara, ‘gekirdeklere ba-
kin, i¢lerinde koca agaglari tagiyor, dag gibi yiikleri kaldiriyor’.

Yiizleri aydinland1 dinleyenlerin. Yolcu, 15181yla okgad1 onlari, ‘to-
hum bismillah der, yesillenir fidan olur, biiyiir agag olur, rahmet hazi-
nelerinden meyveler sunar... Her bostan bismillah der, iginde lezzetle-
rin kaynadig1 bir kazan olur... Inek, koyun, kegi gibi hayvanlar bismil-
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lah der, siit cesmesi olur... Ipek gibi yumusacik kokler bismillah der, ta-
s1 deler.

Ateg bismillah der yakar, su bismillah der sondiiriir, 151k bismillah
der aydinlatir” Yolcu konusurken, insanlar ilk kez duyuyormusg gibi
bunlar1 dinliyordu.

Dinledikge gozleri siyordu. Iglerinden biri ¢ikt1 ve, ‘peki kendimi-
zi yarn yitirecekmis gibi nasil koruyabilecegiz?’ diye sordu. Yolcu gii-
liimseyerek, ‘kendinizi yitirmekten ve bir bulut gibi sarhos olarak ken-
dinizden gegmekten korkmayin’ dedi.
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Saray Masal

ervetine sinir olmayan bir padisah yagardi bir zamanlar. Elmas-
S lari, altinlari, ziimriitleri, yakut ve zebercetleri sayilmayacak ka-
dar ¢oktu.

Cesit gesit gomiileri, dolup tagan hazineleri, kiip kiip altinlar1 var-
di. Kirk adam kark giin kirk gece saysa bitiremezdi ¢il ¢il altinlarin:.

Padisah ziimriit ve elmaslardan baska, tiirlii sanat ve marifetlere de
sahipti. Bilmedigi is, anlamadig sanat yoktu. Gizli ilimlere de vakifti.

Adettendir, ilim ve irfan sahipleri bunu ortaya koymak ister. Gii-
zel, giizelligini gostermeyi diler. Padigah da sahip olduklarini sergile-
mek istedi. Bunun i¢in o zamana kadar gozlerin gormedigi, kulaklarin
duymadig, hayallerin erisemedigi giizellikte bir saray yaptirmayi iste-
di. Bunun i¢in hazinesindeki elmaslari, ziimriitleri, akikleri kullandu.
Fildisinden kap1 pervazlari, ziimriitten tahtlar yaptirds.

Odalarin tavanini gokyiizii gibi bezedi. Giineglere, aylara benzer,
yanip yanup sonen yildizlarla siisledi. Sanatinin biitiin incelikleri 1g1lds-
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yordu kubbelerde. Sinirsiz bilgisi ve marifeti sarayin her yerinde belir-
di. Bitince biiyiik bir g6len diizenlendi, ziyafet sofralar1 agildi.

Her derdin devasi, her damagin tads, her goziin hissesi gozetilmigti
sofrada. Oylesi bir eliagiklik tiitiiyordu ki sofrada, en aggozliiler bile s6y-
le bir baksa doyardi.

Dortbir yana ulak gonderildi, tellallar bagirdi, zengin-yoksul, ag-tok,
goluk-gocuk, kadin-erkek denmedi, herkes davet edildi. Sofrasi genis,
nimeti bol padigahin ziyafetine akin akin tilkenin ucundan bucagindan
insanlar geldi. Bir insan seli saray1 dolup tagirdi. Padisah sarayin giizel-
ligini, inceliklerini ve 6zelliklerini anlatmast igin birilerini gorevlendirdi.

Bu emekler, bu sanatlar, bu incelikler, bu giizellikler, siitunlar, kub-
beler, kapilar, pencereler, degerli taslar, yiyecekler, igecekler, meyveler,
serbetler, tathlarin sebebi nedir, hangi amag igin buraya toplanmugtir
bilinsin istedi. Bunun i¢in adamlarina gorev verdi, herkese anlat, dedi.

Padigahin buyrugunu hakkiyla yerine getirmek igin gorevliler se-
ferber oldu. Aralarindan biri sozcii yapildi, yemek yenildikten sonra,
kalabaliga soyle seslendi: ‘degerli konuklar! Afiyet olsun. Yediniz igtiniz,
binbir lezzet tattiniz, giizelliklerle yikandr gozleriniz. Biliniz ki, bu sa-
ray, bu egsiz nimetler ve giizellikler boga degil, anlamsiz hig degil... On-
lar1 merhameti bol bir sultan sunuyor size. O, anlamsiz, neticesiz i§ gor-
mez. Kendisini anmanizi, comertligini gérmenizi istiyor. Bu ince sa-
natlarda ne kadar mahir oldugunu bilmenizi diliyor...”

S6zcti bu minval tizere konugtu, konustu... Olup bitenin anlamini,
sarayin giizelliklerinin gerisindeki asil gayeyi anlatt1.

Dinleyenlerin bir boliimii, ‘evet’ dediler, ‘bunda bir sir var. Bir amaci,
bir gayesi olmal biitiin bunlarin. Bu gizemli diinyanin meyvesi nedir?’

Sozcii onlar1 daha biiyiik ve gorkemli bir saraya davet etti. Bir bo-
liimii ise aklinin bozuklugu, kalbinin soniikliigiinden, ‘¢ok sagma’ de-
diler, ‘bir saray iste, bir ziyafet, bunun gerisinde ne kasit olabilir ki’.
Kiigiimsemekle kalmayip yiyip igmekte gok ileri gittiler. Oyle ki uyku-
lar1 geldi, sarhog olup sizdilar. O gorkemli sarayin giizellikleri gizlendi.

Gozleri agikt1 ama goremiyorlardi. Haklarinda siddetli bir ceza ha-
zirlanmugstt. Sarhogluktan uyandiklarinda kendilerini bekleyen kotii so-
nu farkettiler ama artik ¢ok gecti.
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Otesi

Ozgelimi bu Barla nahiyesinde iki kisi var. Birisinin ylizde dok-
S san dokuz sevdigi, tanig1 Istanbul’a gogmiis, orada yagiyorlar.

Sadece biri kalmig burada. Ama o da yakinda gidecek. Bu yiiz-
den adam Tstanbul’a arzu duymaktadir. Oray1 diisiiniir, dostlarina ka-
vugmak ister. Ne zaman, ‘gel ¢ik bu menzilden, sevdiklerinin yanina gi-
deceksin’ denilse, sevingten gilgina déner. Tkinci adanmun ise yiizde dok-
sandokuz ahbabi buradan gitmig, kimisi mahvolmus, kimisi ne goriir
ne goriiniir bir yerde. Perisan olduklarini zanneder. Caresiz adam, on-
lara kargilik sadece bir konuga yakinhk duyup teselli arar.

Ey Nefis, bagta Allah’in Sevgilisi olmak {izere biitiin sevdiklerin
kabrin obitir yanindadir. Burada birkag1 kalmig, onlar da ister istemez
gidecek. Oliimden iirkerek, kabirden korkma. Bagini ¢evirme. Yigitce
kabre bak, kulak ver ne istiyor? Oliimiin ylziine giil, bak ne istiyor?

Ey nefsim, deme, ‘zaman degismis, ¢ag bagkalagmig. Herkes diin-
yaya dalmug, hayata baglanmug, ge¢im derdiyle kosup duruyor.’
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Olim Olmiiyor, insanin ¢aresizligi bitmiyor, insanligin yolculugu
uzay1p gidiyor. ‘Ben de herkes gibiyim’ deme.

Clinkii herkes sana kabir kapisina degin arkadaglik eder. Bagina bir
kotiiliik geldiginde dostunla burada belki paylagir biraz teselli bulur-
sun, ama kabrin otesinde durum boyle degildir.

Kendini bagibog sanma. Bu diinya konukevinde nereye baksan, sa-
yisiz hikmet bulursun. Her varlik gibi sen de amagsiz ve gizemsiz de-
gilsin. Bir gayen var burada, onunla sinaniyorsun.

Giin gelir diinya, tizerindeki ¢irkinliklere dayanamaz, yiiziinii te-
mizler, tizerindekileri silip atar, cehenneme doker. Siikiir ehline ise, ha-
di cennete buyrun’ der.
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Pazarhk

ordiim ki ben bir yolcuyum. Uzun bir yola gidiyorum, yani
G gonderiliyorum. Efendim, bana ayirdig1 yetmis altindan her
giin bir tanesini veriyordu. Harciyordum.

Bir zaman sonra bir hana geldim.

Orada bir gecede on altin1 kumarda yitirdim. Eglenmek istemigtim,
sohretim olsun dilemigtim. Sabah uyandigimda bes parasizdim, elimde bir
sey kalmamugti. Karli bir ticaret yapamamustim. Gidecegim yere gereken-
leri alamamugtim. Efendimin verdigi altinlardan geriye ac1 kalmist1 elimde.

Boyle acinacak bir haldeyken, bir adam belirdi ve, ‘sermayeni’ de-
di, ‘tiimiiyle yitirdin ve cezay1 hak ettin. Elin bos, miiflis olarak gide-
ceksin, Sana tahsis edilen sermayeden verilenlerin yarisini sakla. Yolcu-
lugunda sana gok gerekecek.”

Baktim nefsim razi olmuyordu.

Bu kez adam, ‘ligte birini’ dedi.

Nefsim onu da kabullenmedi.

Adam hiddetle ¢ekip gitti.
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Tinel

er zamanki gibi yeni umutlar vadetmeyen sevimsiz, sikici bir
H giine baglamak tizere uyandi. Sabah. Ne ferahl bir hiiziindii

oysa. Esinin ‘ge¢ kaliyorsun saat yediye geliyor, hadi artik
liitfen, kahvalti hazir, gocuklar beslenme ¢antalarini aldiniz mi, hay Al-
lah nereye gider bu fir¢a, yine noldu niye agliyorsun yavrum gibi telag-
I1 bagirtilar yoktu. Ciinkii esi yoktu. Yalniz yagtyordu.

Agirhigim tasimakla giigliik gekmesine ragmen yine de kendisini
zaman zaman bir kir bekgisi gibi hissetmesine neden olmuyor da de-
gildi yalnizhgr. Agz1 burug burustu. Sabah aghgi. Gecenin boglugu.
Hep boyle olurdu. Kimse kimseyi gormezdi. Yiizii donardi. Yiiksek
daglar tstiine karanlik bulutlar atilirdi. Kabus. Bikmust1. Yine belalara
karg1 riiyayd1 aklina goriinen. Neyse. Sabahti iste. Yeni umutlar vadet-
miyordu ama bir pencere kaybr igin kimseye yalvarmak zorunda degil-
di. Kimbilir simdi biri onbir aylik digeri sekiz yaginda bir oglu bir ki-
z1 olabilirdi. Biri okula gitmek {izere hazirlanirken digeri kiigiik, sevim-
li karyolasinda sabah keyfini ¢ikarabilirdi. Uyaninca dogruca odasina
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gidip sevincine ortak olabilirdi. Hiilyamn sirasi degildi. Ise gitmek ge-
rekiyordu. Ne ig mi yapiyordu? Olduk¢a miiphem seyler. Ya da ne far-
keder. Artik yaganmasi dayanilmaz bir iskence halini alan bu megapol-
de yiizbinlerce insan gibi ne bulursa o iste igliyordu. Varsayalim oto-
garda saat satan bir igportaciydi. Ya da kurnaz bir hemgerisiyle gida da-
gitimi yapan limited girket kurmugtu. Cemberlitag’taki bir handa kii-
¢iik bir ¢ayocaginda ocakg1. Radyoda sipsi ¢alan saz sanatgist da olabi-
lirdi, biiyiik bir hastanede miistahdem de.

Karyolasinin sandiginu siisleyen nesneler arasinda geceboyu tiktak-
lariyla beynini oyan saatini aradi. Zaman zaman iginde bir kuskucu
gizlendigini diigiiniirdii. Saati buldugunda biraz ge¢ kaldigini farketti.
Yine kahvalti yapmadan ¢ikacakti. ‘Kahretsin’ dedi herkes gibi. Sahi su
koca gehirde bir dostu yok muydu? Olmaz miydr? Gii¢ anlarinda ter-
keden, diisteyken kugatict olmayan, damaginda zakkum gibi yakan.
Lavaboya gitti, elini yiiziinii yikad.

Aynasi yoktu. Yiiziine bakamadi. Kiigiiciik aksini goremedi. Giyin-
mek iizere odaya dondiigiinde giinlerden ne oldugunu diisiindii. Ne
onemi vardi ki... Olmaz miydi. Pazar. Iste en gok sevdigi sozciik.

Iyi bir fikir degildi, tekrar yataga donmek. Cikti. Arada kalbinin
nedenini aramaga yanagmadigr pek ¢ok sey oldu. Duygulari. O hasir
kimin igindi? Hava 151l 151ld1. Sabah giinesi oto giiriiltiilerine, marti
gighklarina, sahile iinsiyetli bir zevk yaymust1. Yaya gegitleri. Sevmezdi.

Ustgegitler, altgegitler. Banklarda oturanlar1. Balkondakileri. Gii-
liimseyen kiigiik cenazelerden gegti. Taglagmug zuliimlerdi. Yine de ge-
le gele Sirkecr’ye gelmisti. Tren kalkmak tizereydi. Kosturdu. Tenha va-
gon aradi. Kosede genellikle sectigi koltuga yigildi. “Iste’ diye muril-
dandi, ‘boylesi kiigiik tercihlerim de olmasa yasadigimi hissetmekte
giicliik ¢ekecegim.” Tren ovalardan daglardan tiinellerden gegciyor geri-
de zevaliyle ince bir sis tabakast birakiyor, hayati bulandiriyordu. $i-
mendifer. Bu sozciik de nereden ¢ikti. Daglar, ovalar... Yesilyurt. Me-
nekse. Bagka istasyonlar, duraklar gegti. Goriinen o yapilardi, param-
par¢a ederek daha iyiye doniigtiirmeyi diigiinerek. Siteler. Yaninda yine
uzayan yapilar. Bina denizi. Gol. Nihayet yagmura annelik eden deniz.
Giiya ¢i¢ek agmugtt her bir aga¢. Daglar ozgiir birer kuldu. Cocuklar
da. Masallardi. Kalbinin atesini ¢igeklerle sondiirmeye koganlar1 dii-
stindii. Tren, zaman zaman hayali bir denize giriyordu. Meyvesiz teh-
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likeli diinyaya karigan telagtan da anlagiliyordu. Ansizin bir kuyuya dii-
ser gibi tiinele girdi tren. Biitiin kuvvetlerinden soyunarak. Cirilgiplak
bir gekirdek gibi. Zaman tahtina oturdu. Imkan dairesine hapsoldu. Kii-
gliciik bir misale benziyordu. Miiphem igler yapan adam, neden sonra
ayrimsadi bunu. Saskindi. Ne bir istasyon, ne bir durak. Zaman zaman
aydinlaniyor, tekrar karanliga dagiliyordu. Siyah beyaz cezbesi igindeydi.
Sesi yetse bagiracakti. Pencereye kogtu. Gece ve giindiiz ipleriyle doku-
nan egyayr gordii. Aman Allah’im! dedi {inleyerek. Duvarda binbir renk
diliyle ¢igekler, cazibedar meyvelerdi. Bu kugcuklar bu yesilcikler bu
agacciklar onun igindi, aptal bir balik gibi hissetti kendisini. Acitkmugt1.

Cezalandirilmug istegine sordu. ‘Ne duruyorsun sersem’ cevabini
aldi. Kusursuz beslenenleri diigiindii. Oyleyse, ‘Sen Sensin ben de be-
nim’ diye homurdandi. Hirsla uzandi. Agridi birden, elini ¢ekti. Par-
maklarindan sizan kirmizi siviya tirkerek bakti. Kahkaha patlayinca do-
niip vagondakilerin uykusunu gordii. Yiiziinii eksittigini farketti. Eksi
simalardi. Tren hizlantyordu.

Madem meyvelerdi, diinyada sevgiliydi, giines varken mum 1§181-
na girmek nedendi, gozkapaklarinda esneyen uykuydu, bir hamle da-
ha tasarladi, birka¢ meyve koparabilmisti bu kez, parmaklarini yirtan
dikenleri ayitklamaga koyuldu, cani yaniyordu, iginden bir ses geldi, ig-
tahla atistirdigr meyveler kalakald, ‘halinizi giiliing bulmuyor musu-
nuz?’ ‘Actktim ve meyvelere dayanamadim o kadar.’ ‘Bakin size bir
onerim var.” ‘Nedir?’ ‘Beg kurug verirseniz size o meyvelerden istedigi-
niz kadar verirler, ama izinsiz koparamazsiniz.” ‘Bes kurus mu?’ diye
soylendi kizarak, ‘yoo, bu kadar1 da fazla, alay etmenize izin veremem.’
Disar1 bakti, tiinelin sonu gortinmiiyordu. Duvarda delikler vardi, va-
gonlardan deliklere insanlar atiliyordu, anlamigti trenin siiratinin nigin
arttiginy, yiikii azaliyordu. Asil iirkiing olan1 farkettiginde is igten geg-
misti. Ince bir perde altinda diig giiciiyle agtig1 menfezden bakiyordu
‘gel buraya’ diye seslenen istegine boyun egmekten ve suret libaslar
giydirmekten g¢ekinmiyordu. Kendisine kargilik bir oyuk gordii. Gor-
medigi iki uca dikilmig mezartaglariyds, en iirkiitiicii olaniysa, en gore-
medigiydi. Adi yaziliydi mezartaginda. Simgek hiziyla dondii. Oneriyi
yapan sesi aradi. Vagonda kimsecikler kalmamigti. Onlar hayat1 elinde
tutuyor onu sugluyordu. O 6liimii elinde tutuyor baglarina vuruyordu.
‘Bayim bayim’ dedi, omzuna vuran kondiiktor, ‘uyanin, son durak.’
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‘Kapida Senin Adin Yaziyor’

dasinin caddeye bakan penceresine her giin bir kug gelir, onu
O alir ninesinin anlattigr masallara gotiiriirdii. Kig eskiden kar

yagdirirdr. $imdi gokten komiir tozu, is ve radyasyon yagi-
yordu. Insanlar sokaklarda gaz maskeleriyle dolagtyordu. Giysi fuarla-
rinda gaz maskeleri sergileniyordu. Semt pazarlarinda oksijen tiipleri
satiliyordu. Evleri kentin en iglek caddesine bakiyordu.

En ¢ok ninesinin masallarindaki koyleri 6zliiyordu. Gozleri cadde-
de kosusan insanlarda. Gonlii kirlarda, daglarda. Siril siril akan dereler,
mis gibi temiz hava, berrak, masmavi gokyiizii. Kalbine yagan yag-
murlar. Kuglar! Hele kuglar!

Papatyalar, yesil ¢imenler, yayla yollarinda kagnilar, koyunlar, ko-
pekler... Bunlar1 diigiiniince kendini kaybediyordu. Ariyordu arryordu
bulamiyordu kendini.

Bir de bakiyordu ninesinin begigini sallarken ayagina yedi dagin

biiyiigii ¢carpmus... Kiziyordu, bir fiske vuruyor, yedi dagin yedisini de
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yikiyordu. Kosup bir melegin golgesine siginiyordu. Bir de bakiyordu
melek diye sigindig1 sey bir nar ¢igegi.

‘Nar ¢igegi, nar gigegi sdylesene annem nerede?’

‘Oldii annen’.

‘Hayir! Annem 6lmedi. Kimbilir nerelerdedir simdi? Bir kug mu
oldu bir kelebek mi? Yoksa mis kokulu bir ¢igek mi?’

Boyle laf laf1 agiyor, sonra insani yolun ortasinda birakip kagiyor-
du. Bu 6ykiiler gonliin kapisini agiyordu. Agilan kapidan yeni ay do-
guyordu.

‘Ay yenisi! Ay yenisi!’ diyordu, ‘al kanatlarina gotiir beni buralar-
dan, mavi kanatli kuslarin iilkesine tagt bent’.

Bir kugu vardi. Kirmizi benekli, altin sarist. Adi Sinan’di. Bir sa-
bah penceresinden siiziiliivermigti igeri. Agladigim goriince, ‘Neden
aghyorsun?’ diye sormustu.

‘Annem’ demisti, ‘annemi yitirdim’. O da aglamaya basladi. ‘Sen
nigin aglyorsun?’ ‘Ben de annemi kaybettim” Artik dertlesebilecegi bir
dostu vard.

Uvey annesini Sinan da sevmedi. Onu gizliyordu odasinda. Baba-
sinin da haberi yoktu.

Uvey annesi en giizel yemekleri yedigi halde ona bulagik suyu ve-
riyordu. Sinan bir sey yemiyordu. Uvey annesi onu odasina hapsedi-
yordu. Aksam babasi isten dondiigiinde yaptiklarini anlatmamasi igin
onu tehdit ediyordu. Babasi da ne yazik ki ona inaniyordu.

Bir aksam 15181 sondiiriip pencerenin yanindaki kanepede oturdu,
Sinan’la dertlestiler. “Annelerimiz nerededir kimbilir?* diye sordu Si-
nan. ‘Anneler 6liince cennet kusu olurmug’ dedi.

‘Oyleyse bir de 6lelim’ dedi Sinan. Giildii, ‘sen zaten kugsun’ dedi
Sinan’a. Sabah oldu. Giin dogdu. Korkung bir haberle uyandilar. Uvey
annesi, ‘bugilin canim kus eti istiyor’ diye dolaniyordu ortalikta.

‘Eyvah!” dedi, ‘Sinan tehlikede’. Hemen kagmahydilar. ‘Kalk’ dedi
Sinan’a, ‘gidiyoruz’.

‘Nereye?’
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‘Nereye olursa, hemen terketmeliyiz evi’. Sinan kanatlarina aldi
onu, pencereden goge dogru havalandilar. Cok bulutlar astilar, ¢ok {il-
keler gectiler. Yazin iigiidii, kigin terlediler.

Gide gide biiyiik bir sehre geldiler. Thtisamls, biiyiik saraylar vardi
kentte. Kapilarinda genlikler, eglenceler, solenler... Baktilar, sarayin sa-
hibi kapida kopekle oynuyordu. Yarigiplak kadinlar genglerle soylesi-
yordu. Yetiskin kizlar, delikanlilarla ask sakalar1 yapryordu. Kapici sara-
yin efendisi gibi davraniyordu. Sarayin i¢i bombostu. Anlagilan kimse,
gorevine ve kigiligine uygun davranmiyordu. Gorevliler, vazifesini ih-
mal ediyordu. Saskinlik iginde oradan uzaklagtilar. Bagka bir saraya
rastgeldiler. Kapic1 kopekle birlikte, girig kapisinda bekliyordu. Izin is-
teyip igeri girdiler. Yiizlerce oda vard.

Herkes gorevinin bagindaydi. Kimse vazifesini thmal etmiyor, or-
talikta bog dolasmiyordu. Birinci daire yonetim katiyd:. Tkinci katta
cocuklar ve gengkizlarin egitim galismast yapiliyordu. Ugiincii katta
kadinlar el sanatlariyla megguldii. Son kata giktilar. Sarayin efendisi bu-
radaydr. Indiler ve gizli bir gegitten disar1 giktilar. Kentte dolastilar. Bir
sokagin kogesinde masmavi bir saray gordiiler. Dikkatle bakinca, Si-
nan, ‘baksana!’ dedi, ‘kapida senin adin yaziyor’. Sagirdi. Dikkatle bak-
t1, evet evet ad1 yaziyordu sarayin lizerinde.

Daha dikkatli bakinca farkettiler ki bunlar saray degil, insan. ‘In-
san bunlar’ dedi, ‘baksana bunlar saray degil’

Sinan giildii. ‘Bunda giilecek ne var?’ diye sordu. ‘Gordiiklerimi-
zin higbiri saray degildi aslinda’ dedi. “Neydi peki?’ Insandr’. ‘Sen bili-
yor muydun?’ ‘Evet’ dedi Sinan ve ‘hoggakal’ diyerek havalandi. Hava-
lanirken bir melege doniistii ve ‘Kalbine bak’ diye bagirds, ‘anne kalbe
gizlenir’.
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Tren Tiinelden Cikti

ocuk raylarin yaninda duruyordu. Kulak zarini yirtan bir bagr-

tiyla gegti tren. Cocuk istifini bozmadi. ‘Beni korkutamazsin’

diyordu bu haliyle. Gok giiriiltiisii gibi yiiziine diisen sese ku-
lak vermedi. ‘Sen de bir diizenin tutsagisin’ diyordu, ‘bir siiriiciin var,
bagibog degilsin, o kuralin digina ¢ikamazsin, bosuna bagirma beni
korkutamazsin.’

Tren tekrar tiinele girdi. Yolcular pencereleri kapattilar. Tiinel ne
kadar siirdii anlayamadilar. Her sey karsitiyla bilinirdi. Isiga kavusun-
ca anladilar. Bu kez raylarin az 6tesinde iki demir yiirekli kahraman du-
ruyordu. Biri Yunanli Herkiil 6teki Iranlt Riistem. Bileklerini simdiye
dek kimse bitkememisti. Kiliglarini kimse egememisti. Giiglerinin kar-
sistna kimse ¢ikamamugti. Diinyay titretmislerdi. Simdi gelecek zama-
na gitmis, daha 6nce gormedikleri bir seyle, trenle kargilagmuglard.

Baglarina yildirim diiger gibi yeri gogii inleten tuhaf bir yaratik ge-
liyordu iistlerine. Neye ugradiklarini gagirdilar.
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Dizlerinin bag1 ¢oziilmiis, kagmaya mecalleri kalmamigti. Evet
evet bu demir kiitle onlara vahsi, ¢ildirmug bir arslan siiriisii gibi go-

rilnmiigtii. Tabani yagladilar, arkalarina bakmadan kogtular. Cocuk ka-
tila katila giiliiyordu.
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Beklenen

arhoglugu meslek edinmig, gece giindiiz i¢iyordu. Sabah uyan-
S diginda, damagindaki zehirli tad1 yine igkiyle gideriyor, giin bo-
yu demleniyor, gece sizana degin igiyordu. Eginden ayrilmug,
gocuklart artik kendisini gormek istemiyor, yakinlari, dostlart birer bi-
rer terkediyordu.
Yiiregi burkuldukea ve cani yandikga igiyor, igtik¢e cani daha gok
yaniyordu. Bir an bile ayik kalmaya tahammiil edemiyordu.
Bir gece yine sedirde s1zdi1 kaldi. Diisiinde penceresini tikirdatan
bir kug gordii. Ser¢ekusu. Kalkip cami agti. Esikte bekledi bir zaman.
Sonra gidip mutfaktaki birkag¢ giinliik ekmekten bir parga getirdi.
Ufalad1. Serge yedikten sonra, dile gelerek, ‘Ona git’ dedi, ‘beylik tepe-
ye ¢ikan yoldaki ¢inara’.
Kanatlandi, karanhkta kayboldu. Uyandiginda bag1 zonkluyordu.
Gripin igti, bir atimhik kahvesi vardr pisirdi.
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Elini yiiziinii yikayip ¢ikti. Riizgar hafif bir serinlik ¢arpt1 yiiziine,
terahlad1. Tepeye tirmanirken, ¢inari gordii. Agaca yaklasti, bakti, ¢ev-
rede ev yoktu. Bakinirken, agacin dallar1 arasindaki tahta oturak dikka-
tini ¢ekti.

Oyugun lizerindeydi. ‘Hog geldin’ diye bir ses duydu, ‘ben de se-
ni bekliyordum’. Daha iistten, dallarin, yapraklarin arasindan stiziildii.

‘Benim evim burasr’ dedi. Atladr agagy, elini tuttu, sirtini sivazla-
yarak dua etti, ‘artik’ dedi, ‘Gyle seyler yasak’. Ac1 kahve pigirdi ocakta.
Igtiler. Cavdar ekmegi ve bal ¢ikardi. Yediler. Ayrildi. Dogruca hama-
ma gitti. Yikandiktan sonra, $ems camiine yoneldi.

Cemaat dagiliyordu. Birkag¢ tamidik yiiz gordii. Mahgubiyetle ba-
sin1 egerek gegti. Mihraba yakin bir yerde namaza durdu.
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Fener

oban yildizini izleyerek yiiriiyordu. Elinde 15181 zayif bir fener
vardi. Onunla aydinlatiyordu yolunu. Buna aydinlatma de-
nirse...

O gidiyor fener gidiyordu, fener gidiyor o gidiyordu. Gide gide
iki yiice daga vardi. Birinden digerine gegit yoktu. Yagmur olsa kimbi-
lir nereye yagardi?

Karstya nasil agmali, dagi nasil gegmeliydi?

Heybesindeki sedefleri ¢ikardi, birbirine vurdu, daglar1 birbirine
baglayan uzun bir koprii kurdu. Artik gegebilirdi.

Fakat o da ne! Karsisinda korkung bir dev. Sirtinda bir torba. Ye-
re indirdi, igindekileri bogaltti. Mercimek, nohut, bugday taneleri...

Urkiitiicii bir sesle giirledi dev, ‘bunlar1 birbirinden ayirmadan
kopriidden gegemezsin!’

‘Aman Allahim!” dedi, ‘bunlar1 nasil segerim? Secemeyince kargiya
nasil gecerim?’ Kara kara diigiinmeye baslad.
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Gozleri parlad: birden. Heybesindeki tavus tiiylerini ¢ikards, bir-
birine siirttii. Ansizin binlerce karinca peyda oldu. Nohutu mercimek-
ten mercimegi bugdaydan ayirdilar.

Dev kayboldu. Karanlik bastirmigti. Goz gozii gormez ses sesi
duymaz olmugtu. Saga bakti, mezar gibi karanlik gordii.

Sola bakt1, kopriiyii tehdit eden giddetli bir firtinanin gelmekte ol-
dugunu gordii.

“Zavalli fenerim’ dedi, ‘ig1g1n tiimiiyle sénmek tizere’. Kopriiniin
altinda, agagida kendisini bir anda yutmak iizere korkung bir yaratik
bekliyordu.

‘Keske bu fener olmasayds, bunlar1 gérmeseydim’ diye hayiflandi.
Fener bagina belaydi. Hiddetlenmigti. Biitiin giiciiyle firlatti kayaliga
teneri. Paramparga oldu. Fenerin pargalanmasiyla birlikte sanki yeryii-
ziinii aydinlatan biiyiik bir elektrik sebekesinin ana diigmesine dokun-
mustu. Simdi 151l 151ld1 her taraf.

Az 6nce gordiigii seyler yok olmus, yemyesil bir diinya agilmisti.
Yiiregine giizelliklerin sagildigini gordii. Kalbi tity gibi hafifledi. O ¢ir-
kin yaratiklar, firtinalar kaybolmus, kelebekler, kuslar, rengarenk ¢igek-
ler gelmisti. Bir kug kanatlarina alarak kargiya gegirdi kendisini.

Bir 1thlamur agacinin dalina kondular. Bakt1 bir kusevi. Goklerden
bu evdeki kugun yiiregine sevgi yagiyordu. Egildi bakti. Nasil da titri-
yordu. Avcilarin namlusundan yeni kurtulmustu anlagilan.

Yiiregine dokununca, pirrr etti kus, silkindi, ayin ondordii gibi
giizel bir geng kiz ¢ikt1 kargisina. Ellerini uzatarak, ‘kalbim ebediyyen
senindir’ dedi.
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Aydede

ulutsuz, ayin onbeginde oldugu bir gece. Agabeyimle evimizin
B damina ¢ikiyoruz. Babam da geliyor. Geceyi burada gegirecegiz.
Sabahi dort gozle bekliyoruz. Agabeyim yerinde duramryor.

Evimizin dami topraktan. Bacamiza leylek yuva yapryor. Yildizlar
yanip yanip soniiyor. Bu kiigiik ay1. Bu biiytik ay1.

Babam, ‘su ii¢ yildizin arasindaki ziihre’ diyor, ‘onun uzandig: son-
suzlukta samanyolu var. Biitiin samanyollari, giinesler giinesi denen ga-
laksi topluluguna ulagir’.

Yarin agabeyimle ¢iftlie gidecegiz. Hayvanlar nasil da 6zlemi-
sim. Ordekleri, kuzulari, kdpegimi. Goziimde tiitiiyorlar. Kimbilir on-
lar da beni 6zlemistir. Sigirciklar yine yuva yapmig mudir evin ¢atisina?

Ah bir sabah olsa! Uykum da bir tiirlii gelmiyor. Agabeyim logla
oynuyor, az kalsin diigecekti. Babam ¢ikigtyor ona. Yataklarimiza uza-
niyoruz. Gozlerimizi goge dikiyoruz. Duygularimla bir aydede ¢iziyo-
rum goge. Isil 1511 yanyor. Gozlerim kamagiyor.
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Gece bir giil gibi, onu kokluyorum. Aydede bir masal dedesi. Bii-
tiin hikayeleri ondan dinliyor anlatanlar. Bir varmug bir yokmus diye bag-
liyor oykii. Bir zaman bir baba, iki oglunu, ¢iftligine gonderir.

Herbirine yirmidort altin verir ve sik sitki tembih ederek, ‘bunlart hem
yol masrafi yapin’ der, ‘hem de ciftlikte kalacagimz siirece harcayin.

Yakindaki istasyondan bilet alirsimz. Karigmak istemem ama tren-
le gitseniz 1iyi edersiniz. Haydi yolunuz agik olsun’.

Iki kardeg altinlar1 alip 6giidii dinledikten sonra yola gikar. Kiigiik
kardes, istasyona kadar oldukga az altin harcar. Babasinin 6giidiine
uyar, kendine gerekli olani alir, israftan kaginr.

Biiyiik kardes istasyona kadar yirmiti¢ altinini harcar, gargur eder.
Kardesi, ‘agbi’ diye yalvarir, ‘bari elinde kalan son altin1 harcama. Bilet
paran olur. Babam sana kizacak ama, bakarsin belki affeder’.

‘Sen karigma bir karig aklinla’ diye ¢ikigir agbisi, ‘bana akil mi1 6g-
reteceksin!” Son altin1 da harcar. Bilet parasi kalmaz.

Istasyona varirlar. Kardesinin bindigi tren uzaklagirken, agabeyi
ardindan ¢aresizlik iginde bakakalir.

Uyandim, agayim migil migil uyuyor. Babam hala yildizlar seyre-
diyor.

Kalkip yanina gidiyorum. Beni farketmiyor.

Peki o yirmidort altin neydi babacigim?’ diye soruyorum.

“Yirmidort saattir, bir giinliik 6miirdiir yavrum’ diyor.

Aydede tepeye inmis.

Parmakuglarima bakiyorum, aydedenin 1g1g1yla yikanmus.
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Yiik

oOzlerini diinyaya a¢tiginda nasil da aglamugti. Kiigiik, narin
bir yumurcakti. Annesinin karninda karanhga aliymis olan
gozleri, digarida bir 151k seliyle kargilagti.

Yiyip i¢meyi, aglamayi, konusmayi, giilmeyi, ylirtimeyi 6grendi.
Birgok seyi ayn1 anda diigiinen bir beyni vard.

So6zgelimi diinya, ugsuz bucaksiz bir hava denizinde hizla yol alan
uzay gemisiydi.

Kalbi bir ¢gam kozalagi. Sevmeyi ondan 6grendi. Annesi dovdii-
giinde kalbi yine kendini onun kollarina itiyordu. Diinya gemisinde
kendisini giivenli hissediyordu. Yeryiizii eviydi. Genis, biiyiik bir ev.

Ay ve giineg evinin lambalar1ydi. Bahar bir deste giildii. Yaz tiiken-
mez bir nimet sofrasi. Hayvanlar hizmetindeydi. Agaglar, cigekler, kus-

lar... evinin bahgesini siisliiyordu.
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Biiytiyordu. Biiytidiik¢e kalbi kiigiiliiyor akli biiyiiyordu. Her ta-
raftan 151k yagan bir fanusun igindeydi. Sessiz, tek bagina yiiriiyebilmek
i¢in kalbini daga ¢ikarmasi gerektigini diigiindii.

Ayig1ginda, tarlalar arasinda, bir patikadan daga ¢ikt1. Yolda yaban
tavsanlari, keklik ve koyun siiriileri gordii. En gok keklikten etkilendi.

Boylece ruhunu gehrin dagdagasindan kurtarabilecekti.

Adimlart onu dagin doruguna siiriikledi: Irmaklari, tepeleri, ova-
lar1, kentin sokaklarini, yapilarini biitiiniiyle gorebiliyordu burada.

Artik gehre inmeyi aklindan gegirmiyordu. Burada tagit yoktu, za-
man dar degildi, trafikten etkilenmiyordu, okula yetismek, aligveris
icin markete gidip kasada kuyruga ge¢miyordu, elektrik, telefon fatu-
ras1 yatirmak igin bankaya gonderemeyeceklerdi.

Hersgey sonsuz bir akima baglanmus, siiriip giderken ve kendini
yeryiiziinde bir sultan gibi hissediyorken kente gagirdilar.

Artik biiytidiin, okul ¢agin geldi gegiyor dediler. Sehre indi, aklin
alanina girdi. Uzerine her giin yeni bir agirlik yiikleniyor, gogsiine her
giin yeni bir muska takiliyordu.

Yiiklendikge ezildi yiiklendikge kiigiildii, sonunda omzundaki yii-
kiin agirligr altinda ezilmeye, bogulmaya basladh.

Olan olmustu. Iginde bulundugu uzay gemisinin bir kaptani oldu-
gunu unutmuyg, yiiklerini sirtina almigti. Gemide sirtinda egyalariyla
dolagtyordu. Giinler ge¢ip giderken bir yolcuyla kargilasti.

Adam, ‘bu omzundakiler de neyin nesi?’ diye sordu.

‘Esyam’ dedi.

‘Neden tagryorsun, odana biraksana’.

‘Hayir’ dedi ‘birakmam’.

‘Neden?’

‘Calinur sonra’.

‘Calinir mr?’

Adam giiliiyordu.

‘Ne var bunda giilecek?’

“Yahu sen deli misin?

Burasi bir gemi.

Kurali var nizamu var kaptani var koruyucusu var bekgisi var.
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Neden calinsin? Ustelik her sarsintida bu yiikle bagin dénecek, bel-
ki denize diiseceksin. Insan hi¢ kullandig seyleri siirekli tagir mu sirtin-
da?

Hakliyd: Adam.

Cevresine bakindi kagamak bakislarla. Bazi yolcular kendisine ba-
kiyor, halini giiliing buluyordu.

Akl bagina geldi.

Yiiklerini gidip odasina yerlestirdi. Oyle ya bu bir gemiydi. Onla-

r1 zaten ta§1yor du.
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Cennet Cicektir

ocuk korkuyla uyandi. Annesine diigiinii anlatt1: Bir ¢olde yii-

rityorduk. Geceydi. Kum firtinast ¢ikti. Agzimiza burnumu-

za kum doluyordu. Oniimiizii géremiyorduk. Ag susuz bir
haldeydik. Herkes agliyordu. Caresizdik, durumumuz igagic1 degildi.
Birden her taraf 151d1.

Firtina dindi. Riizgar kesildi. Kabarmis olan kumsal sakinlesti. Yii-
zii 151l 1511 aydinlik bir adam ¢iktt karsimiza. Colde kolayca gidebilen bir
araca bindirdi bizi. Biiyiikge bir ¢igegin ta¢ yapraklarina gotiirdii bizi.’

Annesi, ‘gergegi gormiigsiin yavrum’ dedi. ‘Nasil yani?’ diye sor-
du, ‘anlamadim?’ ‘Bak yavrum’ dedi annesi, ‘¢ol, diinyamizin ta kendi-
sidir. Kum firtinasi, yeryiiziine konup gogen varliklardir. Yiiregi yara-
lanmig olan her insan, gelecegini karanhk goriir. Cigligini kimseye du-
yuramaz. Ruhu actir, susuzdur. Diinya bir konukevidir. Insanlar, bagsi
sonsuz Yaraticr’'nin misafiridir. Sizi kurtaran yiizii aydinlik kisi Allah’in
elgisidir. Getirdigi 151k cennettir. Cennet bir gigektir.” Cocuk, diig gor-
me umuduyla yeniden uyudu.
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Diinya

dam gehrin merkezinde, hayatin kiyisinda, yedi katl bir bina-
A nin zemin katinda, kiigiik bir evde yagiyordu. Ressamdi, d
harfinden soyutlamalar yapiyordu. Yaptik¢a evinin genisledi-
gini santyordu. Sandikga resim yapiyordu. Ug renk kullantyordu. Yesil
mavi kirmizi. Kullandik¢a 6teki renklere yabancilagiyordu. Resimleri
ayna gibiydi. Odasinin duvarlarinda sergiliyordu onlar1. Resim yaptik-
¢a aynalar1 gogaliyordu. Cogaldik¢a odasinin genisledigini saniyordu.
Sandikga daha gok resim yapiyordu. Boylece dar odasi goz alabildigi-
ne genigledi. Ne tarafa baksa ugsuz bucaksizlik gordii. Gordiikge igin-
deki daralma artt1. Arttik¢a odasi genisledi. Bir zaman sonra diisle ger-
ek birbirine karisti. Adam resimlerdeki gekillerin hareketlendigini dii-
siinmeye bagladi. Aga¢ kovuguna benzeyen bir sekilden kopek yiizi
belirdi.
Kiraz dalin1 andiran bigimden baykug ¢ehresi ¢ikti. Danseden ka-
din motifi patlad: i¢inden siv1 atiklar figkirdi. Adam odasinin genisligi-
ne yordu bunlar1. Bir gece gogsiinde dayanilmaz agrilarla uyandi. Aci-
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lar iginde saga sola devinirken bagini aynalara ¢arpti. Carpinca d harfi-
nin dagildigini gordii. Bagindaki hayal ugtu. Aynalar kiriliyor harfler
paramparga oluyor renkler siliniyordu. Bir ayna pargasini aldr eline,
pencereye siiriikledi bedenini. Giigliikle dogrularak evin ctimle kapisina,
agaglara, sarmagiklara, toz yagmuru altindaki piramit ¢amlara, ladinlere,
taflanlara tuttu. Diigsel bir bahge goriindii aynada. Gogsiindeki act ha-
fifledi. Aynalarindan kugkulandigi i¢in utandi. Bir zaman aynadaki
bahgeyi seyretti.

Yorulmustu. Oturmak istedi elindeki ayna diistii. I¢indeki bahge
altiist oldu.
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Isig1 Ondan Aliyoruz

abarciklar... Suyun yiizeyine ¢ikinca patlayip yokoluyorlar.
I< Onlar1 bagkalar1 izliyor. Giineg yakiyor. Gozler kamagiyor.
Denizde 151k yagmuru.

Durgun, sakin deniz.

Bir tag atryor: caummp!

Cok hosuna gidiyor.

Bir da atiyor: cuummp!

Bu kez biraz daha tok bir ses: caummp!

Bayiliyor bu sese.

Bir daha atiyor: caummp!

Halkalar... Bir de onlar hosuna gidiyor.

Kabarciklar patliyor, yenileri geliyor.

Halkalar igige. Onlar da birbirini izliyor.

Kimbilir nasil bir ses ¢ikartyorlar.

Sudaki hayvanlar o sesi nasil algiliyor?
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Sonra yakamozlar... Onlar da kabarciklar gibi yanip yanip soniiyor.
Iglerinde kiigiik bir giines sakliyor.

Giineg goz kamagstirtyor.

Yakamozlarin da gozii giinesten parliyor.

Giinege bakinca gozii bir siire sonra gormiiyor.

Yakamozlara bakiyor onlar1 gorebiliyor.

Yanip yanip sonmeleri giinesi gosteriyor.

Bitmeyen bir 151k kaynag: var yakamozlardan anhyor.

Onlarin hayat1 bir anlik. Bir varlar bir yoklar.

Ama giineg 0lmiiyor.

‘Bizim de’ diyor, ‘Omriimiiz onlar gibi gegici, yakamozlariz biz’.
Isigiyla bize hayat veren Yaratici 6lmiiyor.

Is1g1 ondan aliyoruz.

Hayat 118101
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Sirli Tuglalar

akub’a, ‘neden Misirdan gelen gomleginin kokusunu duydun

i da, yakinindaki Kenan kuyusunda bulunan Yusufu goreme-
din?’ diye soruldugunda s6yle cevap verdi; ‘bizim halimiz gim-

sekler gibidir, bazen yiiksek bir yerde oturuyor gibi her tarafi goriir,

bazen ayak parmagimizi gbremeyiz’.
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Cinar’in Dilleri

u Barla agzinin, su dag dilinin biiyiik bir kelimesi olan, oda-
B muzin oniindeki ¢inar agacina bak, gor. Agacin ii¢ baginin her

baginda kag yiiz dal dilleri var. Ve her dilde, bak kag yiiz dii-
zenli ve Ol¢iilii meyve kelimeleri var. Ve her meyvede, dikkat et, kag yiiz
kanatl, ol¢iilii, tohumcuk harfleri, ‘OI’ buyruguna sahip Yaraticr'ya ne
kadar giizel bir hamd ve tesbihte bulundugunu gordiigiin gibi, ona
miiekkel melek de, ona gore mana aleminde cesitli dillerle tesbihatini

temsil ediyor ve hikmet geregi 6yle olmasi gerekir.
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Armagan Kulesi

ule sahibi, yoksul birini, yiikseldik¢e pahast artan armaganla-
I< rin bulundugu kuleye ¢ikartyordu. Her katta bagisini alan

adam goziinii bir iisttekine dikiyor, aldigini unutuyordu. En
iist katta en biiyiik armagan bekliyordu. Kule yetmis katliyd:. Nihayet
son katta durdular. ‘Buraya kadar’ dedi Kule sahibi. Hirs1 kabarmusti
Yoksul Adam’in. Aldiklarini iterek elinin tersiyle, ‘neden’ diye ¢ikusti, ‘da-
ha yiiksek degil kulen’.
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ic ve Dis

eden ruha dayanir, ayakta durur, hayatlanir. S6z, anlama bakar,
B ona gore aydmnlanir. Bigim 6zden gelir, ondan degerlenir.
Maddi ve cismani olan bu alem de bir cesettir, bir sozdiir, su-
rettir. Gayb aleminin perdesi arkasindaki Tlahi isimlere dayanir, canla-
nir, ona bakar, giizellesir, senlenir. Tiim maddi giizellikler, kendi ger-
gekliklerinin ve anlamlarinin manevi giizelliklerinden gelir. Gergeklik-

ler ise Allah’in isimlerinden feyz alir. Ve onlarin golgeleridir.
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Sahra’da

ranlik, elimizi dahi gérmiiyoruz. Kimsesiz, korumasiz, a¢-susuz
ve umutsuz bir durumdayken ansizin birisi, karanligin perdesi-
ni yirtarak gelse ve hizli bir binek getirse, bizi bindirse, cennete benzer
bir yere gotiirse ve orada her tiirden lezzetli yiyecegin oldugu bir rah-
met sofrasi olsa, ne kadar ¢ok seviniriz kimbilir.
i§tc o biiyiik ¢ol, diinya yiiziidiir. Kum denizi, zerrelerin hareketi
ve zamanin akigiyla ¢alkanan varliklar ve garesiz insandir. Gelecek kay-
gistyla kalbi yaralanir, karanlik i¢inde goriir.
Ciglhigini kimse duymaz. Sonsuzca ag sonsuzca susuzdur. Ansizin
beliren kisi, bize iki diinyanin mutlulugunu getiren Allah’in Elgisr’dir.

S eninle biiyiik bir ¢6ldeyiz. Siddetli bir kum firtinasi, zifiri ka-
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Sahiplik
[ ]
nsanin bedeni, miri malindan bir askerin elinde bulunan canl gi-
I bidir. Asker nasil onu beslemekle yiikiimliiyse, insan da bedenine
bakmak zorundadir. Burada bana bunu sdyleten, bir zaman nef-
simle yaptigim bir tartigmadir. Sahip olduklartyla bobiirlenen nefsime,
‘sen’ dedim, ‘bir geye sahip degilsin, nedir bu gururun?’

‘Madem’ dedi, ‘sahip degilim, ben de hizmetini gormem.” ‘Su si-
nege bak’ dedim, ‘Kiigiiciik, zarif elleriyle kanatlarini, gozlerini siliyor,
temizliyor. Her isini goriiyor. Sen de en az onun kadar bedenine hiz-
met etmelisin. Bedenin bir sehirdir’. Nefsim ikna oldu. Ovgiiler O’nun
i¢indir ki, bir sinegi bize temizlikte iistad yapar.
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Baligin Karninda

C aranliklar i¢inde yakardi, Senden bagka ilah yoktur. Seni
I< her tiirlii noksandan tenzih ederim. Gergekten ben kendi-
ne zulmedicilerden oldum.’

Yunus (a.s.)’un duasi, biiyiik bir yakarigtir ve duanin kabuliine bir
vesiledir. Denize atilmig, biiyiik bir balik onu yutmustu. Deniz firtina-
liyd1. Gece dagdagaliyds, karanlikti. Kurtulugu igin bir umut yoktu. Bu
haldeyken, bu yakarigta bulundu.

Duasi onun igin kurtarici oldu.

Tiim sebepler ortadan kalkmigti. Yunus’a (a.s.) o anda, sadece tiim
varliga hitkmii gegen biri yardim edebilirdi. Deniz, balik, riizgar, gece,
karanlik, gokyiizii ve firtina buyrugunda olan biri. Ciinkiit O’nun kar-
sisinda tiim bunlar birlesmisti. Insanlarin tiimii gelseydi yine de bir sey
yapamazlardi. Demek ki sebeplerin etkisi yoktur. Allah’in Elgisi, sebep-

lerin Sahibi’ne siginmug, sadece O’ndan yardim dilemisti.
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O dev dalgalarin, korkung firtinanin, siddetli gok giirtiltiilerinin,
baligin ve karanhgin iginden, salimen Allah’in inayetiyle ¢ikabildi ve
giivenlik kiyisina ulasti.

Bizler, Yunus’tan (a.s.) daha zor bir durumdayiz. Gecemiz, karan-
liktir. Istikbalimiz gaflet nazariyla, O’nun gecesinden vyiizlerce kez da-
ha kararmugtir. Yeryiizii, denizimizdir. O’nun diistiigii denizden gok
fazla tehlikelidir, korkuludur. Baligimiz nefsimizdir. Bizi yutarak iki
diinya mutlulugunu engellemeye ¢alistyor.
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Yaralarin icinde

C yyub’u da hatirla ki, Rabbine goyle yakarmigti: ‘Bana ger-
E gekten zarar dokundu. Sen ise merhametlilerin en merha-
metlisisin’.

Eyyub (a.s.) hastalanmugti. Bedeninde gesitli yaralar bereler orta-
ya ¢tkmugtt. Uzun bir siire yaralari iyilegmemis, iyilesmek soyle dursun
daha da artmisti. Fakat o, hastaligin biiyiik odiiliinii diigiinerek buna
sabir ve tahammiil etmisti. Sonra yaralarindan ¢ikan kurtlar, kalbine ve
diline iligmigti. Allah’t anmasina engel olabilir diye Rabbine yakararak,
‘Ey Allahim’ demisti, ‘zarar bana dokundu, zikrimi ve ibadetimi giig-
lestiriyor.” Allah, bu saf ve temiz dilekten sonra Eyyub’u iyilegtirmisti.

Bizim de tipki Eyyub aleyhisselam gibi yaralarimiz var. Onunkisi
bedeniyaralardi, bizimkisi manevidir, ruhidir. I¢imiz diga gevrilse,
O’ndan yiizlerce kez fazla yaralarimiz oldugu goriilecektir. O’na nasil
kurtlar musallat olduysa bize de giinahlar ve kotiiliikler zarar veriyor.
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Yansima

U ¢ kisisi var bu 6ykiiniin: Ziihre, Katre ve Resha. Giinesin, Ya-

raticr'siun izni ve buyruguyla, ¢ gesit tecellisi ve yansimasi

var. Biri gigeklere, biri aya ve gezegenlere, biri de su veya cam
gibi parlak seyleredir. Tlki, ii¢ ayr1 bicimdedir. Biri, genel ve kapsamli bir
belirme ve yansimadhr.

Biri 6zel bir belirmedir, her tiire gore ayri ayr1 yansir. Biri ise, kii-
giik bir tecellidir ki, her ¢igegin kisiligine gore bir yansimadir. Cigekle-
rin siislii renkleri, giinesin 151¢1ndaki yedi rengin yansimalarindan do-
guyor ve bu diisiinceye gore, cigekler giinesin birer aynasidir. Tkincisi,
giinesin ay ve gezegenlere Yaraticr’nin verdigi 151k ve esindir. Bu kap-
samli feyiz ve nurdan sonra ay, o 151810 golgesi olan aydinlig: giinesten
genis bicimde alir. Ardindan 6zel bir bi¢gimde denizlere, havaya, topra-
ga, denizin yiizeyindeki kabarciklara ve topragin seffaflarina yansitir.
Uglinciisii, giinegin, Allah’in buyruguyla hava boglugunu ve denizlerin
ylizeyini birer ayna yaparak, saf, kapsamli ve golgesiz bi¢imde yansit-
masidir. Sonra o giines, denizin kabarciklarina ve suyun damlalarma ve
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havanin 1giltisina, kar kristallerine kiigiik birer 6rnegini verir. Giinegin,
gigege ve aya kargilik, her damlaya, 1siltiya iki yoldan yonelimi vardir:
Biri, dolaysiz ve perdesizdir. Bu, peygamberlik yolunu simgeler. Ikinci
yol, berzahlar araya girer. Ayna ve yansimaya mazhar olanlarin yetene-
gi, giinesin belirtilerine birer renk takar. Bu yol ise velayeti simgeler. Ts-
te Ziihre, Katre ve Regha, onceki yolda goyle diyebilir: ‘Ben alem gii-
nesinin bir aynastyim.” Fakat ikinci yolda diyemez. Belki, ‘ben kendi
giinesimin aynastyim’ veya, ‘tiirime dogan giinesin aynastyim’ der.
Clinkii giinesi 6yle taniyor. Tiim aleme bakan giinesi goremiyor. Oysa
o kisinin tiiriiniin veya cinsinin giinesi, dar berzahta, sinirh bir kayit al-
tinda ona gortiniiyor. Oysa, kayitsiz, bagsiz ve berzahsiz Mutlak Gii-
neg’in eserlerini, o kayitl glinege veremiyor. Ciinkii yeryiiziiniin timii-
nii 1sitmak ve aydinlatmak, bitki ve hayvanlarin yagamini siirdiirmek,
gezegenleri ¢evresinde dondiirmek gibi gorkemli eserleri, o dar kayit
ve sinurh berzah iginde giinesi kalbiyle goremiyor. Belki o tuhaf eserle-
r1, biling varsaydigimiz iig ey, o kayit altinda gordiigii giinege verse de
sadece akli ve imani bir bigimde ve o kayitl mutlak mukayyet oldugu-
nu bir teslimiyetle verebilir. Fakat o insan gibi akilli farzettigimiz Ziih-
re, Katre ve Regha’nin, su yargilar1 yani biiyiik eserleri giineglerine da-
yandirig1 aklidir. Iste gercege dar gelen ve kimi koselerinde gergegin
unsurlart goriinen ve hakikatle karigik su temsile tigtimiiz de girmeli-
yiz. Ugiimiiz de kendimizi Ziihre, Katre ve Resha varsayacagiz. Ciin-
kii onlarda var oldugunu sandigimiz biling yeterli olmuyor. Aklimiz
da onlara katmaliyiz. Yani onlar giinesten nasil feyiz aliyor, biz de ma-
nevi giinesimizden 6yle aliyoruz diye diisiinmeliyiz. Iste sen, ey diinya-
y1 unutmayan ve maddi olana gomiilen ve orada bogulan, nefsi yogun-
lagan arkadas. Sen Ziihre ol. Ziihre ¢igegi, giinesin 1g1gindan bir renk
alir ve o renk i¢inde gilinesin gortintimiinii karistirir kendine siis olarak
takinir. Sebeplere dalmig olan okullu filozof ise, aya agik olan Katre ol-
sun. Ay, giinesten aldig1 151810 golgesini ona verir ve onun gozbebegi-
ne bir nur verir. O da o nurla 1gir. Fakat Katre, o 1g1kla sadece ay1 go-
riir, glinegi goremez, belki inanciyla gorebilir.

Su hergeyi dogrudan dogruya Allah’tan bilen, sebepleri birer per-
de olarak goren yoksul adam da Regha olsun. Kendi zatinda yoksuldur.
Higbir seyi yoktur ki, ona dayanip Ziihre gibi kendine giivensin. Bag-
ka geyleri de tanimiyor ki onlara yonelsin. Dogrudan dogruya giinegin
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timsalini gozbebeginde sakliyor. $imdi madem biz, bu ii¢ geyin yerine
gectik. Kendimize bakmaliyiz. Bizde ne var, ne yapacagiz? Iste, baki-
yoruz ki Tkram Sahibi Yaratici, bagislariyla bizi siislityor ve 1sitiyor. In-
san, ihsan edene baglanir. Ona yaklagmak ister, kendisine yakinlagma-
sint arzu eder. Oyleyse her birimiz yetenegimize gore, o muhabbetin
sevkiyle yola koyulacagiz. Ey Ziihre, sen gidiyorsun. Fakat gigek olarak
git. Iste gittin. Yiiksele yiiksele biiyiik bir diizeye eristin. Biitiin ¢igek-
lerin hitkmiine gegtin. Oysa Ziihre yogun bir aynadir. Onda 1g1ktaki
yedi renk dagilir ve ayrigir. Giinegin aksini gizler. Sen sevdigin giinegin
yliziimii gormeyi bagaramazsin. Ciinkii kayith olan renkler, nitelikler
dagitiyor, perde gekiyor, gosteremiyor. Suretlerin, berzahlarin ve per-
delerin belirmesiyle gelen ayriliktan kurtulamazsin. Bir sartla kurtula-
bilirsin ki, sen, nefsinin sevgisine dalmig olan bagini kaldirasin ve nef-
sinin giizellikleriyle gururlanan bakigini ondan alip giinese salasin.
Hem bag agagy, nizik elde etmek igin topraga bakan yiiziinii, yukarida-
ki giinege ¢eviresin. Ciinkii sen onun aynasisin. Gorevin aynalik etmek,
yansitmaktir. Bilsen bilmesen, rahmet hazinesinin kapisi olan toprak
tarafindan rizkin gelecektir. Nasil bir ¢icek giinesin kiigiiciik bir ayna-
sidir. Giines dahi, gok denizinde, Ezeli Giineg’in Nur isminden gelen
bir pariltinin katreye benzer bir aynasidir. Ey insan kalbi, nasil bir gii-
nesin aynasi oldugunu bil. Ancak bu sartla kemale erersin. Giinesi, ger-
gekte nasilsa Oyle goremezsin. O gergegi ¢iplak anlamazsin. Belki senin
niteliklerinin rengi ona bir renk verir, yogun diirbiiniin bir suret takar
ve kayith kabiliyetin bir kayit altina alir. $Simdi, sen ey Katre igine gi-
ren hakim! Senin fikrinin diirbiiniiyle, felsefenin merdiveniyle, ta aya
kadar yiikseldin, aya girdin. Ay gergi kesiftir, karanhiklidir, ne 15181 var-
dir ne hayati. Senin ¢abalarin bog, ilmin yararsizdir. Umutsuzlugun ka-
ranligindan, kimsesizligin vahgetinden, pis ruhlarin tacizinden ve deh-
setinden goyle kurtulabilirsin: Tabiat gecesini terketmelisin. Hakikat
giinegine yonelmelisin. O zaman goreceksin, su gece nurlari, giindiiz
giinesinin 1giklarinin golgeleridir. Bu sekilde kemalini bulursun. Yoksul
ve karanlikli ay yerine, gozkamastirici giinesgi bulursun. Sen de arkada-
sin gibi giinesi safi goremezsin. Belki aklin ve felsefen aligtig1 perdeler
arkasinda, ilim ve hikmetin dokudugu perdelerin gerisinde ve yetene-
ginin verdigi renk iginde gorebilirsin. Tste Resha’ya benzeyen arkada-
simz ki, hem yoksul hem de renksizdir. Glinesin 1sistyla buharlagir,
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benlik iddiasim birakir, buhara biner, goge yiikselir. Ig¢indeki yogun
madde, ask atesiyle tutugur, 151kla nura doner. O 1181 belirtilerinden
bir pariltiya yapisir, yanagir. Ey Regsha! Madem dolaysiz bi¢imde giine-
se aynalik yapiyorsun, sen hangi diizeyde bulunursan bulun, giinege
karg1 safi bakilacak bir pencere bulursun. Hem giinesin eserlerini ona
vermekte glicliitk ¢ekmeyeceksin. Ona layik gorkemli niteliklerini kug-
kusuz verebilirsin. Higbir sey senin elinden tutup ondan vazgegiremez.
Ne berzahlarin darligi, ne kabiliyetlerin kayitlari, ne aynalarin kiigiik-
ligii seni gagirtmaz, gergegin aksine yoneltmez. Ciinkii sen safi, halis,
dolaysiz ona baktigin i¢in anlamigsin ki, mazhar ve aynalarda goriinen
giineg degil, belki onun goriiniimlerinden biri, bir tiir renkli yansima-
laridir. Gergi ondan birer isarettirler ama gorkemini tiimiiyle yansit-
maktan uzaktirlar. Bir gece adamu ki, hi¢ giinesi gérmemig, sadece ayin
aynasinda bir golgesini goriiyor. Giinege ait gorkemli aydinhig: aklina
sigistiramiyor. Belki gorenlere teslim olup aklina sigistiramiyor. Oyle
de Allah El¢is’nin(s.a.s.) varisligi ile Allah’in Kadir ve Muhyi isimleri-
nin burcuna yetigmeyen, kiyameti ve diriligi taklidi olarak kabullenir,
‘akli bir mesele degildir’ der. Ciinkii kiyamet ve hasrin gercegi, Allah’in
en biiyiik adinin ve bazi isimlerinin yiiksek derecesinin aynasidir.
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Yakaris

Ey Rabbim!

Nasil biiyiik bir saraymn kapisini ¢alan adam, agilmadig1 zaman, o
sarayin kapisini, degerli birinin sarayca taninan sesiyle ¢alsa ona agilr.
Oyle de garesiz ben dahi, Senin Rahmet Dergahr’nin kapisini, makbul
bir kulun olan Uveysii’l-Karani’nin yakaristyla ¢aliyorum. Ona kapini
agtigin gibi bana da ag:

Allahim,

Sen benim Rabbimsin, ben Sen’in kulunum

Sen Yaraticr’sin, ben yaratilmigim

Sen rizik verensin, ben riziklananim

Sen sahipsin, ben Sen’in miilkiiniim

Sen vyiicesin, ben algagim

Sen zenginsin, ben yoksulum

Sen ikram sahibisin, ben ikramlananim

Sen dirisin, ben oliiyiim
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Sen sonsuzsun, ben gegiciyim

Sen bagislayicisin, ben giinahkarim

Sen biiyiiksiin, ben kiigiigiim

Sen giigliisiin, ben zayifim

Sen comertsin, ben muhtacim

Sen duaya cevap verensin, ben duactyim

Sen sifa verensin, ben hastayim

Benim giinahlarimi bagisla. Beni cezalandirma. Hastaligimu iyiles-
tir. Rabbim, Beni iyilegtir.






MUSAHADE






Miisahade 91

Aydinlanma Anlan

ir giin bir duada, ‘Ey Rabbim! Cebrail, Mikail, Israfil ve Azrail
B hiirmetine, beni cinlerin ve insanlarin kotiilitklerinden koru’ de-

digim zaman, herkesi titreten ve korkutan Azrail'in adin1 andi-
gimda, gayet tath ve teselli verici sevimli bir gey hissettim. Allah’a son-
suz hamd ettim. Azrail’i ger¢ekten sevmeye basladim. Meleklere iman
ilkesinin bir bireyinin pek ¢ok meyvelerinden birine kisa bir isaret ede-
cegim: Insanin en gok korudugu ve iizerine titredigi varligi, ruhudur.
Onu yitirmekten, yok etmekten ve bagibogluktan korumak icin giiclii
ve giivenilir bir ele teslimin derin bir seving verdigini hissettim. Ve in-
sanin eylemlerini yazan melekler hatirrma geldi. Baktim, tipki bunun
gibi ¢ok tatli meyvesi var: Tlki, her insan degerli bir soziinii veya eyle-
mini sonsuzlagtirmak igin giir veya sinemayla korunmasmna ¢algir.
Ozellikle o eylemlerin cennette sonsuz meyveleri bulunsa, daha ¢ok
merak eder. Yazici meleklerin insanin omzunda durusu, onlart sonsuz
manzaralarda gostermek ve sahiplerine ebedi 6diiller kazandirmak tize-
re yazmast bana o denli sirin geldi ki anlatamam. Sonra beni diisman
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goren bazi hainlerin, beni dostlarimdan, 6grencilerimden, kitaplarim-
dan ve sosyal hayattan tiimiiyle uzak tutmalarini, dayanilmas: gii¢ bir
gurbet vahsetiyle beni sikmalarini diisiindiim. Bu bog diinya bagima y1-
kilirken, meleklere imanin ¢ok meyvelerinden birisi diinyami senlen-
dirdi. Beni gurbetin vahgetinden kurtardi.

Hayalim bu meyvenin lezzetiyle sevinirken, peygamberlere ima-
nin ¢ok meyvesinden buna benzer birini aldi, tatti. Ansizin gegmis za-
manlarda gelmis olan peygamberlerle yasamig gibi onlara inancim ve
dogrulayisim, ge¢misi 1s1tt1 ve imanmmu biiyiittii ve Son Vaktin Elgi-
s’'nin, Efendimizin imanla ilgili davalarina binlerce kez imza attirdi,
seytanlar1 susturdu. Bir soru uyandi zihnimde ansizin, ‘tipki bunun gi-
bi sonsuz meyvelerin bagislandig1 inangh insanlarin inangsizlar karsi-
sinda genellikle yenilgiye ugramig olmalarinin sirr1 nedir?” diye manen
benden soruldu. $eytanin bu igvasina kargilik iman hakikatlerinin sar-
silmaz giicli belirdi. Evet, bazen serseri ve zararlt bir adamn, bir sara-
ya ateg atmaya galigmasi yliziinden yiizlerce adamin bunu yapmus ol-
masl, yiizlerce adamin korumasiyla ve bazen devlete ve Sultan’a sigina-
rak o sarayin varlig1 onarilabilir. Ciinkii onun varlig biitiin sartlarin ve
araglarin olugmasiyla ortaya ¢ikabilir. Fakat yokedilmesi bir sartin orta-
dan kaldirilmasiyla gergeklesebilir. Az giigle ¢ok yikim yapilabilir. Tiim
bu giinahlarin, gerlerin ve kotiiliiklerin mayasi ve temel ilkeleri yok et-
mek, ytkmaktir. Tste tiim seytanlar, bu noktaya dayanarak az bir giicle
biiyiik bir kuvvete kars1 gelebilir ve galip olabilir.

Cennet, varolugun meyvelerini tagir. Ve diinyanin yetistirdigi to-
humlar1 sonsuz bi¢imde siimbiillendirir. Cehennem ise yokluk ve hig-
lik alemlerinin, elem veren sonuglarini gostermek igin, o yokluk {iriin-
lerini kavurur. Ve o dehsetli cehennem fabrikasi,diger gorevleri iginde
varolusun adem pisliklerini temizler.

Bunlan diistiniirken, ‘herkes gibi® dedim kendi kendime, ‘ben de
kugkusuz kabre girecegim’. Ve hayalen mezarima girdim. Burada yalniz,
kimsesiz, karanlik, soguk dar bir hiicre hapsindeymis gibi korkar ve tit-
rerken birden sorgu melekleri belirdi. S6ylesmeye basladik. Kalbim ve
kabrim genigledi, ferahladi, aydinland: ve canlandi. Ruhlar alemine pen-
cereler agildi. Ben de gimdi hayalen ve gelecekte gergekten gorecegim o
duruma tiim canimla sevindim ve siikrettim. Arapga dilbilgisi okuyan
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bir medrese 6grencisinin Oliip, mezarda, Miinker ve Nekir'in, ‘Men
Rabbiike?” (Rabbin kimdir?) sorusuna verdigi cevap aklima geldi. Ne
demisti? ‘Men, miiptedadir, Rabbiike onun haberidir. Daha zor konu-
lar1 sorun, bu mesele benim igin gok kolay’. Orada bulunan ruhlar, me-
lekler ve ruhaniler 6grencinin cevabina tath tath giildiiler.

Nur risalelerinin bir sehit kahramani olan Hafiz Ali, tutukevinde,
Meyve Risalesini agkla coskuyla yazarken ve okurken olerek kabirde
sorgu meleklerine Meyve Risalesindeki iman hakikatleriyle cevap ver-
digi gibi, ben ve Nur 6grencileri de, o sorulara kargi, Nur Risaleleri-
nin aydinlik gergekleriyle cevap verecegiz. Meleklere imanin bir bagka
tath sonucu ise sudur: IImihalden iman dersini alan masum bir ¢ocu-
gun, yaninda masum bir kardesinin 6liimiine aglayan diger bir ¢ocu-
ga, ‘aglama, giikret. Kardesin meleklerle birlikte cennete gitti. Orada ge-
zer, bizden daha ¢ok mutludur, melekler gibi ugacak, diledigi yerleri
seyreder’ deyip, onun aglayisim giiliimseyise ve sevince ¢evirmesidir.
Ben de aynen bu aglayan ¢ocuk gibi, bu hiiziinlii kig giinlerinde, keder-
li bir halde, beni aciya bogan iki 6liim haberini aldim: Biri hem ytiksek
mekteplerde birinciligi kazanan, hem Risale’nin gergeklerini yayan ye-
genim Fuad, ikincisi hacda tavaf ederken 6len kardesim Alime hanim.

Onlarmn 6liimleri, merhum yegenim Abdurrahman’in 6liimii gibi
beni yakarken ve aglatirken, imanin nuruyla o masum Fuat, o saliha
hanim insanlar yerinde meleklere, hurilere arkadag olduklarini ve bu
diinyanin tehlike ve giinahlarindan kurtulduklarini manen, kalben gor-
diim. O giddetli hiiziin yerini bir sevince birakti.

‘Kadere inanan kederden kurtulur’ denmistir. Kader Risalesinin
sonunda bunu bir Gykiiyle anlatmig idim: Tki adamin, gérkemli bir sa-
rayin bahgesine girdigi meselle.

Azrail'in (a.s.), Allah’a §oyle yakardigr aktarilir: ‘Ruhlarin alinma-
s1 gorevinde kullarin bana kizacak ve kiisecek, beni kotii bilecek’. Ce-
nab-1 Hak, ferman etmis, ‘seninle kullarim arasina kimi sebepler koya-
cagim. Ta ki insanlarin gikayete o araglara yonlensin, sana gelmesin.’

Tipki bunun gibi Azrail de bir perdedir, sikayetler Allah’a gitmez,
O’na takilir. Oliimdeki, hikmet, rahmet ve giizelligi herkes goremez.
Oliimiin yiizii soguktur. Oliimiin dis yiiziine bakip itiraz eder insanlar,
sikayette bulunurlar. Bunun gibi meleklerin ¢ok gorevleri ve yiikiimlii-
liikleri vardir.



94 Yolcu

Bir Agacin Meyveleri

ir zaman yaglilik, gurbet, hastalik, yenilgi gibi varligimi sarsan
B seyler bir gaflet anima rasgelip, siddetle bagh oldugum viicu-

dum, belki varliklarin viicutlar1 yokluga gidiyor diye, elim bir
endige verirken yine Kur’an’a bagvurdum. ‘Allah ne giizel bir vekildir’
ayeti, benim dedi anlamima bak, dikkat et. Ben de baktim ve iman go-
ziiyle gordiim ki, bedenim sonsuz bir varligin bir aynasi ve sinirsizca
genisleyerek nihayetsiz viicutlar1 kazanmasina bir vesile ve kendinden
daha degerli, ebedi viicutlar1 meyve veren bir hikmet kelimesi oldugu-
nu anladim. Imanin suuruyla bu viicudum, Vacibi’l-Viicud’un eseri,
sanat1 ve belirtisi oldugunu anlamakla, vehimlerin karanliklarindan ve
ayrihiklarin acisindan kurtulup varliklara, 6zellikle canlilara 6zgii ey-
lemlerde, Allah’in isimleri sayisinca kardeglik baglariyla ilgili oldugum
tiim sevdigim varliklara gegici bir ayrilik i¢inde siirekli bir kavugma ol-
dugunu bildim. Kasabalari, kentleri, iilkeleri ve taburlari, {istatlar: bir
olanlarin arasinda sevgi bag1 vardir. Tipki bunun gibi, iman ile, iman-
daki Yaraticr'ya baglanma ve adanma ile, benim viicudum da sonsuz



Miisahade 95

bir varlik kazanir. Her canlinin varlig1 bir kelime gibidir. S6ylenir, ya-
zilir ve sonra kaybolur. Kendi varhigina karsilik, ikinci derecede viicut-
lar1 sayilan hem anlami, hem misali kimligi ve sureti, hem sonuglari,
hem kutlu ise sevabi, hem gergegi gibi ¢ok viicutlarin1 birakir, sonra
perde altina girdigi gibi, aynen Oyle de, viicudum ve her varligin viicu-
du, zahiri varliktan gitse, ruh sahibi ise hem ruhunu, hem anlamini,
hem gerg¢egini, hem misalini, hem kisisel dogasinin diinyevi sonuglari-
n1 ve tediinyaya ait meyvelerini, hem kimligini ve suretini, hafizalar-
da, levh-1 mahfuzda ve sermedi manzaralarin film seritlerinde ve ken-
dini temsil eden ve beka veren fitri tesbihini amel defterinde ve Al-
lah’in isimlerinin belirtilerine kargilik vermelerini kendi yerinde birakur,
sonra gider. Iste iman ve imandaki suur ve baglanma ile, bu sonsuz ve
manevi viicutlara sahip olunabilir. Iman olmazsa, biitiin o varliklardan
yoksun olmakla birlikte maddi viicudu da yokluga ve higlige gider.

Bir zaman bahar ¢i¢eklerinin ¢abuk mahvolmalarina ¢ok yazigim
geliyordu. Hatta o nazeninlere actyordum. Imamin gercegi bana gos-
terdi ki, o gigekler, manevi alemdeki ¢ekirdeklerdir. Ruhtan bagka bii-
tiin viicutlar1 meyve veren birer agag, birer siimbiil hitkmiinde varligin
nuru noktasinda kazanglarr bire yiizdiir. Zahiri viicutlar1 mahvolmaz,
saklanir. Gegen baharda yaprak, gigek, meyve gibi varliklari, bu bahar-
dakinin benzeridir. Aradaki fark itibaridir. O itibari fark da bu hikmet
kelimelerine, rahmet sozlerine ve kudret harflerine ayr1 ayri anlamlar
verdirmek igindir.
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Uc Cenaze

ir zaman, olimii ¢okea diisiinmekten, ‘6liim haktir’” gergegin-
B den ve alemin gegici olmasindan gelen bir ruh haliyle, kendi-

mi tuhaf bir diinyada gordiim. Baktim ki ben bir cenazeyim,
ti¢ biyiik cenazenin baginda duruyorum: Biri, hayatimla ilgili ve ge¢-
migin mezarina giren canlilarin toplaminin cenazesi baginda bir mezar-
tagtyim. Tkincisi, bu yeryiizii mezarliginda, insanligin hayatiyla ilgili
canhlarin toplaminin ge¢migin kabrine gomiilen biiyiik cenazesinin ba-
sinda bulunan, mezar tag1 olan bu ¢agn yiiziinde, gabuk silinecek bir
nokta, gabuk 6lecek bir karinca gibiyim. Ugiinciisii, evrenin kiyamet
giiniindeki 6liimii gozlerimden gegti. O biiyiik cenazenin oliimiinden
dehget ve hayrete diigtiim. Kendi 6liimiimii gordiim sonra. Tiim dost-
larim, yakinlarim ve sevdiklerim beni birakip gitti. Sonsuz bir denize
benzeyen gelecege dogru ruhum hareketleniyordu. Bu denize ister is-
temez atilacaktim. Birden Kur’an’in getirdigi nur yardima yetisti, iig
cenazeyi birden 1giklandird.
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Ask mi Sefkat mi

ahman ve Rahim isimlerinin besmeleye girmesinin ve her
R kutlu eylemin bagina gelmesinin ¢ok hikmeti oldugunu sani-
yorum. Bu iki biiyiik isimde, biitiin varlig: kusatan, her ru-
hun sonsuz ihtiyaglarina cevap veren, belalardan koruyan biiyiik bir
nur goriiyorum.
O nura yetigmek i¢in dogru aracin, yoksulluk, siikiir, giigstizliik ve
sefkat oldugunu santyorum.
Sefkatten s6z edince, Yakub Peygamber’in Yusuf’la siddetli duygu-
sal baglarmni hatirlamamak miimkiin mii?
Bu konuda, iistadim Imam-1 Rabbani’nin aksine soyle diisiiniiyo-
rum:
Yakub’un (a.s.), ogluna karg1 hissettikleri ask degil sefkattir. Ciin-
kii gsefkat, agktan daha biiyiik ve keskindir. Peygamberlik makamina da-

ha uygundur.
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Muhabbet ve ask, 6zellikle de fani sevgililere karst olsa, elgilik ma-
kamina uygun diigmiiyor.

Demek ki Kutsal Kitab’in parlak bir icazla gosterdigi ve Rahim
adinin erigmesine vesile olan Yakub’un duygular1 yiiksek bir sefkat dii-
zeyidir.

Ziileyha’min Yusufa duydugu ask ise, Vedud adindan geliyor. Us-
tadim Imam-1 Rabbani, mecazi aski, niibiivvet makamina layik gérme-
digi igin $6yle demis:

“Yusuf’un giizelligi, 6teye ait oldugundan, ona duyulan ask da me-
cazi olamaz.’

Ben de derim, ‘ey Ustad! O, kuskusuz sevgi degil, ondan binlerce
kez daha biiytik ve keskin olan sefkattir.

Sefkat, biitiin tiirleriyle, agktan daha derin ve daha aridir. Insan,
sefkat ettigi yavrusu dolayisiyla, biitiin varliklarla Ginsiyet kurar ve on-
lar1 da kugatir.

Allah’in Rahim adinin sirrina erigir. Oysa, agkta, sevgi, sadece Sev-
gili’ye yonelir ve onda yogunlagir. Agik, sevgilisini yiiceltmek i¢in, bag-
kalarini gozden diistirtir, diizeyini algaltir.

Bir sair s0yle der, ‘giines, sevgilimin giizelligini goriince kendin-
den utandi. Bulut perdesiyle gizledi yiiziinii’. Heg agik efendi!

Allah’in sekiz biiyiik adinin belirdigi nurlu bir sayfa olan giinesi
utandirma hakkini nereden aliyorsun?

Oysa gefkat temizdir, aridir, kargilik beklemez. Asgk, ticret ister,
kargihik diler. Asigin aglamalari bir tiir dilektir, ticret istemektir.
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Baglarin Kaynagi

ir zaman, kainatin tilsimi1 ve yaratiigin muammasinin belirdi-
B gi varliga baktim. Kendi kendime, ‘acaba, geyler ni¢in boyle,

kendilerini kisa bir siire gosterip belirsizlige dogru gidiyor?
Bunun hikmeti, sirr1 nedir?’ diye sordum.

Onlara bakiyor ve goriiyordum: Sanki bir torene hazirlanmug, bir
solene, bir sergiye ¢ikacakmig gibi stislenerek gelmigler.

Oysa kimisi birkag giinde hatta birkag saatte gortiniip kayboluyor.
Boyle kisa bir zamanda gortinmelerindeki amag nedir, diye merak edi-
yordum. Sonra Allah’in bagis1 eristi ve canlilarin diinya denilen bu der-
saneye gelmesinin bir sirrini kegfettim:

Her sey, 6zellikle canlilar, anlamli bir kelime, bir mektup. Tlahi bir
siir, bir ¢agridir. Insanlara goriiniirler, kendi gizlerini duyurur, kendile-
rini okuturlar. Sonra, giysilerinden soyunurlar, harfleri yok olur, bu-
harlagir. Bu hikmet bana bir yil kadar yetti.
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Sonra, erigilmez bir sanatla yaratilmig olan canlilardaki mucizele-
rin kapilar1 agildi. Anladim ki, bu ¢ok ince ve olaganiistii sanatin ince-
likleri sadece biling sahiplerine goriinmek ve okunmak igin degildir.
Gergi her varligi, suur sahibi herkes seyreder, okur ve anlamina sizma-
ya galigir. Ne var ki hem insanlarin okumasi sinirlidir hem de herkes,
onlarin gizlerine tiimiiyle niifuz edemez.

Yaratihigin en biiyiik sirr1, Herseyi Varligryla Var Kilan Yaraticrnin
kendi nazarma kendi sanatinin yiiceligini sunmasidir.

Bu sir bana uzunca bir siire yetti. Sonra yeni kapilar agildi: Gor-
diim ki, varliklarin suretindeki incelik ve giizellikler stirekli degil, de-
vam etmiyor, hizla yenileniyor, degisiyor ve doniistiyor. Siirekli yarati-
ligin hikmetinin de, hi¢ kugkusuz, bu etkinlik oraninda biiyiik olmasi
gerekir diye diiglinmeye bagladim. Bu kez, onceki iki hikmet noksan
kaldi, bana yetmemeye bagladi. Hayretle yeni gizler aramaya koyul-
dum. Bir zaman sonra, Allah’a sonsuz siikiirler olsun, Kur’an’in feyziy-
le, Allah’in Kayyum isminin bereketiyle, sonsuz sirrin kapisi aralandi.

Kainatin tilstmi ve yaratihgin muammast denilen Tlahi sir anlagildi.
Allah’in Kayyum olusunun belirtilerine buradan bakmali:

Varhig1 yokluktan ¢ikararak, ‘Gokleri gordiigiiniiz gibi direksiz yiik-
seltmesi’nin sirriyla gogiin sonsuzlugunda durduran O’dur. Onlara
sonsuzlugu bagislayan O’dur. Her geyi, tutan ve yiikselten O’nun Kay-
yum adidir. Bu dayanak olmasa, hig¢bir varlik kendi bagina duramaz,
bosluga yuvarlanir ve yokluga diiser. Herseyin ucu, ‘biitiin igler O’na
dondiiriiliiriin gizine baghdir. Bu nurani nokta olmasa, binlerce im-
kansiz ve gergeksiz baglar gerekecek. Biitlin baglantilarin sonu, elbet-
te Kayyum adidur.
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Nun’un Sirlan

ir zaman, ‘ancak Sana kulluk eder, ancak Senden yardim dile-
B rizdeki nun’u diigiindiim. Kalbim, birinci tekil kigiden, yani
ben’den nigin biz’e gegildigini aradi.

Birden, namazdaki cemaatin erdemi ve sirr1 agildi. Bayezid Cami-
indeydim, namaz kiliyordum. Katildigim cemaatin her bireyi benim
i¢in duaciydi. Okudugum ayetlerin dogrulayicist ve tanigiydi. Kullu-
gum sinirliydi ve noksandi, onu, bir grup insanla birlikte Allah’in der-
gahina sunarken, kendimde bir gii¢, bir cesaret bulabiliyordum.

Sonra bir perde daha aralandi. Istanbul’un tiim camileriyle bagh
oldugumu gordiim. Koca sehir, Bayezid gibi biiyiik bir camiye doniig-
tii. Secde eden herkes, dua ve ibadetime katiliyordu.

Bir perde daha araland: ve tilkemdeki biitiin camileri, onlarda kul-
lukta bulunanlar1 gordiim.

Memleketim biiyiik bir cami idi ve ak alnini Allah’in huzurunda
yere koyanlarla birlikteydim.
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Giderek yeryiizii bir mescit bigiminde goriindii ve tiim insanligin
Kabe’nin gevresinde saf saf dizildigini ve Rabbin huzurunda yakardig:-
n1 farkettim. ‘Alemlerin Rabbine hamdolsun’ dedim, ‘bu kadar yolda-
sim var, duacim var, namazda okudugumu benimle birlikte okuyor, be-
ni dogruluyorlar’.

Kabe, bir mihraba doniigtii. Cevresindeki saflar1 sahit tutarak, “Sa-
hitlik ederim ki Allah’tan baska ilah yoktur ve yine sahitlik ederim ki
Muhammed (a.s.) O’nun Elgisidir'i okudum ve onu Hacerii’l-Esved’e
emanet ettim. Derken bir perde daha agild1 ve katilmig oldugum cema-
at tige ayrild:

Birinci dairede, yeryiiziindeki miiminler cemaati vardi. Ikincisin-
de, biiytik bir namazda, varligin her cinsi, kendine 6zgii dille Allah’
aniyordu. Nesnelerin fitri gorevi buydu. Bu tesbih ve zikirleri, onlarin
kulluk igaretleriydi.

‘Allahuekber’ diyerek, hayretten bagimi egdim, nefsime baktim.
Ugiincii dairenin i¢inde, disaridan bakilinca énemsiz, gergekte degeri
biiyiik, bir kiigiik diinya gordiim.

Bedenimin en kiigiik pargalarindan duyularima kadar, varligimin
her kat1 kullukta bulunuyordu. Biiyiik bir cemaat halinde, Yaraticr'yr
tesbih ve zikrediyordu. Dairenin merkezinde kalbim vardi. Ondaki
Rabbani latifem, cemaatin baginda duruyor ve “ancak Sana kulluk eder,
ancak Senden yardim isteriz’ diyordu. Ben bu hal, bu melalde iken,
birden kalin bir perde daha aralandi ve Kur’an’in ¢evirmeni ve duyuru-
cusu olan Resul-i Ekrem, Medine’nin manevi minberinde belirdi, ‘ey
insanlar! Rabbinize kulluk edin’ diye seslendi.

Herkes gibi ben de O’nun nurani sesini hayalen isittim. Ve, katil-
digim cemaatin her ferdi gibi ben de, ‘ancak Sana kulluk eder, ancak
Senden yardim isteriz’ dedim. Bunun {izerine, $0yle bir hakikatin ucu
goriindii:

Madem, alemlerin Rabbi, insan1 muhatap olarak aliyor ve ona ses-
leniyor, Resul-1 Ekrem, O’nun seslenigini insanliga tagiyor.

Oyleyse zaman da nedir ki... Gegmis, simdiki an ve gelecek zaman
birlesti, biitiin insanlk bir anda orada topland: ve Allah’in Resuli, o
biiyiik insanlik cemaatine Medine minberinden seslendi. Kalbim ve ha-
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yalim, nun’dan ¢iktiktan sonra, kargilarinda akl’r buldular. ‘Ben de bu
gercekten payimi almak istiyorum’ dedi Akail, ‘sizin gibi ugamam, ayak-
larimda baglar var, bakin. Nun’dan Rabbime giden yolu ben de 6gren-
mek istiyorum’. Kalbim, hayrette kalmig olan aklima s6yle dedi:
“Varhiga bak. Canl, cansiz herseyin kulluk gorevi var. Bilingsiz ve
duygusuz sandigin camid varliklarda bile, olgun bir diizen, bir intizam
gozleniyor. Onlar bile, Yaraticr'larini mitkemmel bi¢imde zikrediyor.
Canlilara bak! Hayretin artsin. Tiirleri, cinsleri, cemaatleri, birey-
leri farkli farkli. Herkesin ayr1 bir dilegi, bir istegi var. Tiimiiniin ses-
lerini igiten, yardimina yetigen, dilegine cevap veren Rabbi’nin sonsuz
sirlarini diisiin.” Aklim dahi, ‘inaniyor ve dogruluyorum’ dedi.
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Gizlenen ve Beliren Yildizlar

ir gece, Barla’nin yiiksek dagindaki bir katran agacinin kovu-
gunda otururken, gogiin yildizlarla yaldizlanmig giizel yiiziine
baktim. ‘Andolsun gizlenen ve agiga ¢ikan yildizlara’ yeminin-
deki s6z mucizesini gordiim. Gezen yildizlarin 6rtiinme ve belirmeleri-
ni igaret eden ayet, bana hem gogiin hem de soziin gizlerini agti.
Yildizlar, g6giin kumandani olan giinegin dairesinden gikiyor, sa-
bit yildizlarin dairesine girerek, biiytileyici nakiglar1 ve sanatlar1 goste-
riyorlar. Kimi zaman kendileri gibi 151k sagan gok cisimlerine yanagiyor
ve goz kamagtirtyorlar. Kimi zamansa kiiglik yildizlarin yuvalarina gi-
rip, beni sagirtiyorlar. Ozellikle yaz mevsiminde, aksam karanlig yer-
ylziinii orter 6rtmez, ufukta, ilkin Ziihre yildizi, safak sokiimiine ya-
kin ise, onun yoldag1 doguyor ve seyrine doyulmazlagiyorlar.
Nakig dokuyan mekikler gibi gezintilerini bitirdikten sonra da sul-

tanlar1 olan giinegin aydinliginda yitip gidiyorlar.
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Hunnes ve Kunnes adindaki bu iki yildiz1 Allah, atlas gok denizin-
de Rab isminin hagmetiyle siirekli gezdiriyor. Oturdugum agag kovu-
gundan tekrar goge baktim. Baktik¢a ¢ogalan irili ufakli yildizlarin ki-
mi diinyadan yiizlerce kez biiyiiktii, kimi diinya kadardi, kimi diinya-
nin ¢evresinden binlerce kez daha ¢ok uzaktaydi. Yanip yanip soniiyor-
lardi. Birbirine garpmadan, hagmetini yitirmeden, meczup mevleviler
gibi doniiveriyorlard.

Onlara bakinca, Allah’in biiyiikliigiinii gordiim. Sonra aya bak-
tim. ‘Aya gelince, onun i¢in de gesitli menziller belirledik ki, kurumug
hurma dalinin ince yay halini alincaya kadar incelir’ ayetini okudum.
Diinya ve giinesle iligkisi, doniigii ve 191mas1 insan1 6ylesine hayrete dii-
stirliyordu ki, biitiin kainata buyrugu gecen, giicii sonsuz bir Yarati-
cr’nin takdirinden bagkasina verilemezdi.

Higbir sey O’na agir gelmez, onu yapanin hergeye giicii yeter, di-
ye diigtindiim.

Gerek kendi ¢evresinde, gerekse giinesin dairesinde donerken bir
an bile yolunu sagirmiyordu. Dikkatle bakana, ‘islerinde akillar1 hayret-
te birakan Zat, her tiirlii kusurdan beridir’ dedirtiyordu.

Ozellikle mayis aymnin sonlarinda Siireyya menziline girdiginde,
hurma agacinin egilmig beyaz bir dali gibi gortintiyordu.

Siireyya, sanki bir salkimdi. Yesil gok bir perdeydi. Geride biiytik,
heybetli bir agag vardi. Hilal ise, perdeyi delerek sarkmig bir dalin ucu
gibi goriiniiyordu. ‘Kurumug hurma dalinin ince yaya benzeyen hal?’
benzetmesindeki inceligi gorebiliyordum.

Sonra, ‘lizerinde gezin ve verdigi riziktan yiyin diye yeryiiziini
hizmetinize sunan O’dur’ ayetini hatirladim. Kendimi, kainat fezasin-
da hizla giden bir geminin giivertesinde gordiim. Binege binildiginde,
okunmasi Peygamber siinneti olan, ‘bunu hizmetimize veren Allah,
her tiirlii kusurdan beridir. Yoksa bizim buna giiclimiiz yetmezdi’ aye-
tini okudum. Okumamla birlikte, diinya, sinema karelerini gosteren bir
makinaya doniistii ve gogii hareketlendirdi, yildizlar siiriikledi.

Oylesine giizel ve tath goriintiiler gosterdi ki, diisiince sahibi her-
kesi sarhog ederdi. ‘Fesiibhanallah’ dedim, ‘Allah’in Mutlak Kudretiyle

imkansiz goriinen igler ne kadar kolayca oluveriyor’.
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Acirken

ir zaman, agir1 hassas oldugumdan, sefkat ve acima duygusun-
B dan mazlum ve musibete ugramslarin halleri gefkatime ve kal-

bime ¢ok dokunuyordu. Kalben diyordum: Bu giigsiiz ve ¢a-
resizlerin dertlerini, alemde egemen olan bu yeknesak kanunlar dinle-
medigi gibi, istila edici ve sagir olan 6geler de isitmezler. Bunlarin bu
perisan durumuna aciyp, 6zel iglerine miidahale eden yok mu?’ diye
ruhum feryat ediyordu. Hem ‘o ¢ok giizel mallarin ve ¢ok minnettar
dostlarin iglerine bakacak, onlara sahiplik edecek, koruyacak sahipleri,
gergek dostlar1 yok mu?’ diye yiiregim tiim giiciiyle bagiriyordu. Ru-
humun ve kalbimin bu ¢igligina sifa, ancak rahmeti herseyi kusatmug
olan Allah’in tasarrufundan geldi. Yaratici, herseyin ve herkesin derdiy-
le ayr1 ayr ilgileniyor, ihtiyaca cevap veriyor, riziklandirtyor, koruyor-
du. Herkesin bir koruyucusu vard: ve o Rabbimizdi. Hergeyi kollayan
ve gozeten biri vardl, o Yaratic'mizdi. Yiiregimde uyanan bu diigiin-
ceyle o karanlik ve umutsuzluk dagild.
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Olimiin Yiuzine Bakarken

ir zaman yiiksek bir dag bagindaydim. Oliim tiim ¢iplakligiyla
B bana goriindii. Herkes gibi varligimdaki sonsuzluk agki, var-

liklarin gegip gitmesine kargi isyana geldi. Sevgi ve takdirle
ok ilgili oldugum peygamberler ve velilerin 6liimle soniip gitmeleri-
ne gonliim razi olmuyordu. Kabre ve 6liime kars1 bir ayaklanma uyan-
d1 igimde. Dort bir yana baktim bir teselli bulamadim. Gegmis zaman
biiyiik bir mezar gibiydi, gelecek zaman karanlikli, yukaris1 dehset, sag
ve sol yamim dokunakli bir ayrilik hiizniiyle dopdoluydu. Birden tev-
hidin sirr1 yardima yetisti, goziindeki perdeyi kaldirdi ve gergegin yii-
ziinii gostererek, ‘bak’ dedi.

Tlkin beni ¢ok korkutan &liimiin yiiziine baktim. Goérdiim ki 6liim,
inananlar igin bir terhistir... Ecel, terhis tezkeresidir, bir yer degistirme-
dir, sonsuz hayata agilan kapidir. Diinya zindanindan ¢ikarak cennetin
bahgelerine ugmaktir. Hizmetin bedelini almak iizere Rahman’in hu-
zuruna gitmektir. Ve mutluluk yurduna gitmeye bir ¢agridir.
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Sonra ayiliga ve yokluga baktim. Gordiim ki, sinema perdesi ve
suyun yiizeyindeki kabarciklar gibi bir yenilenmedir.

Allah’in sonsuz isimlerini tazelendirmek igin gayb aleminden bu
goriinen diinyaya bir gezintidir. Sonra alt1 yone baktim. Tevhidin sir-
riyla o kadar aydinlikti ki, g6z kamagtirtyordu. Gegmis zaman biiyiik
bir mezar degil, gelecek zamana doniigen bir ulular meclisiydi. Sonra
binlerce maddenin gergek yiizlerine baktim, seving ve siikiirden bagka
bir duygu vermediklerini gérdiim.
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Gurbet Gurbet icinde

adem Allah sizlere fikrime bagisladigi anlam diinyasindan
i \ / l pay vermigtir, kugkusuz duygularima da ortak olmak hakki-
nizdir. Sizi tizmemek igin yagadigim gurbetin acisini es ge-

¢ip bazi duygularimi aktaracagim.

Su iki ii¢ aydir ¢ok yalmiz kaldim. Kimileyin onbeg yirmi giinde
bir konugum oluyor. Diger vakitlerde yalmzim. Dagcilar da yaklagik
yirmi giin 6nce gittiler.

i§te gece vakti, su gurbet dolu daglarda, sessiz, tenha, yalniz agag-
larin hiiziinlii sesleri arasinda kendimi birbiri i¢inde gurbetlerde hisset-
tim.

Yaghilik sirriyla, yagitlarnmdan, dost ve yakinlarimdan garip kal-
dim. Beni birakip berzah alemine gogmeleri, hiiziinlii bir gurbeti du-
yurdu. Bu gurbet i¢inde ayr1 bir gurbet daha agildi. Gegen bahar gibi,
ilgili oldugum varliklarin gogu beni birakip gittigi i¢in yakici bir gur-
bet duygusu uyandi i¢imde. Bu gurbet iginde yeni bir gurbet dairesi
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agildi. Memleketimden ve dostlarimdan ayrilmigtim. Gurbetteydim.
Bu gurbet iginde yeni bir gurbet daha agild1. Gecenin ve daglarin ten-
halig1 bana dokunakli bir gariplik verdi. Bu gurbetten de, su fani ko-
nukevinden de sonsuzluga dogru hareketlenmeye hazir ruhumu olaga-
niistii bir gurbette gordiim. Birden ‘fesiibhanallah” dedim. Bu gurbet-
lere ve karanliklara nasil dayamilir diye diigiindiim. Kalbim feryat ede-
rek, ‘Ya Rab’ dedi, ‘garibim gii¢siiziim, ¢aresizim, acizim, ihtiya-
rim/Iradesizim, yardim diliyorum, affin1 bekliyorum, dergahina al be-
ni Ya Rabbr’.

Birden imanin nuru, Kur’an’in feyzi ve Rahman’in yardimu erigti.
Birbiri i¢indeki o gurbetleri aydinlatti, nurlandirdi. Dilim, ‘Allah bize
yeter, O ne giizel bir vekildir’ ayetini okudu. Aklim ise acryla kivranan
nefsime soyle dedi; ‘Birak bigare feryadi, beladan kil tevekkiil, ¢linkii
feryat, bela iginde beladur, hata i¢inde hatadir. Madem 6yle, sikayeti bi-
rak, siikret, eger teselli bulmazsan tiim diinya cefa i¢inde cefadir, fena
iginde fenadir. Baginda cihan dolusu bela varken ne bagirirsin kiigticiik
bir beladan gel tevekkiil kil. Tevekkiille belanin yiiziine giil, ta ki o da
giilstin, giildiik¢e degisir” Hem iistatlarimdan Mevlana Celaleddin’in
nefsine seslendigi gibi seslendim: ‘Allah, ‘Ben sizin Rabbiniz degil mi-
yim?’ diye sordugunda, ‘evet, Sen bizim Rabbimizsin’ dedim. Tegek-
kiir ve minnet, bu ‘evet’ kelimesinin neresindedir? Ciinkii o s6z hiiz-
niin kaynagidir. Bilir misin hiizniin garesi nedir? Allah’ta fani olmak-
tir’. O zaman nefsim, ‘evet’ dedi, ‘gligsiizliikle tevekkiille ve yoksulluk-
la Nur kapist agilir, karanliklar dagilir. Islam ve imanin nurundan do-
lay1 Allah’a sonsuz hamdederim. Sonra Hikem-1 Ataiyye’de ki gu sozii
hatirladim: ‘Allah’1 bulan neyi yitirir? Onu kaybeden neyi kazanir?* Ya-
ni, ‘O’nu bulan hergeyi bulur. Onu bulmayan higbir seyi bulmaz, bul-
sa da bagina bela bulur.’ Bunun ne denli ytice bir ger¢ek oldugunu gor-
diim ve, ‘Islam garip olarak bagladi, sonunda ilk bagladig gibi garipli-
ge donecektir. Ne mutlu o gariplere!” hadisinin sirrin1 anladim.
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Seytanla Tartisma

ir Ramazan ikindisinde, Istanbul’da, Bayezid camiinde hatizla-
B r1 dinliyordum. Namazdan sonra okunan mukabelede, igtenlik-
li ve billur sesli hafizlarin dilinden Kur’dn’in dersini izliyordum.

Herkes solugunu tutmusg, semadan yeni iniyormus gibi gelen ve
camiin kubbelerinde ¢inlayan habere kulak kesilmisti. Temiz ve sakin
akan bir irmak gibi ayetler birbirini takib ediyordu. Ruhumun kanat-
larin1 agmug, semavi uyari ve miijdelere agik héle gelmistim.

Birden solumdan gelen, sahibini goremedigim manevi bir ses
duydum. Baktim, kimseyi goremedim. Lakin ses, zihnimi kendine ge-
virdi. Onu hayalen dinledim. $6yle diyordu:

‘Kur’an’1 gok yiiceltiyorsun. Bir an i¢in bu yargindan siyrilarak, ta-
rafsiz diigiin, O’na 6yle bak. Acaba yine o iistiinliigi ve giizelligi gore-
bilecek misin?” Bog bulunup bir an ona aldandim, dedigi gibi baktim.

Elektrigin ana diigmesi kapatilinca lambalarin tiimii nasil kapani-
yor ve hersey karanliga diigiiyorsa, tipki bunun gibi, Kur’dn-1 Kerim’e
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yansiz bir bakigla bakinca biitiin nurlari gizlendi. O zaman seslenenin
Seytan oldugunu anladim. Beni uguruma yuvarlamak istiyordu.
Kur’an’dan yardim diledim.

Birden, kalbime bir nur geldi. Savunmamu giiglendirdi. Ve Sey-
tan’la aramda bir tartisma basladi. Ona, ilkin, ‘bu konuda’ dedim, ‘ta-
rafsiz olmak, iki taraf arasinda, ortada bir yerde durmaktir. Oysa, senin
ve yandaglarinin soz ettigi yansizlik, karg1 gortisii benimsemektir, taraf-
sizlik degildir. Gegici bir dinsizliktir.”

Seytan, ‘Oyleyse’ dedi, ‘ne Allah kelam1 ne de insan sozii deme, or-
tada farzederek bak’. ‘O da olmaz’ dedim, ‘tartigmali bir mal hakkinda
iddia sahibi iki kigi bulunsa ve birbirine yakinlarsa, ikisinin de ulagabi-
lecegi bir yere konur. Kendisine ait oldugunu ispatlayan alir. Sayet bi-
r1 doguda oteki batidaysa, esyaya uzaklarsa, o zaman giivenilir bir ele
teslim edilir. Ortada, sahipsiz birakilmaz. Kur’an, degerli bir varliktir.
Insanlarin sozleri, yerle gok gibi Allah’in kelamindan uzaktir. Tki taraf
ortasinda birakmak imkansizdir. Ustelik ortast yoktur. Varlik ve yokluk
gibi birbirine zittir. O halde, Kur’an’in sahibi Allah’tir. Aksini ispatla-
mak i¢in, O’na ait olusuna iliskin biitiin delilleri yok etmek gerekir.
Binlerce kesin delille Gogiin en biiyiik arsina bagh olan bu gorkemli
pirlantay1, hangi el sokiip yere atabilir? Iste ey Seytan, dogruluktan ya-
na ve insaf sahibi olan herkes, bu ger¢ege inanir ve bu konuyu boyle
tartigir. En kiigiik bir delil bile, onlarin inancini artirir, giiglendirir. Ay-
rica, insan sOzil varsayilsa yani, o biiyiik pirlanta yere atilsa, delillerin
tiimii giiciinde bir delil gerekir ki, O’nu yerden kaldirip manevi gogii-
ne ¢ikarsin, inangsizhigin karanhigindan kurtulup imanin nuruna ulag-
sin. Oysa bunu bagarmak ok gii¢tiir. Bu ylizden, senin zihne saldigin
kuskuyla, tarafsizca bakanlarin ¢ogu, inancini yitiriyor.”

Bunun iizerine, Seytan, bana, ‘ama’ dedi, ‘Kur’an, insan soziine
benziyor, onlarin konugmasi gibidir. Allah kelami olsaydi, her yonden
olaganiistii bir bigimi, bir dili olacakti. Allah’in sanati nasil insanlarin
trettigine benzemiyorsa, sozii de hi¢bir bigimde benzememely’.

O’na, Allah’in Elgisi’ni 6rnek vererek soyle dedim, ‘Peygamberi-
miz, mucizeleri ve sahip oldugu peygamberlik hassasiyetleri diginda
tipki bizim gibi acikirds, yerdi igerdi, soguktan ve sicaktan etkilenirdi.
Tiim davramglarinda olaganiistii degildi. Ummetine, eylemleriyle 6n-
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der olmak, tavirlariyla kilavuzluk etmek ve biitiin hareketleriyle ders
vermek i¢in Allah O’nu boyle kildi. Bunun gibi, Hikmetli Kuran da,
biling sahiplerine 6nder, insanlara ve cinlere miirsit ve gergegi 6gren-
mek isteyenlere 6gretmendir. Insanlarin konusma tarzina ve diline
benzemesi, yakin olmasi gerekir. Herkes duasini ondan 6grenir, onun
diliyle zikreder, ahlaki onunla tanir. Musa’nin (a.s.), Tur daginda igitti-
gi gibi olsaydi, kim ona dayanabilir, ondan ders alabilirdi? Musa (a.s.)
gibi yiice bir ruh ancak birkag kelimesine tahammiil edebildi. Ve, Rab-
bine donerek, ‘kelamin boyle midir?” diye sordu. Allah (c.c.), ‘Ben, bii-
tiin dillerin giicline sahibim” buyurdu.’

Seytan, ‘peki’ dedi, ‘Kur’an’in soziini ettigi konulardan pek ¢ok
kisi bahsediyor, din adina konusuyor. Insanlarin onu, dini amaglarla
dretmis olmast miimkiin olamaz mi1?’

Kuran’in iigina siginarak, ‘hayir’ dedim, ‘dindar bir kisi, yliregin-
deki inangla, gergek budur, hakikat boyledir’ diyebilir. Ama asla, Al-
lah’t kendi keyfine gore, kendi diliyle konugturamaz. Haddini binlerce
kez agarak Allah’a 6ykiinemez, O’nun adina s6z soyleyemez, ‘Allah adi-
na yalan soyleyenden daha zalim kim vardir?’ uyarisindan korkar ve tit-
rer. Kald1 ki birbirini tantyanlar ancak birbirini taklit edebilir. Diizeyi
yakin olanlar birbirini 6ykiinebilir. Ve insanlar1 gegici bir zaman alda-
tabilir. Sahtekarliklar kisa bir siirede anlagilir. Siradan bir insan, bilim-
de Tbn-i Sina diizeyinde bulundugunu veya bir goban padisah oldugu-
nu iddia etse, herkes, ‘sen sahtekarsin’ diye bagirir. Kur’an’r insan sozi
kabul etmek, yildiz bocegini yildiz sanmaktir. Kur’an, Islam’in sema-
sinda her yerden ve her zaman goriinen ve ger¢egin nurunu yansitan
bir giinegtir. Onu beser sozii sanmak, yildiz bocegini giines zannetmek
gibidir. Eserleri, etkisi ve sonuglariyla, can bagslayici, ger¢ek ve mut-
luluk verici, en kapsamli ve yiiksek niteliklere sahip bir Kitab’, Allah’in
elinden alarak, onu bir insanin diigiincesinin iiriinii gostermek;
Kur’an1 yiizyillardir okuyan, inceleyen ve ondan istifade eden dahilere
ve ilim ehline de saygisizliktir.

Insan sozii olarak goriiliince, Kur’in, arstan diiser ama orta yerde
kalamaz. Belki en yalanci birinin s6zii olarak gormek gerekir. Bunu ise,
sen ey Seytan, bozulmamis hi¢bir akla kabul ettiremezsin ve ¢iiriime-
mig higbir kalbe inandiramazsin’.
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Seytan, donerek, ‘nasil inandiramam’ dedi, ‘¢ogu insanlara, onla-
rin iinlii dahilerine ve akillilarina Kur’an’ ve Muhammed’i inkar ettir-
dim’. ‘Uzaktan bakilinca’ dedim, ‘biiyiik bir sey kiigiik goriinebilir. Bir
yildiz mum sanilabilir. Zamanin birinde, yagh bir adam Ramazan hila-
lini gérmek igin goge bakmus. Tste, demis, hilali goriiyorum. Oysa, go-
ziine sagindan beyaz bir kil takilmig. Gordiigii ay degil, goziindeki kil-
mug. Ustelik kabul etmemek bagka, inkar etmek baskadir. Kabullenme-
mek, bilgisizce bir yargi, kendi kendini aldatmaktir. Inkar ise yoklugu-
na inanmaktir.

Bu yiizden inkarcinin aklinin hareketlenmesi gerekir. O halde, se-
nin gibi bir geytan aklini elinden alir, sonra inkar1 ona yutturur. Sen, ey
Seytan, yalan1 ger¢ek, imkansizt miimkiin gosteriyor ve o bedbahtlara,
insan suretindeki hayvanlara bu yalani yutturuyorsun.

Kur’an1 dinleyen en cahil insan bile, simdiye degin dinledigim
sozlerin higbirine benzemiyor ve onlarin derecesinde degil, yetiseme-
yecekleri kadar yiiksektedir, demistir. Oyleyse Kur’an, ya biitiin kitap-
larin altindadir, ki bu imkansizdir, veya tiimiiniin tizerindedir. O halde
mucizedir. Ey Seytan ve ondan ders alanlar! Kur’an, ya, arstan ve Al-
lah’tan gelmig bir kelamdir veya (hasa!) kendini bilmez ve Allah’tan
korkmaz bir sahtekarin sagmaligidir. Tkinci sikki ne sen ne de izleyici-
lerin asla iddia edemez ve ispatlayamazsiniz.

Hem, Muhammed (s.a.s.) ya Allah’in resuliidiir ve biitiin elgilerin
mitkemmeli, biitiin yaratilmiglarin en erdemlisidir; veya Allah’a iftira
eden ve azabina inanmayan biridir. Bunu ise ey Iblis, ne sen ne de gii-
vendigin Avrupa filozoflar1 ve Asya miinafiklar diyebilir. Bu sikki diin-
yada kabul edebilecek bir insaf sahibi bulamazsiniz. Inandigin ve gii-
vendigin o kalbi bozuk filozoflar bile, ‘Muhammed ¢ok zekiydi ve gii-
zel ahlakliydr’ diyorlar. Meleklerin ve cinlerin sayisinca O’na salat ve se-
lam olsun.’

‘Insanin agzindan higbir séz ¢tkmaz ki, yaninda, onu yazmaya ha-
z1r, gozetleyici bir melek olmasin. Derken 6liim sarhoglugu gergekten
geliverir. Iste senin kagip durdugun sey budur. Ve sura iifiiriiliir. Va-
adolunan giin iste budur. Herkes, yaninda bir sevk eden, bir de tanik-
lik eden melekle birlikte gelir.
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Andolsun ki sen bundan gafildin. $imdi goziinden perdeyi kaldir-
dik. Bakigin pek keskindir bugiin. Yanindaki melek, iste, der, onun def-
teri bende, hazir.” Ben bu ayetleri okurken, Seytan goyle dedi:

‘Kur’an’in dil ve anlaimindaki istiinliigii ve biricikligi ¢ok 6nem-
siyorsunuz. Oysa bu ayetlerde, nereden nereye gegiyor?

Oliimden kiyamete athyor. Sur’a tiflenmesinden, insanin hesaba
gekilmesinin sonuna yetisiyor ve cechenneme kavusuyor. Bu atlamalar
tuhaf degil mi? Kur’an’in ¢ogu yerinde, boyle birbirine uzak konular
aniden birlesiyor. Anlatim giizelligi bunun neresinde?’ ‘Senin’ dedim
Seytan’a, ‘aklin karigik ve kalbin bozuk. Sana tuhaf goriinen gey, tam
da O’nun mucize olusunun isaretidir.

Kur’an, derin bir konuyu oldukga kisa anlatabilen, icazli bir kitap-
tir. Bu tiirden erigilmez anlatimlara her yerinde rastlamak miimkiindjir.
Su ayetlere bak:

Ve denildi ki ey yer suyunu yut. Ey gok suyunu tut. Su gekildi, ig
bitirildi ve gemi Cudi dagina oturdu. Ve, zélimler giiruhu Allah’in rah-
metinden uzak olsun, denildi. Goriiyorsun o biiyiik tufan1 birkag ctim-
leyle ne giizel anlatiyor. Soziin giizelligine deger verenleri 6niinde sec-
de ettiriyor. Su ayetlere bir bak: Semud kavmi, azginlig: yiiziinden
Peygamber’ini yalanladi. Onlarin en azgim bagkaldirdigr zaman, Al-
lah’in Elgisi kendilerine, Allah’in bir mucize eseri yarattig su deveye
dokunmayin, su i¢gmesine engel olmayin, demisti. Onlar peygamberi
yalanlayip deveyi oldiirdiiler. Rableri de giinahlar1 yiiziinden onlar1
azapla kugatip hepsini yok etti. Allah, onlara verdigi cezanin akibetin-
den korkacak degildir.

Semud kavminin macerasini iki iig climleyle ne giizel 6zetliyor. Bir
de su ayetleri dinle: Baligin yuttugu Yunus’u da hatirla ki, 6tkelenerek
kavmini terk etmis ve Bizim de kendisini bu yiizden bir sikintiya ug-
ratmayacagimizi sanmisti. Sonra karanliklar iginde kaldiginda niyaz et-
ti: Senden bagka ilah yoktur. Seni her tiirlii noksandan tenzih ederim.
Gergekten ben kendilerine zulmedenlerden oldum. Burada, ‘kendisini
sikintiya ugratmayacagimiz’ ciimlesinden, ‘karanliklar iginde seslen-
di’ye gegiliyor ama bu ne soziin giizelligine ne de anlama zarar vermi-
yor. Yunus’un (a.s.) macerasinin geri kalanini akla havale ediyor.
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Kaf suresindeki soz mucizesi de olaganiistiidiir. Kafirin, bir giinii-
niin ellibin sene olan gelecegine ve ondaki doniistimlere, inangsizlarin
bagina gelecek acilara igaret ediyor. Fikri, simgek gibi onlarin tizerinde
dolastirtyor. Uzun bir zaman, bir anng gibi tasvir ediyor. Iste ey Sey-
tan, biitlin bunlara bir itirazin, bir soziin varsa soyle’.

Seytan, ‘bunlara kars1 gelemem’ dedi, ‘savunamam. Ama beni din-
leyen gok ahmak var. Bana yardim eden insan suretinde geytanlar do-
lagiyor ortalikta. Filozoflardan bir ¢ok firavun var, kendini tanrilastir-
ma konusunda benden ders aliyor. Senin gibilerin bu tiirden sozlerini
engellemeye ¢alistyorlar. Bu yiizden sana teslim olmam’.
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I. Giin Diinyaya gelis

zayin derinliklerine savrulmug suurlu bir su damlasina benziyor-
| | dum. Ne annemi ne de babamui tanimigtim. Nereden gelip, nere-
ye gittigim de bilmediklerimdendi. Hergey, yagmurun bulutlara
taginmasi gibi, yavag yavag olgunlagacakti. Gezen gok cisimleri miydi, yol-
culuk eden kiigiiciik bedenim miydi, karar veremiyordum. Renkleri ve se-
killer taniyor; gokcisimlerinin sessiz hareketlerini hayranlkla izliyordum.
Evet, yolcuydum. O biiyiik gok cisimleri gibi ben de bir gezgindim. Ve ya-
banci... Hem kendimi hem de ¢evremi taimak arzusu ile tutugsuyordum.
Adinin Diinya oldugunu sonradan 6grenecegim masmavi gokcis-
mine yumusak bir tiiy gibi salindim. Gokytiziinii dolduran milyonlar-
ca 191kl gok cismi, giindiiziin 151k tufan1 ig¢inde gortinmez olmuslardi.
Yolculuktan yorgun, 1giktan kamagmig gozlerimi ogusturdum. Pir1l p1-
ril bir yeryiizii sayfas1 agilmigti oniimde. Bakigim, ilgiyle ufuklarda
gezdirdim. Dort bir yanimda piril piril akan dereler, tiirlii yemiglerini
dallarindan comertge uzatan agaglar ve ormanlari bir ses ciimbiisii i¢in-
de senlendiren sevimli kuslar ve tiirlii tiirlii canhlar vardi.
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Toren

u diinyaya benden 6nce gelmis milyarlarca yolcuyu, hepsi de
B bir anlamda kardeglerim olan diger insanlari, comert¢e hazir-

lanmug bir ziyafet sofrasinda yemeklerini yerken gordiim. Her-
sey, muhtegem bir torenin baglangicina isaret ediyordu.

Ziyafet salonu, biitlin sular1 ve biitiin karalar1 igine alacak kadar
genig ve gorkemliydi. Insanlarin Asya, Afrika, Avrupa gibi tuhaf isim-
ler verdikleri bu biiyiik kara pargalari, biiyiik bir ziyafet salonunun
farkli boliimlerinden bagka bir sey degildi. Aghklarim ve daha binbir
tiirli ihtiyaglarini gideren canhlarla kaynagtyordu yerytizii. Ormanlar,
hatta ¢oller bile bu ziyafetten paylarina diiseni aliyorlardr. Sularin igi
de bu ziyafete katilmaktan seving duyan milyarlarca canli ile dopdoluy-
du. Tiirlii tiirlii boy ve renkte baliklar, kabuklu hayvanlar, ahtapotlar,
mercanlar, su yosunlar1 ve adlarini sayamayacagim daha milyarlarca
canli, deniz sofrasina serilen yiyecek ve nimetleri tadiyor ve ziyafet sa-
hibine tegekkiir anlamina gelen igaret ve sesler ¢ikariyordular.
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Bakiglarimi daha da derinlestirdim. Sofra, son derece sanatla dii-
zenlenmig bir sergi salonunu andirtyordu. Ziyafete katilanlar, sofrayi
donatan sanl Padigah’in tiirlii sanat eserlerini gormek ve incelemek fir-
satin1 buluyorlardi. Bakiglarim1 daha da derinlestirdim. Sofra, son de-
rece sanatla diizenlenmis bir sergi salonunu andirtyordu. Ziyafete kati-
lanlar, sofray1 donatan sanh Padigah’in tiirlii sanat eserlerini gormek ve
incelemek firsatin1 buluyorlardi.

Adeta damaklariyla en giizel lezzetleri tadiyor, kulaklartyla muhte-
sem bir kongerto dinliyor, gozleriyle olaganiistii bir tabloyu izliyorlardi.
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Ordugah

neden sonra. Bitiin bu canli cansiz varliklar, 4deta talimhaneleri

dolduran askerler gibi, kudretli komutanlarinin emri ile askeri
egitimlerini yapiyorlardi. Arilar, bocekler, ¢igekler, agaglar, sinekler,
kuslar, taglar, daglar, dereler, irmaklar, bulutlar ve digerleri... Hi¢birin-
den diizeni bozacak tek bir yanlg hareket, otoriteyi bozacak tek bir gat-
lak ses duyulmuyordu. Biitiin varliklar, kendilerine verilmis bir emri
ciddiyetle yerine getirmekle mesguldii.

Tiim diinya, bir sayfasinda binlerce kitap yazilan biiyiik bir kitabr
andiriyordu. Tiim bu ziyafetler, bu ¢ildirtict giizellikler, bu riizgardan,
sulardan, kuslardan, yapraklardan dokiilen ruh oksayan sesler sarhoglu-
gumun igindeki biiyiik merakimi kamgilamigti. Bu muhtesem tilkenin
sahibi olan hagmetli Sultan1 tanimaliydim.

Nereden baglamaliydim ama? Diigiincelere dalarak bagimi kaldir-
dim. Goklerin 151k yaldizlariyla yazilan giizel yiiziiyle kargilastim. Diin-
yanin en yumusak sesiyle dile geldi gokyiizii:

S erginin ayni zamanda hagmetli bir ordugih oldugunu farkettim

‘Bana bak; aradigini sana bildirecegim.’
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Gokyiizi Sayfasi

ha biiyiik ve bir kismi top giillesinden yetmis defa daha hizli
hareket eden yiiz binlerce gok cismi, direkleri olmadig: halde
diigmeksizin duruyorlar. Yan yana olduklar1 halde, birbirlerine ¢arpma-

B en de baktim. Gordiim ki, bazilar1 diinyadan binlerce defa da-

dan, olaganiistii ¢abuklukta geziyorlar. Kocaman 131k sagan lambalar
olan o gok cisimleri; yakacak maddeleri olan benzin ve mazotlar1 ol-
madig1 halde hi¢ sonmeksizin yaniyorlar. Siirekli hareket halinde olma-
larina ragmen, giiriilti gtkartmiyorlar, yortingelerinden sapip, gokyii-
ziinii bir savag alanmna ¢evirmiyorlar. Demek ki onlar, su talimhanede
gordiigiim askerler gibi kudretli bir kumandanin emri altinda hareket
ediyorlar. Demek, gozyiizii de yeryiizii gibi bir ordugahtir, Sonra an-
ladim ki, giinesin de ayin da farkl gorevleri var. Giines glindiizii, ay ise
geceyi aydinlatiyor. Gokyiiziindeki daha yiiz binlerce gok cisminin de
ay ve giines gibi ¢esitli gorevleri bulunuyor. O kocaman yaratiklar, hig
isyan etmeksizin, tiirlii tiirlii iglerde ¢aligtirihiyorlar. Aralarinda rakam-
lara sigmayacak kadar sonsuz uzakliklar bulunmasina ragmen, herbiri-
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nin tizerinde ayn1 anda, ayni kuvvetle, aynt bi¢imde, tek bir ordunun
tiniformalar1 gibi ayni1 yaradiliy damgasiyla noksansiz tasarrufta bulu-
nan bir Terbiye Edici bulunuyor. O gok cisimlerinin herbiri pek biiyiik
ve zaptolunmaz bir kuvvete sahip olduklar1 halde; O Terbiye Edici, O
Rab; hepsini kendi kanununa itaat ettiriyor. Higbir gok cismi, o ka-
nunlar1 ¢igneyemiyor, yoriingesini degistiremiyor. Herbiri, belki de
yiz yillardir ayn1 yoriinge iginde dolagip duruyorlar.

Sonra bu kadar ¢ok gok cisminin birlikte hareket etmelerine bak-
tim, hayretler iginde kaldim. Kalabalik bir siirii, yeryiiziinde dolagir-
ken, arkasinda ne kadar pislik ve kir birakir!

Oysa bu gok cisimleri, kalabalik bir stirii gibi gokytiziinde dolas-
tiklar1 halde, arkalarinda higbir pislik birakmiyorlar; gokyiizii piril p1-
r1l, tertemiz bir tablo gibi karsimda duruyor. Evet, O Rab, gokyiiziini
temizliyor, stipriintiilerden arindirtyor, pak ediyor. Ve yeryiiziinii hem
kendi, hem de giinesin etrafinda korkung bir hizla dondiiriiyor ve o
donmeleri; geceye ve giindiize ¢izdigi tablolarla benim gibi diger ya-
ratiklarina da sinema gibi izlettiriyor.

Denizlerde ve karalarda manevra yapan biiyiik ordulart diigiin-
diim. O ordularin diizenli hareketleri, ordu karargahinda hazirlanan
planlar biiyiik bir kolaylik ve hizla yerine getirmeleri, kuskusuz asker-
lerin gok iyi bir egitim almalar1 ve komutanlarinin son derece etkili
emirler verebilmeleri sayesinde oluyor. Gokyiiziinde cereyan eden bu
muazzam igler, bu harika olaylar da, biiyiik bir idarenin, gayet genis bir
egitim ve terbiye faaliyetinin varligini gosteriyor.

O faaliyeti dikkatle inceledigimde, tek bir emre, tek bir kanuna ka-
yitsiz sartsiz bir itaatin varligini gézlemliyorum. Higbir yildiz, higbir
gok cismi emirlere itaatsizlikte bulunmuyor. Yildizlar, gezegenler, gok-
taglar1 ve diger gok cisimleri bir ordunun askerleri gibi emirleri dinli-
yorlar; adeta biiyiilenmis gibi. Buna ‘teshir’ diyorum.

O biiyiik cisimlerin herbirinin yoriingesi Oylesine dyarlanmis, oy-
lesine Olgiiliip bigilmig ki, birbirlerine hi¢ ¢arpmuyorlar. Yiyecekleri
olan yakitlar1 6ylesine 6l¢iilii verilmis ki, ne hizlar1 yavaghyor, ne 131k-
lar1 soluyor. Demek islerin yolunda gitmesi igin gerekli her tiirlii 6n-
lem alinmig. Buna da ‘tedbir’ diyorum.
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Birbirlerinden binlerce 151k yili uzaklikta bulunan yildizlar arasin-
da bile dylesine irtibat saglanmig; gokyliziiniin tiim isleri birbirine ka-
ristirilmaksizin Oylesine miikemmel bir bigimde yerine getirilmis ki,
gekip gevrilmeyen, vyiiriitiilmeyen hi¢bir i kalmamis. Buna da ‘“tedvir’
diyorum. Tiim bu iglerin birbirine engel olmaksizin iglemesi i¢in Syle-
sine geligmis bir diizen kurulmug ki, her bir gok cismi kendi yoriinge-
sinde bir hedefe dogru ilerlerken, digerinin yolunu kesmiyor, bagkala-
rinin igini zorlagtirmiyor. Buna da ‘tanzim’ diyorum.

Yiiz binlerce yolcusu bulunan o kalabalik gokyiiziinde ne bir siip-
riintii ne de bir kir pargas1 var. Gokytizii yeni yikanmug bir ¢igek bah-
gesi gibi piril piril, tertemiz. Goriinmez bir el her yeri temizlemis. Bu-
na da ‘tanzif’ diyorum.

Ve o gok cisimlerinin herbirine bir, hatta bir¢ok gorev verilmis,
vazifelendirilmis. Iste buna da ‘tavzif® diyorum.

Gokyiiziinde gordiigiim tiim bu iglerden; yani teshir, tedbir, ted-
vir, tanzim, tanzif ve tavzif’ten olugan bir gergekle yiizylize geliyorum.
Bu gergek, o azametli, genig gokyiiziiniiniin Yaraticisinin varligina ve
birligine igaret ediyor. Hem 6yle bir igaret ki, O’nun varligina, gokyii-
ziiniin varhigindan daha agik bir bigimde taniklik ediyor. Ciinkii biitiin
bu isler, eger birden ¢ok kimsenin emri ile yapiliyor olsa idi, o zaman
bir yildizin yolu 6biir yildizin iizerine diisecek, bir goktag1 digeri ile
carpisacak, bu diizenli ve piril piril gokytizii, bir cehennem kargasasi-
na doniigecekti. Ne o temizlik, ne o tedbirlilik, ne o ¢ekip gevirme, ne
o diizenlilik ne de o gorevlilik s6zkonusu olacakti. Demek bir yildiza
soziinii gegiren biitiin yildizlara soziinii gegiriyor, bir gok cismini ha-
reket ettiren biitiin gokyliziinii emri altinda bulunduruyor.

Yolculugumun ikinci boliimiine ge¢gmeden mola veriyor; kiigiik
kuliibemde uykuya dalmadan 6nce gokyiiziinden 6grendiklerimi bir
kez daha diistiniiyorum. Yoruldugum zaman uykuyu paha bigilmez bir
nimet, dinlendigimde ise uyaniklig1 en giizel hediye olarak sunan Yara-
tictya sonsuz tegekkiirler ediyorum.
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2. Giin

abah riizgarinin tath esintileri ile uyanmigtim. Cimenlerin {ize-
S rinde sabahin ilk 1giklartyla parildamaya baglayan ¢ig tanelerini
selaimladim. Yeryiizii yeni bir senligin hazirliklar1 igindeydi. Ta-
biatin sevingli gosterisine katilmak tizere davrandigimda, birden yeryii-
ziiniin karanlik bir ortiiye biiriindiigiinii gordiim. Bakiglarimi yukari-
ya gevirdim. O piril piril gokyiizii, simsiyah bulutlarla dolmugtu. Za-
man zaman biiyiik bir ugultu ile yeryiiziinii sarsan simsekler, gokytiizii-
nii mavi ile beyazin tonlar1 arasinda gezdiriyordu. Giiriiltiiler iginde
havanin seslendigini igittim:
‘Bana bak! Merakla aradigin seyi ve seni buraya gondereni, be-
nimle bilebilir ve bulabilirsin.’
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Hava Sayfasi

Havanin eksi fakat merhametli yiiziine baktim. O miithis fakat
miijdeli giiriiltiisiinii dinledim. Iste gordiiklerim:
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Bulut ve Yagmur

hikmetli ve merhametli bir bigimde yeryiizii bahgesini suluyor

ve orada yagayan halka hayat suyu getiriyordu. Adeta yagamak
atesinin siddetini hafifleten o su, ihtiyaca gore, her yerin ve herkesin
imdadina yetigiyordu.

Y er ile gok arasinda bir boglukta durdurulan bulut, son derece

Sagkinhgim artmugti. Bulutlarin yagmurdan onceki hallerini dii-
stindiim. Hareketleri diizenli bir ordununkinden farksizdi. Diismanin
durumuna gore mevzi degistiren, hizini artirip azaltan kolordular gibi
ilerlemisti bulutlar. Havay: temizlemek, yeryiiziiniin hararetini gider-
mek gibi daha Oylesine ¢ok gorevleri vardi ki bulutlarin, onca igin ara-
sinda, bu denli hizli hareket edebilmelerini anlamak ¢ok giigtii. Evet,
gergek bir diizenli orduydu, bulutlar ordusu. Gergek bir ordu aldig:
emir ile nasil birden ortaya ¢ikar ve bir bagka emirle nasil birden gizle-
nirse, havay1 bir anda dolduran o kocaman bulut da, emir almig diizen-
li bir ordu gibi aniden gizleniyor, istirahate ¢ekiliyor; havada higbir iz
ve eseri goriinmez oluyordu. Tipki ben bunlar1 anlattigim zaman ol-
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dugu gibi. Iste gokyiizii yeniden piril piril, giines tekrar 1giklarini gos-
termis, otede, karsimda duran dik yamacin 6tesinde, kocaman bir ya-
rim halka olugturan gokkugagi bambagka bir giizellik tablosu sergiliyor
gozlerime.

Gokkusaginin altindan ge¢mek arzusuyla, giinesin yedi renginin
kirildigr o muazzam prizmaya dogru kogmaya basliyorum. Cimenler
de gokler kadar alimli bu saatlerde. Oysa havanin bu siikunetli hali faz-
la stirmeyecektir. Adeta, ‘yagmur bagina arg’ diye havayi ¢in ¢in ¢inla-
tan bir emir gelecek; bulut, ‘toplan’ emri ile, askerleri biraraya gelen
bir ordu gibi, havay1 yeniden dolduracak ve komutaninin emrini bek-
leyen bir asker gibi o feza boslugunda duracaktir. ‘Bogan’ emrini bek-
leyen yagmurla yiiklenmistir bulut. Gogiin gozyaglar1 olan yagmurla.
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Riizgar

agmurun dinmesini beklemek iizere s1iindigim agacin altinda,
i bu kez havanin bagka bir yiiziiyle kargilagiyorum; sabah tatlt
oksayislart ile beni uyandiran riizgarla. Havanin ne kadar ¢ok
gorevleri bulundugunu diigiiniiyorum. Gergekten, hava son derece
hikmetli ve ikrameder bir bigimde ¢alistirilhyordu. Tipki, ustasinin
emirlerini harfiyyen yerine getiren bir ig¢i gibi. O an havanin milyar-
larca, trilyonlarca, hatta sayilamayacak kadar ¢ok atomdan olustugu
aklima geldi de, sagirmadan edemedim! Adeta o cansiz havanin guur-
suz atomlarindan herbiri, bu kiinatin sultaninin emirlerini biliyor ve
dinliyorlardi. O sultanin higbir emrini geri birakmaksizin, yine o ku-
mandanin giiciiyle iglerini gortiyorlar ve biiyiik bir diizen i¢inde gorev-
lerini yerine getiriyorlardi.

Neler yoktu ki gorevlerinin iginde. Yeryiiziinde nefes alip veren,
havaya ihtiyaci olan her varliga nefes veriyorlardi. Tiim canhlarin yaga-
malari igin gerekli olan 1s1, 151k, elektrik ve sesleri iletiyorlardi. Bu ka-
dar mr? Bitkilerin tireyip ¢ogalmalar: isini de havanin zerreleri tistlen-
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migti. Evet, ¢i¢ek tozlarini havanin zerreleri agagtan agaca, ¢igekten gi-
cege tagimasalar, belki de bitkiler tireyip ¢ogalamayacaklardi. Evet, o
gigek tozlarim bazan arilar ve kelebekler, bazan da riizgar tagiyordu.
Oysa havanin zerrelerinin ne akillar1 var, ne de tireyip-¢ogalmanin ne
anlama geldigini bilirler! Demek ki onlar boylesine biiyiik ve 6nemli
gorevlerde, goriinmez bir el tarafindan ¢alistirtiyorlar. Bu goriinmez
elin sahibi hem guurlu, hem bilgili olsa gerektir. Ciinkii zerrelerin han-
gi 151, nasil yapacaklarini ¢ok iy1 biliyor ve hatali emir vermiyor. O elin
sahibinin hayati sevdigi de anlagiliyor. Ciinkii havanin zerrelerine yiik-
ledigi gorevlerin tiimii hayata hizmet ediyor. O zerreler ise biiytik bir
sevk ve gorev duygusuyla kendilerine verilen isleri yerine getiriyorlar.

Havanin tiirlii gorevlerini diigiinmekten yiiregimde tath heyecan-
lar olugmustu. Bu duygularla yiiklii olarak yeni yagmaya baslayan yag-
mura yoneldim. Avuglarimi birlestirerek, yere inmekte olan damlalar
biriktirmeye ¢aligtim. Herbiri latif, berrak ve tatl olan o su damlacik-
lar1, katreler, goriinmez bir rahmet hazinesinden gonderiliyorlardi.
Evet, hazinenin zenginligi, bollugundan anlagilir. Yagmurun geldigi
gizli hazine de dereleri, irmaklari, hatta denizleri besleyecek derecede
zengindi. Ve o kiigiiciik katrelere Oylesine rahmani hediyeler ve gorevler
verilmisti ki, sanki o goriinmez Rahmet, goriiniir olmak i¢in bir bedene
biirtinmiis ve ‘rahmet’ ad1 verilen o damlalarla yeryiiziine akiyordu.

Islak saglarimdan gozlerime akan rahmet damlalarina dokundum
ve o hediyeyi gonderene tegekkiirlerimi sundum. Simgeklerin 1giklarini
gostermesi ile gokgiiriiltiisiiniin uguldamalar1 da o anda baglamugt1.
Simgegin ve gokgiiriiltiisiiniin ne kadar acayip ve garip gorevlerde ¢a-
listirildiklarini anlayarak gezimin ikinci giiniinii tamamlamigtim.

Aksamla birlikte kuliibeme dondiim, mum 1g1g1nda notlarimi yaz-
maga koyuldum.
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3. Giin

Yagmur iigiincii giin de yagmasini siirdiirecege benziyordu. Once-
ki giin gordiiklerimi diigiinerek, kendi kendime sorular sormaya, ak-
limla bu sorulara cevaplar vermeye ¢alistim.
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Sorular, sorular...

tilmig pamuga benzeyen bu cansiz ve suursuz bulut, elbette
A ne beni, ne de benim gibi ihtiyag i¢inde bulunan diger varlik-

lar1 tanird1. Bizi taniy1p bilmedigi halde nasil oluyordu da im-
dadimiza yetigiyordu? Demek ki o bulut kendi kendine kogmuyor,
emir almadan ortaya ¢itkmiyor ve gizlenmiyordu. O halde bulut, son
derece hergeye giicii yeten ve merhamet sahibi bir kumandanin emri ile
hareket ediyordu. Ciinkii hi¢ iz birakmadan gizleniyor, sonra bir baki-
yorsunuz tekrar, defalarca, bikip usanmaksizin ortaya ¢ikiyor, yeniden
isinin bagina gegiyordu. Bu iglerin bu denli mitkemmelce yapilmasi, o

AL

emir sahibi kumandanin “Kadir” oldugunu gosteriyordu.

Sonra o bulut i bagina gegtiginde, son derece faal ve agkin ve cil-
veli ve hagmetli bir Sultanin emrine ve giicline dayanarak, zamandan
zamana hava alemini doldurup bosaltiyordu. Adeta iizerine hikmetli
sozler yazilan ve silinen bir karatahta gibi, gokyiiziinii yaz-boz tahtasi-
na ¢eviriyordu. Gokyliziine bulutlarla yazilip silinen bu yazilar, adeta

kiyametin kopmasini ve oliimden sonra dirilmeyi bir sinema perdesi
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gibi canlandiriyorlardi. Bulutlarin bu halleri, sanki soyle sesleniyordu:
‘Bizleri istedigi zaman gokyiiziine yayan, sonra da tekrar ortaliktan
kaybeden Kadir Allah, elbette kiyamet giinii geldigi zaman o6liileri ko-
laylikla diriltecek, hagir meydanini kuracaktir.

Sonra ikrami ¢ok olan o hikmet sahibi Terbiye edici, ihtiyag i¢in-
de olan varliklar terbiye etmek ve liituflariyla ve ihsanlariyla sevindir-
mek i¢in, rahmet hazinelerindeki en degerli hediyelerden olan yagmur
damlalarini riizgarin sirtina yiiklityor, en uzak yerlerdeki muhtaglara
kadar yetigtiriyordu. Sanki o ihtiya¢ sahiplerinin acikli hallerine aciyip
aglayarak, gozyag1 gibi yagmur akitiyor ve yeryliziinii, yagmurla agan
gigeklerle giildiiriiyordu. Giinegin atesinin giddetinden yeryiizii yanip
buharlagacak gibi kavrulurken yerytiziinii serinlendiriyor ve siinger gi-
bi igine emdigi suyu bahgelerine serperek yeryliziinii yikayip, temizli-
yordu.

Tekrar aklima dondiim ve ona soyle seslendim: Bu cansiz, suur-
suz, siirekli calkalanan, kararsiz, firtinali, dagdagali, dayaniksiz ve
amagsiz olan hava, aslinda birgok gergegi gizleyen bir perde degil mi-
dir? Goriiniirde hava sayesinde meydana gelen binlerce hikmetli, mer-
hametli ve sanatkarane isler; gonderilen ihsan ve imdatlar agik¢a birge-
yi ispatlamiyorlar m1? Evet, biitiin bu isler, bu ¢aliskan riizgarin, ve ha-
va denilen bu hareketli hizmetkarin kendi baglarina hi¢bir hareketleri-
nin olmadigini gosteriyor. Evet, aslinda hava ve riizgar, gayet Kadir ve
Ali ve gayet Hakim ve Kerim bir 4mirin emri ile hareket ediyor. Hava-
nin herbir zerresi sanki herbir isi bilen ve o 4mirin emrini anlayan ve
dinliyen bir asker gibi, hava i¢inde cereyan eden Rabbéni emirleri din-
liyor ve itaat ediyor. Yoksa bu kadar anlamli olan ve hepsi bir amaca
hizmet eden igleri akilsiz ve suursuz olan havanin zerreleri yapabilirler
miydi?

Oysa neler yapmiyorlar ki. O zerreler adeta tiim hayvanlarin nefes
almas1 ve yagamasina, bitkilerin agilanmasi, biiyiimesi ve yagamasina
gerekli olan maddelerin yetigtirilmesi; bulutlarin yonlendirilip yonetil-
mesi; yelkenli gemilerin denizlerde seyahat ettirilmesi; seslerin, 6zellik-
le telsiz, telefon, telgraf ve radyo ile yapilan konugmalarin bir yerden
bagka bir yere gonderilmesi gibi biiyiik ve 6nemli gorevlerde galistiri-
liyorlar. Bunlardan bagka, azot ve oksijen gibi basit elementlerden olu-
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san havanin zerreleri, herbiri bir digerinin dengi ve benzeri oldugu hal-
de, ayni iglerde degil de yiizbinlerce degisik islerde ve Rabbani sanat-
larda, son derece miikemmel bir diizen icerisinde, hikmetli bir el tara-
findan ¢ahistiriliyorlar.

O an aklima Bakara Stresi’nin 164. ayeti geldi. Yiice Allah soyle
buyuruyordu: ‘Riizgarlari sevketmesinde ve gokle yer arasinda Allah’in
emrine boyun egmis bulutlarda, aklini kullanan bir topluluk igin Al-
lah’in varlik ve birligine, kudret ve rahmetine igiret eden nice deliller
vardir.’

Gergekten riizgarin, sayisiz rabbani hizmetlerde kullanilmak iizere
idare edilmesi ve bulutlarin da onca rahmani iglerde kullanilmasi; ha-
vay1 bu sekilde Yaradanin, ancak Vicibir’l Viicud ve Kadir-1 Kiill-i Sey
ve Alim- i Kiill-i Sey olan bir Rabb-i Ziilcelil-i ve’l-lkram oldugunu
gosteriyordu.

Vicibi'l Viicud’dur, ¢linkii O olmazsa higbirsey olmuyor; ama
O’nun varolmasi igin bagka higbirseyin varolmasina gerek yok.

Kadir-1 Kiill-1 Sey’dir, ¢linkii herseye giicii yetiyor, hi¢birsey
O’nun giicii ve kudreti kargisinda zor gelmiyor.

‘Alim- i Kiill-i Sey’dir, ¢iinkii her bir igi bu denli degisik amaglar
i¢in, bir arada ve birbirine engel olmaksizin yapiyor; o halde herseyi
biliyor, hi¢bir iy O’nun bilgisinin diginda kalmiyor.

‘Rabb-i Ziilcelal-i ve’l-Tkram’dur, ¢iinkii yiiceligi kargisinda hersey
bir hi¢ hitkmiine gegiyor ve en kiigiik seyden en biiyiigiine kadar bii-
tiin varliklara ikramda bulunuyor.

Bir yandan bunlar diigiiniirken, bagima diisen damlalar, bakiglari-
mu tekrar yagmura gevirmeme neden oldu. Gordiim ki yagmurun tasi-
dig1 damlalarin sayis1 ne denli gok ise, o denli ¢ok sayida yararlar1 ve
Rabbani hikmetleri var. Ne kadar berrak, ne kadar tatli, ne kadar sirin
o damlaciklar. Giinesin 15181 altinda piril piril parildayip duruyorlar.
Hele o sicaktan kavruldugumuz yaz giinlerinde yagan dolulara ne de-
meli. Maazallah, yere diisene kadar birbirleriyle garpisarak, kocaman
buz daglar1 gibi izerimize inseler ne yapardik? Ya da o yagmur damla-
lar1 havada birlegerek bir deniz gibi iizerimize dokiilseydi.
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Siikiirler olsun ki, o damlalar ve dolu taneleri Allah’in emrinden
gtkmuyorlar, diizenli bir ordunun askerleri gibi bir intizam iginde yer-
yliziine iniyorlar.

Diigiiniin ki, o yagmur damlalar1, oksijen ve hidrojen gibi iki ba-
sit elementin birlesmesinden meydana geliyor. Oysa o basit elementler,
oksijen ve hidrojen, suyun meydana gelmesinden bagka, daha nice akil
almaz iglerde Allah tarafindan galigtiriliyorlar. Tiim canhlarin enerjisi,
yakiti oksijendir, bunu hepiniz biliyorsunuz. Akcigerlerimizde topla-
nan kirli kan1 temizleyen de oksijen, degil mi? Oysa oksijenin ne akli
var ne de guuru. Birakin bunlari, cani bile yok oksijenin. Bununla bir-
likte ne denli suurlu islerde ¢alistiriliyor, ne kadar gok gesitli hizmetle-
re kogturuluyor, ne harika sanatlarin ortaya ¢ikmasinda kullaniliyor.
Dogrusu insan sagmadan, ‘siibhanallah’ demeden edemiyor.

Diisiiniin ki, kurumusg, ¢atlamis topragin iizerine dokiilen o yag-
mur damlaciklari, toprak tarafindan nasil sevingle kargilaniyor. Yagmur
yagarken, kurak bir tarlanin ¢ikardigr sesleri dinlemenizi 6neririm siz-
lere. Nasil, ‘viz, viz’ sesleri ¢ikarttigin1 duyacaksiniz. Sanki Allah’in
Rahmet’i su gekline biiriinmiis ve o ihtiyag sahibi topragin ve o top-
rakta yetigen iiriinlerle beslenen insanin ve daha nice canlinin imdadi-
na yetigmektedir. Bakiniz Allah da Strd Stiresi’nin 28. Ayetinde nasil
buyuruyor: ‘Insanlar iimitsizlige diismiisken yagmuru indiren ve rah-
metini her tarafa yayan O’dur.

Sonra gok giiriiltiisii ve simgegi dinlerken, havanin bu iki garip
olay1r R4d Stresi’nin 13. Stiresini hatrlattilar bana: ‘Gokgiiriiltiisii
hamd ederek Onu tesbih eder.” Evet, gokgiiriiltiisii bir yandan yarati-
casini tesbih ederken, 6te yandan ¢ikardigy giiriiltii ile ihtiyag sahipleri-
ne haber verip, onlara yagmurun gelecegini miijjdeliyordu.

Evet, hig¢ diigiindiiniiz mii, gokyiiziiniin higten, birdenbire giiriil-
tii ile konugmasinin hikmetini? Sadece gokgiiriiltiisii mii? O karanlik
gokyiizii birden nur ve ates ile, yani simgeklerin ¢akmasi ve yildirimla-
rin parlamast ile nasil da birdenbire aydinlaniyor. O daglar gibi koca-
man pamuk kiimeleri olan bulutlar, kar ve su tulumbalar1 gibi atesi
sondiirmeye yarayan maddelerle dolu olduklar1 halde, nasil oluyor da
birden atesler sagiyor, yildirimlar yagdiriyorlar. Evet, bu simsekler, bu
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gokgiirtiltiisii, Yaraticidan gafil olan insanlarin bagina adeta bir tokmak
gibi iniyor ve onlara uyanin diyerek, soyle sesleniyor:

‘Ey gafil insan, bagini kaldir, kendini tanittirmak isteyen faal ve
kudretli bir Zatin harika islerine bak. Nasil ki sen bagibos degilsin; uy-
mak zorunda oldugun belirli kurallar, yerine getirmek zorunda bulun-
dugun gorevler, giderilmesi gereken ihtiyaglarin var. Ve bu iglerinin, ih-
tiyaglarinin bir¢ogu, senin iraden olmaksizin, bilmedigin bir yerden ve
akil erdiremedigin bir diizenlilikle yerine getiriliyor. Gokyiiziinde izle-
digin bu harika olaylar da bagibos olamazlar. Herbiri ¢ok hikmetli go-
revlerin peginde kosturuluyorlar. Hikmet sahibi bir tedbir alici, bir
Miidebbir-1 Hakim tarafindan ¢aligtiriliyorlar.”

O zaman bulutun, riizgarin, yagmurun ve havada gergeklesen tiim
olaylarin tek bir hakikati olusturan pargalar, kisimlar oldugunu anla-
dim. Evet, bulutu ‘teshir’ eden, emir ve iradesine boyun egdiren kim
ise, riizgan ‘tasrif eden’, istedigi hizda istedigi yone estiren de O’ydu;
yagmurun yukaridan agagiya inmesini, ‘tenzil’ini saglayan kim ise, ha-
vadaki biitiin olaylar1 ‘tedbir’i ile cereyan ettiren, ger¢eklestiren de oy-
du. Iste teshirden, tasrifden, tenzilden ve tedbirden olugan bu biiyiik
hakikat boyle sahitlik ediyordu: Ben de onlar gibi ‘Amentiibillahi’ de-
dim. Yani, ‘Allah’a ve bunlari yaratana ve tedbirini gorene tam iman et-
tim’ dedim. Artik hava yeniden kararmaya baglamugt1. Diigiincelerimle
goklerde gezinmekten hem memnun hem de bir par¢a yorgun olarak
kuliibeme dogru yollandim. Uykuya dalana kadar gokyiiziinde gor-
diiklerimi diistinecektim. Diiglindiim de.
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4. Giin

gozlerime ulagti. Uyanmustim. Tyiden iyiye dinlendigimi his-
settim. Diin olanlari bir kez daha aklimdan gegirdim. Tlk giin-
kii yabanciligim her gegen dakika azaliyordu. Cevremde olanlar1 tantyip

G tinegin 1gtklart kuliibecigimin kiigiik deliklerinden siiziilerek

anlamaya baglamistim. Doganin giizellikleri karsisinda, igimde kipir ki-
pir bir seylerin uyandigini duyar gibi oluyordum. Gordiigtim ve duydu-
gum hersey, tipki benim gibi, aym1 ordunun askerleriydi. Benim gibi on-
lar da aym1 diizene uyuyorlardi. Onlar da benimle birlikte ayn1 Rahmet
hazinesinden gelen hediyelerle ihtiyaglarini gideriyor, ayn1 Rahman’iir-
Rahim’e hamd i senada bulunuyor, tegekkiirlerini gonderiyorlardi.

Ama 0Ogrenecek ¢ok sey olmaliydr daha. Merakimi kamgilayarak
digariya ¢iktim. Bu kez bakiglarimi yere gevirecektim. Bu kez de yeryii-
zii sanki goyle seslenecekti:

‘Gokte, fezada, havada ne geziyorsun? Gel, ben sana aradigini ta-
nittiracagim. Istersen su gordiigiim iglere bak ve sayfalarimda yazilan-
lar1 oku’.
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Yeryuzii Sayfasi Gok Denizin de Bir Gemi

en de yeryiiziiniin sesine kulak verdim, isaretlerini ve yazilari-
B n1 okudum. Neler gérmedim ki! Diinya, kendinden ge¢mis bir

mevlevi dervisi gibi donerek ayni anda iki ayr1 hareketi gergek-
lestiriyordu. Birinci hareketi kendi ekseni etrafinda donmesiydi; o ha-
reketi ile geceler ve giindiizler meydana geliyordu. Tkinci hareketi ise
giinegin etrafinda dénmesiydi. Diinyamiz bir yandan kendi ¢evresinde
donerken, ote yandan giinesin etrafinda doniiyor, bu hareketi ile de ay-
lar, mevsimler ve yillar oluguyordu. Giines de Samanyolu Galaksisi ile
birlikte bilmedigimiz bir yone dogru hareket ettigine gore, diinyami-
zin ne kadar genig bir alanin ¢evresinde daireler ¢izip durdugu akillara
sagkinlik veriyor. Adeta, 6ldiikten sonraki dirilis demek olan Hagir Gii-
niinde biitiin insanlarin toplanacagi o kocaman alanin etrafinda done-
nip duruyor koca diinya. Ve o meydanin etrafina, bahar, yaz, sonbahar
ve kig gibi mevsimlerle tagidig erzaki, yiyecekleri ve daha her tiirli
canlinin ihtiyaci olan nice maddeleri kocaman bir gemi gibi igine alip
beraberinde tagryordu. Tipki uzun bir sefere ¢ikan geminin, miirette-
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batinin ihtiyacin1 ambarma depolamasi gibi. Evet, yeryiiziiniin, yani
diinyamizin, gok denizine agilmig, Hagir Meydanina dogru hareket
eden biiyiik bir gemi oldugundan kugku duymuyordum. Bizleri, diger
canlilar1 ve hepimizin ihtiyaci olan rizik ve malzemeleri o dalgali deniz-
de hig sarsmadan, muazzam bir denge ile gezdiren ve giinegin etrafin-
da seyahat eden ilahi bir gemiydi diinyamiz.
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Yeryiiziniin Sayfalar

onra sayfalarina baktim yeryiiziiniin. Herbir boliimiindeki her-

bir sayfasinda binlerce ayet yeryiiziiniin Rabbini tanittiriyordu.

Tiimiinii okuyacak kadar zamanim olmadigindan tek bir sayfa
olan canlilarin ilkbahar devresinde Yaraticinin icad ve idaresine baktim
ve sunlar1 gordiim:
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ilkbahar Sayfasi

ayvanlar ve bitkilerden olugan canlilar dlemi kendi iglerinde

ylizbinlerce tiirlere ayriliyordu. Bulundugum su dag bagin-

da baharla agilan papatyalar, ¢igdemler, nevruzlar, ¢imenler,
yaban giilleri ve daha yiizlercesi, ¢igekler alemindeki binlerce tiirden sa-
dece birkag1 idi. Oysa her bir papatya bagka bir gigekti artik. Su kaya-
nin dibinde yeni agilan ¢igdem de Syle. Herbiri basit bir maddeden,
topraktan, son derece diizenli bicimde agiliyor, merhamet sahibi bir
Yaraticr tarafindan son derece Rahimine bir bigimde terbiye ediliyor-
du. Evet, Rahimane terbiye! Cigeklerin boylesine egitilmelerine bagka
bir isim veremezdim. Neden mi? Isterseniz size biraz sirklerden soze-
deyim:
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Rahimane Terbiye

ig sirklerde gosteriye ¢ikan arslanlarin, atlarin, kopeklerin ve
H diger zavalli hayvanciklarin nasil egitildiklerini soziimona
terbiye edildiklerini merak ettiniz mi? O ategler sagan ¢em-
berlerin i¢inden nasil korkusuzca atladiklarini diigiindiiniiz mii? Zaval-
It hayvanciklar 6nce giinlerce ag birakiliyorlar, kamgilarla doviiliyorlar-
di. Egiticilerinin istediklerini yapana kadar a¢ birakiliyor, itistelik kir-
baglaniyorlardi. Hayvanciklar a¢ kalmamak ve kirbaglanmamak igin ya-
vag yavag “egiticilerinin” kendilerinden bekledigi hareketleri yapmay1
ogreniyorlardi. Bu iskenceli egitim bazan aylar1 bazan da yillar1 bulu-
yordu. Sonugta, sirklerde ¢ocuklar kadar biiyiiklerin de begeniyle izle-
dikleri gosteriler ortaya ¢ikiyor, boylece izleyiciler hosga vakit gecirmis,
egiticiler de para kazanmug oluyorlardi. Kimse o hayvancagizlarin ¢ek-
tikleri acilar1 diigiinmiiyordu.
Oysa gigeklerin egitimi boyle miydi? Giizel isimlerinden biri de
‘Rahman’ olan Allah, ¢igekleri egitip, gelismeleri, ¢igek agip biiylime-
leri igin gerekli igleri yaparken onlara hig de eziyet etmiyordu. Aksine,



144 Yolcu

susadiklar1 zaman, topragin igine sokulan o narin koklerine, topragin
nemini imdada gonderiyor, onlar1 serinletiyordu. Sadece bu kadar mi?
Cigeklerin o rengarenk goriiniimlerine ulagabilmeleri i¢in gerekli olan
besinlerin tiimii, yine topraktaki kokleriyle emdikleri su araciligiyla
govdelerine ulagryordu. Cigeklerin bu igleri yapabilmek igin gerek duy-
duklar1 enerji, her sabah tizerlerine dogan giinesin 1siklar1 sayesinde
yaptiklar1 fotosentez sonucunda agiga ¢ikiyordu. Giinesi terbiyeleri
i¢in imdadlarina gonderen Allah ne kadar merhametli, ne kadar insaf
sahibiydi. Cigeklerin egitimine ‘Rahimane terbiye’ demem iste bun-
dand.

Hele o ¢igeklerin iireyip ¢ogalmalarindaki olaganiistii kolaylik ve
diizenlilik yok mu! Cigek tohumlarina kuslar gibi kanatgiklar takip riiz-
garla birlikte havada ugmalarini saglayan Allah, boylelikle o tohumlari
yemyesil yeryiiziiniin en uzak koselerine kadar yayiyor, her yerde
rengérenk ¢igekler agtirtyordu. Ne kadar tedbir sahibi bir Idarecinin is-
leriydi bunlar. Yavrusunu gefkatle besleyen bir anne gibi, bu gigek mil-
leti de miisfikane bir bigimde beslendiriliyor, tiirlii tiirlii lezzetli yiye-
cekleri higten, kuru topraktan gonderiliyordu. Hem de nasil! Birbirine
benzeyen, incecik, kemik gibi koklerden, gekirdeklerden ve su damla-
ciklarindan. Adeta bahar mevsimi kocaman bir tren vagonu gibi, bii-
tiin papatyalarin, gigdemlerin, tiim bitkilerin, tiim hayvanlarin; s6ziin
kisasi, tiim canhlarin yiyeceklerini ve diger ihtiyag malzemelerini yiik-
lenmis bir vaziyette onlarin 6niine gonderilmisti. Bilinmeyen, gizli bir
hazineden yiiklenmisti bu vagon. Annelerin sefkatli gogiislerinde siit
konserveleri olarak yavrulara gonderilen o tertemiz giday: diigiinseni-
ze. Yaraticinin bu gekerli siit tulumbaciklarini yavrulara gondermesi,
agtk¢a Rahman-1 Rahim’in gayet miisfikane ve miirebbiyane bir rah-
met cilvesi ve ihsan1 oldugunu ispat etmiyor muydu?
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Dirilis Ornekleri

1sacasi, bu bahar mevsiminin tek bir sayfast olan canlilar say-
I< fas1, ayn1 zamanda 6liimden sonraki diriligin, yani ‘hasr-i az-

am’mn yiizbinlerce 6rnegini de gostermis oluyordu. Evet, kig
mevsiminde bir anlamda 6lmiis olan yeryiizii, bahar sayfasinin agilma-
styla birdenbire canlaniyor, yiizbinlerce gigek yeniden hayat bularak
topraktan fiskiriyor, sinekler ve bocekler gibi yiizbinlerce canli tiiri
yattiklar1 kig uykusundan uyaniyorlardi. Tipki Allah’in Rum Stiresinin
ellinci ayetinde buyurdugu gibi:

‘Simdi bak Allah’in rahmet eserlerine: Yeryiiziinii 6liimiiniin ar-
dindan nasil diriltiyor. Bunu yapan, elbette oliileri de Oylece diriltecek-
tir; O herseye hakkiyla kadirdir, O’nun herseye giicii yeter.’

Evet, bahardaki hayat sayfasi, bu ayeti tefsir ediyor, yorumluyor-

du. Tipkt bu ayetin bahardaki canlilar sayfasini yorumlamasi gibi.
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Boylece anladim ki, yeryiizii bu canlilar sayfasi gibi yiizbinlerce
sayfasi ile, biiylikliigii oraninda ve kuvvetinde ‘14 ildhe ill’Allah’ diye-
rek, Allah’tan bagka ilah olmadigini ilan ediyordu.

Canlilar sayfasindan okuduklarim kargisinda hayli heyecanlanmug,
onitime ¢ikacak her sayfayr okumaya karar vermistim. Okudukga mut-
luluk anahtari olan imanimin arttigini hissediyordum. I¢ diinyamda
biiyiik degismeler, manevi ilerlemeler gergeklesiyordu. Ciinkii marife-
tim, yani bilgim artiyordu. Cevremde olan bitenlerin, bana anlatmak
istediklerini anlayabiliyordum. Dogadaki isaretler yaniltmiyordu beni.
Ogrendikge Allah>a olan imanim artryordu. “Tman-1 billah® ise, tiim yet-
kinliklerin, kemalatin 6zii ve kaynagi oldugundan, imanim arttik¢a bir-
gok manevi zevk ve lezzetleri tadiyordum. Yaradiligimin, diinyaya gon-
deriligimin amaci, ‘iman-1 billah’ yoluyla maddi ve manevi yetkinliklere
ulagmak, akil ve ruhumun yasadig: bu gelismeleri yagamak oldugunu
anliyordum. Tiim bu nimetleri bizlere gonderen Allah oldugu gibi,
bunlar1 gonderenin Allah oldugunu bilmeyi bizlere 6greten de Allaht.
Bu da nimet i¢inde nimet demekti bir anlamda. Bunlar diisiindiikge
merakim artiyor, 6grenme istegim kabariyor, Kaf Stiresinin otuzuncu
ayetindeki gibi ‘daha yok mu?’ deyip duruyordum. Bu sirada dagin zir-
vesine ulagmig, yamacin Oteki tarafina bakmaya baglamigtim. O an,
ufuk ¢izgisinin bulundugu yerde masmavi, kocaman bir denizin ¢alka-
lanip durdugunu gordiim. Bagka bir tepeden dogup, asagidaki ova bo-
yunca denize dogru kosup duran bir de biiyiik nehirle kargilagmigtim.
Bu iki hareketli su kitlesinin zikir eder gibi ¢osku iginde gikardiklar
sesleri igittim. Halleriyle bana sesleniyorlard: sanki: ‘Bize de bak, bizi
de oku’. Ben de onlar1 okumaya bagladim.

Ne kadar ¢oskunluk ve tagkinlk isaretleri veriyordu denizler. Can-
liymigcasina stirekli ¢alkalanan denizler, yaradiliglarinda dagilmak, do-
kiilmek ve yayilmak yetenekleri oldugu halde, bu denli hizli hareket
eden diinyamiz ile birlikte yolculuk ettikleri halde, ne dagiliyorlar, ne
dokiiliiyorlar ne de yanibasglarinda komgular1 olan topraga tasiyorlar.
Demek gayet kudretli ve azametli, biiyiik bir Zatin emriyle ve kuvve-
tiyle durmakta, gezmekte ve korunmaktadir.

Sonra bakiglarimi ve aklimi denizin igine ¢evirdim, o derin sularin
i¢cinde olup bitenleri gozlemledim. Suyun dibinde, son derece giizel,
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degerli taslarla siislenmis, diizgiin cevherler vardi. Bunlardan bagka,
baliklar, su yosunlari, deniz analari, balinalar gibi daha binlerce hayva-
nin yedirilip igirilmeleri, idare edilmeleri, dogumlar1 ve oliimleri o ka-
dar diizenli ve denizin dibindeki basit bir kumdan ve insanin igemeye-
cegi kadar ac1 ve tuzlu bir sudan verilen yiyecek ve diger ihtiyaglari o
denli mitkemmeldi ki, tiim bu iglerin celal sahibi ve herseye giicii yeten
bir Kadir-1 Ziilcelal'in ve ikrami seven merhamet sahibi bir Rahim-i
Ziilcemal'in eseri oldugu agik¢a anlagiliyordu.
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Irmak Sayfasi

onra bakigimi irmaklara ¢evirdim. Onlardan saglanan yararlarin
S ve gordiikleri iglerin ne kadar ¢ok oldugunu, gelir ve giderlerinin
ne kadar dengeli, hikmetli ve merhametli olduklarini gordiim.
Adeta biitiin 1rmaklar, ¢aylar, pinarlar, biiyiik nehirler bir
‘Rahman-1 Ziilcelal-1 Ve’likram’in rahmet hazinesinden ¢ikarak akiyor-
lar. Bu sular daglarin iginde o kadar ¢ok miktarda depolaniyorlar ve o
denli bol sarfediliyorlar ki, insanlar arasinda ‘dort nehir Cennetten ge-
liyorlar’ sézii meshur olmus. Insanlar bununla biiyiik bir gergege isa-
ret etmek istemig olmahlar. Gergekten, yagmur, buhar, giinegin 1sitma-
s1 gibi goriiniirdeki sebepler, irmak ve ¢aylarin kaynaklarindan ¢ikan
bu kadar ¢ok suyun gergek sebebi olamazlar. Yeralt: sularinin birbirle-
riyle baglantili olmalar1 da irmaklarin giirtil giiriil akmalarini agikla-
maz. Bu sular manevi bir cennetin hazinesinden ve yalniz gériinmez ve

titkenmez bir kaynagin feyzinden akiyor olmalilar.
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Ornegin Misir ¢oliinii bir cennete geviren ve bu yiizden kendisine
‘miibarek’ diye nitelenen Nil Nehri, giineyden, Cebel-1 Kamer denilen
bir dagdan kaynaklaniyor ve siirekli kiigtik bir deniz gibi tiikenmeden
akiyor. Oradan alt1 ay boyunca akan sular toplansa ve dondurularak
buz sekline getirilse, o dagdan daha biiyiik olur. Halbuki o dagin o su-
ya ayrilan boliimii, mahzeni dagin sadece altida biri kadar bile olamaz.
Peki o daga disaridan ne kadar su geliyor, yani geliri ne kadardir dersi-
niz? Halbuki oralarda ¢oller ¢oktur, sicak bir bolgedir. Bu yiizden yag-
mur az yagar, yagdigi zaman da susamug toprak tarafindan ¢abucak
emildigi i¢in o dagdaki mahzene pek az su gider. Demek ki goriiniige
gore Nil Nehri’nde gelir gider dengesi saglanamiyor; o denli sarfiyata
kargihik kaynagina gelen su ¢ok az. Oyleyse nehrin boylesine bereketli
bir bi¢imde akip durmasinin sebebi ne olabilir? Elbette bilinmeyen bir
hazineden, Allah’in Rahmet hazinesinden, manevi bir cennetten akiyor
olmalidir.

Nebhirler ve denizlerin, denizler kadar ¢ok olan hakikatlerinden ve
tanikliklarindan sadece birisini gormiigtiim aslinda. Oysa biitiin deniz-
ler ve biitiin nehirler, hep bir agizdan “la ilahe illallah” diyerek taniklik
ediyorlardr. Ayrica onlar bu tanikliklari ile, denizler ve irmaklarda ya-
sayan sayisiz canli ve cansiz varliklar adedince taniklar gostermis olu-
yorlardi. Iste denizlerin ve nehirlerin bu tanikliklarini dile getirmek
icin dudaklarimdan su sozler dokiilmiistii: Allah’tan bagka higbir ilah
yoktur. O 6yle bir Vacibii’l Viicuddur (Var Olmast Mecburi Bulunan)
ki, Onun viicib-u viicudunu (varhiginin mutlakligini) ve vahdetini
(birligini), biitiin nehirler ve denizler biitiin igindekilerle birlikte, goz-
le goriilen genig ve diizenli teshir, muhafaza, iddihar, yani depolama ve
idare hakikatlerinin biiyiikliik ve kugaticihiginin tanikligiyla gosterirler.

Ertesi glin de daglar1 ve ¢olleri gezmek ve merakimin cevabini on-
larda aramak tizere kuliitbeme ¢ekildim ve geceyi diisiiniip, dinlenerek
ve bana biitiin bu bilgileri 6greten Yaraticr'yr anarak gegirdim.
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5. Giin

iigsiincemle daglar1 ve ¢olleri gezecek, sorularima onlarin ve-
D recekleri cevaplart dinleyecektim. Kuliibemin bulundugu
diizliikten baglay1p, birbirine yaslanarak denize kadar uzanan
siradaglart daha yakindan gozlemlemek i¢in en yakindaki zirveye tir-
manmaya bagladim. Ben yiikseldik¢e agagida kalan hersey daha bir kii-
ik goriiniiyordu. En ugtaki noktaya geldigimde biraz nefeslenmek

i¢in oturdum ve daglarin biiyiik gorevlerini diigtinmeye bagladim.
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Daglar

aglarin gorevleri Oylesine gesitli ve diinyadaki diger varliklar-
D la Gylesine ilgili idi ki, akillar1 hayretler iginde birakiyordu.

Hergeyden once daglarin yeryiiziinden adeta fiskirarak goge
uzanmalar1, son derece 6nemli bir gorevin yerine getirilmesinden bag-
ka birgey degildi. Bu gorevlerin anlagilmasi i¢in, agagilara, yeryiiziiniin
derinliklerine kadar inilmesi gerekiyordu.

Topragin altindan diinyanin merkezine dogru gidildiginde sicakli-
gin giderek arttigini ve sicaktan erimis maden eriyiklerinden olugan
“magma tabakasi”na dogru gelindigini hepiniz bilirsiniz. Iste bu taba-
ka, zaman zaman sikisip kalan gazlarin etkisiyle patlar ve yeryiiziinii
sarsar. Adeta topraktaki bu i¢ ¢alkalanmalar, inkilaplar topragin derin-
liklerindeki hiddeti, gazabi, heyacani ifade ederler. Bu hiddet ve heya-
canin sakinlegtirilmesi, sarsint1 ve depremlerden yeryiiziiniin kurtaril-
masi i¢in o ategli tabakanin nefes almasi, yeryiiziine uzanan delikler ag-
mas1 gerekmektedir. Kapag: siki sikiya kapali, hi¢ hava almayan bir
tencerede suyun kaynadigini diisiiniin. Bir siire sonra buharin etkisi ile
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ya kapak firlayip gidecek veya tencere patlayip pargalanacaktir. Boyle
bir tehlikeden sakinmak igin ya kapakta bir delik agilir veya kapak ten-
cerenin tizerine siki sikiya oturtulmaz, igeriye havanin girebilecegi bir
agiklik birakilr.

Iste daglar, yeraltindaki bu ¢alkantilarin dinmesi, siikunet bulma-
s1 i¢in agilan deliklerden goge dogru yiikselen ‘nefes alma kuleleri’dir.
Yeryiizii o daglarin figkirmast ile teneffiis edip zararli depremlerden ko-
runuyor ve boylelikle tizerinde tagidig: bitkiler, hayvanlar, insanlar gi-
bi sakinlerinin istirahatleri, huzurlar1 bozulmuyor. Gemileri dalgalarin
sarsintisindan korumak igin direkler dikildigi gibi, daglar da yeryiizi
gemisinin hazineli direkleridir; i¢lerinde sular1 ve bin bir tiirlii maden-
leri sakliyorlar. Tipki Yiice Yaraticr'nin Nebe’ Stiresi’nde buyurdugu gi-
bi: Daglar1 birer kazik yapmadik mi?

Sonra daglar, tiim canlilarin ihtiyaglarinin yerlestirildigi kocaman
depolar sayilmazlar mr? Tiirlii tiirlii kaynaklar, sular, madenler, ilaglar,
maddeler son derece hakiméne, miidebbirine, keriméine ve ihti-
yatkarane bir bigimde daglarin iginde dizilmis ve siralanmuglar.

‘Hakimane’ (Hikmetli); ¢iinkii herbirinin daglarda depolanmasin-
da gesitli amaglar, hikmetler gozetilmis, en uygun miktarlarda ve bi-
cimlerde yerlestirilmis.

‘Miidebbirane’ (Tedbirli), ¢iinkii herbiri bir belaya, bir ihtiyaca ce-
vap vermesi i¢in, tedbiri diigiiniilmek suretiyle hazirlanmus.

‘Kerimane’ (Ikramli), ¢iinkii herbir canlinin en akla gelmeyecek
ihtiyaglar bile 6zenle diigiiniilerek, higbir kisint1 ve kesinti yapilmaksi-
zin ihtiyag sahiplerine verilmek iizere depolanmus.

‘Thtiyatkirine’ (Thtiyath), ¢iinkii en stkintili zamanlarin ve garesiz
giinlerin ihtiyatlar1 da o daglar i¢inde saklanmug.

Tiim bu iglerin, kudreti sonsuz bir Kadirin (her seye giicii yetenin)
ve hikmeti sonsuz bir Hakimin (her geyi hikmetli yapanin) hazineleri,
anbarlar1 ve hizmetgileri olduklar1 agik¢a goriilmiiyor mu? Ancak hik-
metine sinir olmayan bir Hakim bu denli hikmet dolu amaglar1 goze-
tebilir, bu kadar ok is iginde higbirgeyi bir digerine karigtirmaz ve her-
seyden amaca en uygun olani bulup ¢ikartir. Ve ancak kudretine simir
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olmayan bir Kadir bu kadar biiyiik ve azametli bir igi bu denli kolay-
likla yapabilir.

Sonra ¢6l ve daglarin daha daglar kadar ¢ok olan gorevlerini bu iki
maddeye kiyas ettigimde gordiim ki: Daglar ve ¢oller, 6zellikle ihtiyag
aninda ihtiyag sahiplerine yetistirilmek tizere iglerinde depoladiklar
tirlii tiirli maden ve gidalar bakimindan, kendilerinin, bir Kadir-i
Hakimin hizmetgileri olduklarina taniklik ediyorlar ve 1a ilahe illallah
diyorlar: Evet, taniklik ediyoruz ki O’ndan bagka Ilah yoktur. Bizler gi-
bi hersey O’nun Varhigina ve Birligine sahitlik ediyorlar. Ben de onlar-
la birlikte “4mentii billah’, “inandim, iman ettim” diyorum.
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Bitkiler Alemi

birden agaglar ve bitkiler aleminin kapisinin agildigini gor-
diim. Beni igeri ¢agirdilar: ‘Gel dairemizde de gez, bizim ya-
zilarimiz1 da oku’ dediler.

D tgiincemin kanatlarini agmug, daglar ve ¢ollerde gezerken,

Igeri girdigimde gordiim ki, bitkiler son derece muhtesem ve siis-
lii bir zikir meclisi, bir zikir ve giikiir halkas1 kurmuglar. Agaglarin ve
bitkilerin biitiin tiirleri biraraya gelmis, hepbir agizdan la ilahe illallah
dediklerini, lisdn-1 hallerinden anladim. Gergi bu tevhid kelimesini pek
Oyle agiktan agiga soylemiyorlardi. Ama bitkilerin, 6l¢iilii ve fesahatli
yapraklarinin diliyle siislii ve cezaletli gigeklerinin sozleriyle ve diizenli
ve belagatli meyvelerinin kelimeleriyle beraber 1a ilahe illallah dedikle-
rine isaret ve taniklik eden {i¢ biiyiik hakikat gormiistiim:
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Birinci Hakikat

im bu yaprak dal gigek ve meyvelerin herbirinin iizerinde,
I dogrudan dogruya kasdi bir in’am ve ikram ve ihtiyari bir ih-
san ve itminan gergegi goriindiigii gibi, tiimiine topluca bakil-

diginda da bir giineg gibi ayn1 ger¢egin parildadigini gordiim.

En akill kafalarin, en giiglii bileklerin, en iyi yiireklerin biraraya
gelmesi halinde bile bu kadar giizel, bu kadar yerinde, bu kadar diizen-
li bir ikramda bulunulmasi, ihtiyag sahiplerinin nimetlendirilmesi
miimkiin olamiyor. Demek ki bu giizellikler, bu ikramlar, hi¢bir rast-
lantiya yer birakmayacak bir kesinlikte bir Irade’ye, bir Isteme’ye, bir
Kudret’e dayaniyorlardi.
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ikinci Hakikat

onra her bir ¢i¢ek, her bir meyve, her bir dal birbirinden 6zen-
S le ayriliyor, herbirinin farkli olan ihtiyaglar1 birbirine karigtiril-

maksizin gonderiliyordu. Herbir seye ayr1 ayr1 merhamet edil-
digi, ikram ve in’amda bulunuldugu buradan da belli idi. Ciinkii fark-
I1 seylerin birbirinden ayirtedilmesi hi¢ sagirmayan bir Ayirdedici’nin
varligini gosterdigi gibi, herbirinin ayri ayri ihtiyaglarina ayr ayr ce-
vap verilmesi bir Segici’nin se¢im yaptigina, ihtiyari, istege bagli bir ik-
ramda bulunduguna taniklik ediyordu.
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Uciincii Hakikat

onra o bitkiler alemindeki sayisini bilemeyecegim kadar ¢ok
S olan tiirlere baktim. Herbirinin sureti, sekli, goriiniigii birbirin-

den farkl idi. Hem de bu farklilik son derece diizenli, 6lgiilii ve
goze giizel goriinecek bigimde gergeklestiriliyordu. Oysa biitiin bu
farkl: tiirler, birbirine ¢ok benzeyen ve madde olarak da birbirinin he-
men hemen ayni olan karigik ¢ekirdeklerden ortaya ¢ikiyordu. Bu ba-
sit, cansiz gekirdeklerin toprak altinda gatladiktan sonra hi¢ sagirmak-
sizin, birbirine karigmaksizin yanliy yapmaksizin ait olduklar: tiiriin
bitkilerini yegertmeleri ve bu tiirlerin farkl bireylerini fethetmeleri, ya-
ni agmalar1 Oyle bir hakikattir ki, giinesten daha parlaktir.

Boylece, baharin gigekleri ve meyveleri ve yapraklart ve varliklart
sayisinca o gergegi ispat eden sahitlerin varoldugunu bildim ve ‘elham-
diilillahi ala ni’meti’l-Islim’ dedim: ‘Iman nimetini bana verdigi i¢in
ezelden ebede kadar Allah’a hamd olsun.’



158 Yolcu

Okuyarak Gériisme

tisiinde bir adam gelerek, ‘seni biri gagirtyor’ dedi. Kalkt,
D birlikte gittiler. Tki kath ahsap bir binanin 6niine geldiler. Ka-

pidan girdiler. Korku verici bir yerdi. Tipki ugurum agz gi-
bi. Korku i¢inde gegtiler oray1. Genig bir odaya vardilar. Ortada, hey-
betli bir agag gibi ayakta duruyordu.

Kilavuzu, ‘onu getirdim efendim’ dedi. ‘Gel’ diye igaret etti. Gitti
yanina. Bir siire bakti. Sonra beyaz bir gomlek giydirdi ve, ‘simdi inan-
ma vakti’ dedi, ‘anlama ve anlatma zamanr’.

Kilavuzu yaklagti, kolundan tutarak ¢ikardr odadan. Dig kapidan
¢ikinca, genis bir vadide insanlar gordii. Onlara yaklasti, ‘simdi inan-
ma vakti’ diye bagirdi, ‘anlama ve anlatma zamanr’. Uyandi ve dogru-
ca kitapgi Refet beye gitti. Kitaplarint aldi.

Getirdi. Gece giindiiz okudu. Okuduk¢a O’nu gérme istegiyle do-
luyordu. Ziyaretine gitti.

‘Nigin zahmet edip geldin?’ dedi, ‘kitaplarim1 okuyan benimle za-
ten gortigiiyor demektir’.
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irinci Diinya Savagr’nda, dogu cephesinde, 6grencilerimle bir-
B likte Ruslara karg1 savagirken tutsak diigmiis, Rusya’nin kuzey-

doguucundaki Kosturma’ya gotiiriilmiistiim. Volga nehri kiy1-
sinda, Tatar’larin yaptig1 kiigiik bir camii vardi. Esir subay arkadagla-
rimla birlikteydim. Ne var ki ruhum yalmzlik istiyor, yiiregi dostluk
ategiyle yanan dostlar1 bile tagrtyamiyordu. Disarda izinsiz gezemiyor-
dum. Tatar mahallesinden birkag kiginin kefaletiyle, Volga’ya bakan ca-
miye alindim.

Camide yalniz kaliyordum. Bahar yaklagmisti. Kuzeyde geceler
uzundu. Cok az uyuyor, geceboyu uyanik kaliyordum. O karanlik ge-
celerde, Volga’nin hiiziinlii siriltis1, yagmurun dokunakl sesi ve riizga-
rin yakici ezgisi beni derin gaflet uykusundan uyandird.

Gergi kendimi yaglt hissetmiyordum. Ama, ‘harb-i umumiyi goren
ithtiyardir’ demigler. Cocuklar ihtiyarlatan glin’iin sirrina eriyordum.
Savag kiyametinde sanki kirk yil yaglanmug, sekseninde gibiydim. O ka-
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ranlikly, uzun gece gurbetinde, hayatim ve yurdumla ilgili derin bir
umutsuzluk yerlesti igime. Giigsiizliiglime ve garesizligime baktim, timi-
dim kesildi.

O haldeyken, Kur’an’dan yardim yetisti. Dilim, ‘Allah bize yeter,
O ne giizel bir vekildir'i okurken, kalbim aglayarak, ‘Garibim, kimse-
sizim, zayifim, giigsiiziim, yardim dilerim.

Affini, yardimini beklerim dergahindan ey Allah’im’ dedi.

Ruhum, iilkemdeki dostlarimi diisiinerek, gurbette oliimiimii hayal
etti ve Niyazi-1 Misri’nin dizelerini soyledi:

‘Diinya gamindan gegip yokluga kanat agip sevk ile her dem ugup
gagiririm dost dost’.

O hiiziinli, yakici, uzun gurbet gecesinde, garesizligim, Rabbimin
dergahinda o denli biiyiik bir sefaatgi oldu ki, simdi bile hayretteyim.

Birkag giin sonra tutsakliga son diyerek firar ettim. Aligilmigin ak-
sine, yiiriiyerek bir yilda gidilebilecek bir mesafeyi tek bagima, Rusca
bilmedigim halde birkag ayda katettim.

Allah’in yardimiyla kurtulmustum. Vargova ve Avusturya’ya ugra-
yarak Istanbul’a geldim.

Rusga bilen, korkusuz ve kurnaz insanlarin agamayacag bir engeli,
kolayca agmigtim.

Yol boyunca zihnimde gezen diigiince su idi: Volga kiyisinda ge-
¢irdigim o 1stiraph gecelerden sonra, insanlarin arasina karigmayip ka-
lan 6mrimii daglarda, magaralarda gegirmeliydim. Madem sonunda
kabre yalmz girecegim, o halde simdiden yalmzliga aliymaliydim.

Ne yazik ki Istanbul’da bir hayli dost ve arkadagim beni bekliyor-
du. Istanbul’un giiriiltiilii ve ¢ekici diinya hayati, 6zellikle haddimden
gok fazla yonelen diinyevi san ve seref bana bu kararimi gegici olarak
unutturdu.

Sanki o gurbet gecesi, hayatimin goziinde nurlu bir siyahlikt. Ve
Istanbul’un beyaz, gosterisli giindiizii, o hayat goziimiin nursuz beya-
z1ydr ki, gelecegi goremedi, yine uykuya dald.

Iki yil sonra Gavs-1 Geylani, Fiituhu’l-Gayb kitabiyla tekrar gozii-
mii agti. Gordiim ki insanin aczi, Allah’in rahmet inayetini ¢ekiyor. Bu
gercegi kendi hayatimda tecriibe ettigim gibi, yeryliziinde de rahmetin
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tecellisini bizzat gozledim. Hayvanlarin en giigsiizii, yavrulardir. Oysa
rahmetin en giizel, en tath tecellisi de onlarda goriiniir. Bir agacin ba-
sindaki yuvada ag ve garesiz bekleyen yavrusu igin annesi gezip dolasur,
rizik bulup getirir. Ne zaman giiglense ve kanatlansa, ‘haydi git, kendi
yiyecegini kendin bul’ der. Bu sir insanlarin hayatinda da gozlenebilir.
Cocuklar ve yashlara rizki ya anneleri veya bereket eliyle verilir.

‘Beli biikiilmiis ihtiyarlariniz olmasaydi, belalar sel gibi iizerinize
yagardr’ hadisi bu hakikat isaret eder.

Insan giigsiizliigiinii, yasliigini, yiiz genglige degismemeli. Eski
Said’in onlarca gengligini verseler, simdi yeni Said’in bir ihtiyarligin
vermem.
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saretten kurtulup Istanbul’a déndiikten sonra, bir iki sene yi-
ne gaflet uykusuna dalmigtim. Siyaset havasi, dikkatimi nef-
simden gekip, ufka dagitmisti.

Bir giin, Eyiip Sultan mezarliginin dereye bakan bir yerinde otur-
mugtum. Istanbul’un ufkuna baktim. Birden 6zel diinyanun 6ldiigiinii
gordiim. Sanki ruh gekiliyor gibi bir hal yagadim. Kendi kendime, “aca-
ba’ dedim, ‘kabristanin mezartaglarindaki yazilar m1 beni boyle boyle
bir hayale siiriikledi?’

Uzaklara degil, az ilerdeki mezarliga baktim. Kalbime $6yle geldi:
‘Burada belki yiizlerce Istanbul yatiyor. Milyonlarca insani buraya do-
ken Rabbinin hitkmiinden kurtulamayacak, sen de topraga gireceksin’.
Kalkip camiye dogru yiiriidiim. Bazen, mahfeldeki kiigiik odaya kapa-

nirdim.
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Dogruca oraya girdim. Ug yonden misafirdim. Burada, bu kiigiik
menzilde konuk oldugum gibi, Istanbul’da da diinyada da konuktum.
Misafir yolu diigiinmeli.

Bir zaman sonra bu oday1 terkedecegim gibi, bir giin Istanbul’dan
da gikacagim, diinyay da birakacagim.

Yakici bir hiiziin kalbime ¢oktii. Sadece bir iki dostumu yitirme-
yecek, Istanbul’da biitiin sevdiklerimden ayrilacaktim.

Cok sevdigim bu sehri de terkedecektim. Yeniden mezarhiga don-
diim. Arada bir, ibret i¢in sinemaya giderdim. Filmlerde ge¢mis zama-
nin golgeleri bugiine getirildigi gibi, o anda, insanlar bana ayaklanmig
cenazeler gibi goriindii. Hayalim goyle dedi:

‘Madem kabristanda yatanlarin bir kismi, sinemadaki golgeleri ha-
tirlatir sekilde gezer gibi goriiniiyor. Onlarin gelecekte, mezara girecek-
mig gibi gor. Onlar da bir tiir cenazelerdir’. Zihnim bulandi, kalbime
dayanilmasi gii¢ bir hiiziin ¢oreklendi. Bu hal kisa siirdii.

Ansizin, Kuran’in nuru karanhg: dagitarak, ‘senin’ dedi, “‘Kostur-
ma’daki gurbetinde, esir dostlarin vardi. Onlardan biri, sana, Istan-
bul’a donmek mi istersin, burada kalmak m1?” diye sorsaydi, ne derdin?
Kugkusuz donmek isterdin. Ciinkii dostlarinin neredeyse tamami ora-
da. Donmek senin igin kederli bir ayrilik degil, mutlu bir kavugmadir.
Ustelik geldin, mutlu olmadin mi1? O diisman {ilkenin verdigi yalniz-
liktan, karanlik ve firtinali gecelerinden kurtuldun. Diinya cenneti bir
sehre kavustun. Tipki bunun gibi, ¢ocuklugundan itibaren tanidigin ve
sevdigin insanlar, 6tediinyadalar. Burada birkag dostun kalmig. Onlar
da oraya gidecekler. Oylcyse oliim 1stirap veren bir ayrilik degil, ahbap-
larina kavugmaktir’.

Kur’an’in bu uyarisindan sonra, mezarlik, sehirden daha tinsiyetli
geldi bana. Yalnizlik, insanlara karigmaktan daha giizeldi. Bunun tize-
rine, Bogaz tarafinda, Sariyer’e yakin bir halvethane buldum kendime.
Bu kez Imam-1 Rabbani, Mektubat’yla sefkatli bir iistad olarak ¢iktt
kargima. Yaglanmanin, diinyanin keyiflerinden uzaklagmanin ve sosyal
hayattan styrilmanin lezzetini farkettirdi.



166 Yolcu

ir zaman, Isparta’nin Barla nahiyesinde, siirgiin ad1 altinda, is-
B kenceli bir tutsaklikla, yalniz, kimsesiz bir koyde, kimseyle go-

riigmeksizin, haberlesmesi yasaklanmig bir halde, hastalik, yas-
lilik ve gurbetle perisan bir durumdayken, Allah, rahmetiyle, Kuran’in
hikmetini ve sirlarint bagislayip, bir teselli 15181 vermisti.

Sevdiklerimin, geride biraktigim dostlar1 ve yakinlarimin 6zlemini
boylece dindirmeye ¢alistyordum.

Ne varki, birini asla unutamiyordum. Yegenim, fedakar 6grencim,
manevi oglum ve cesur yoldagim, Abdurrahman’s. Yedi y1l olmustu on-
dan ayrilali. Ne o benim yerimi biliyordu ne ben onun durumundan
haberdardim. Sonra birden bir mektup aldim. A¢ip okudugumda, Ab-
durrahman’in ruhundan geldigini gordiim. Beni ¢ok aglatti, halen de
aglatiyor. Bu fedakar ve cesur talebem, diinyanin gegici zevklerinden
nefret ettigini, en biiyiik amacinin, samimi bir gekilde, gocuklugunda
ona baktigim gibi yasliligimda bana hizmet etmek istedigini yazdryor-
du. Diinyadaki tek gorevimde, Kur’an’in sirlarini yazmakta, giiglii ka-
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lemiyle yardimci olmak istiyordu. Mektubunda, “Yirmi otuz risaleyi
bana gonder, her birinden yirmi otuz kopya yapacagim’ diyordu. I¢-
tenligi bana, diinyaya karsi kuvvetli bir umut verdi. Deha Olgiisiinde
zekaya sahip ve ger¢ek oguldan daha sadik bir 6grenci bulmustum.

Mektuptan 6nce, 6tediinya inancina iliskin Onuncu S6z’tin bir
kopyasi eline gegmisti. Ona tam tiryaki olmusg, alt1 yedi yilda aldig1 ma-
nevi yaralarini bir anda temizlemis, sagaltmisti. Tam bir teslimiyetle
oliimiinii bekliyor gibi, bir veda mektubu gibi yazmust1 o satirlari. Bir-
kag ay sonra 6liim haberini aldim. Oylesine sarsildim ki, beg yildir et-
kisi altindayim.

Onun acisi, esareti, yalnizligi, gurbeti, ihtiyarhigi ve hastaligi unut-
turdu. Daha yakic aciyla beni hiizniin derinliklerine siiriikledi. Annem
oldiigiinde 6zel diinyanun yarist yikilnugti. Oteki yarisini da Abdurra-
ham yikti. Artik diinyayla higbir iligkim kalmamugti. Yagasaydi, hem
Kur’an hizmetinde bana yoldas olacak, benden sonra da hayirh bir ha-
lefim olarak bunu siirdiirecekti. Oylesi bir kayip benim gibi birisine sa-
nilandan daha yakic1 geliyor. Dayanmaya ¢alistyordum. Ama ruhum-
daki firtina bir tiirlii dinmiyordu. Kur’an’dan gelen teselli beni yatistir-
masaydr tahammiil edemeyecektim.

Sik sik Barla’nin derelerine ve daglarina gidip geziyordum. Issiz
yerlerde dolagtyordum. O tenhalik i¢inde, yalniz bir haldeyken, Abdur-
rahan’la gegirdigimiz giinleri hatirliyordum. Sinema levhalari halinde
o mutlu ve huzurlu giinlerin anilar1 gegiyordu goziimden.

Bu bogucu giinlerde, bir giin, birden Kur’an’nin nuru yardima ye-
tisti. Kasas suresinden okudugum bir ayetin sirr1 agilds, yaral kalbime
sifa oldu:

‘Hersey yok olup gidicidir. O’na bakan yiizii miistesna. Hiikiim,
O’na aittir, siz de O’na dondiirileceksiniz’

Ayetin gizlerine sizdikga, hiiziin dagilmaya basladi. Kendimi ii¢
biiyiik cenaze baginda gordiim:

Birisi, ellibes yasima kadar olen ve gomiilen Said’lerin kabrinde
bir mezartagtydim. Ikincisi Adem(a.s.)’den bugiine 6lmiis ve defnedil-
mis olan o biiyiik cenazenin baginda, mezartag1 hitkmiinde olan bu ¢a-
g yiiziinde gezen karinca gibi kiigiik bir canli olarak kendimi gor-
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diim. Ugiincii olarak, insanlar gibi her yil diinya yiiziinde gezgin bir
diinyanin oliimiiyle, biiyiik diinyanin da 6lecegi hayalimde belirdi.

Abdurraham’in  6liimiiniin verdigi aciyl, su ayet dagitiyordu:
‘Eger senden yiiz gevirecek olurlarsa de ki, Allah bana yeter. O’ndan
bagka ibadete layik higbir ilah yoktur.” Madem Allah var, O herseye be-
deldir. Madem O sonsuzdur, elbette O bize yeter. O’nun bir bagis1 bii-
tiin diinyanin yerini tutar. Nurun bir tecellisi, biitiin cenazelere hayat
verir, onlarin yokolmadigini bagka bir aleme gittigini gosterir. Hiizniin
yerlestigi o daglardan ve derelerden Barla’ya dondiim. Kuleonii’'nden
Mustafa adindaki genci, birka¢ meseleyi sormak iizere ziyaretime gel-
digini gordiim. Ruhundaki saghg ve igtenligi gordiim. Geri gevireme-
dim. Sonra, Abdurrahan’in yerine Allah’in onu gonderdigini hissettim.
O zaman kalbime dedim, ‘Artik aglama. Madem Allah, bu yeni yolda-
sinla yarant iyilestirmeye murad etti. Oyleyse umutlanabilirim’.
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us esaretinden kurtulduktan sonra, Daruw’l-Hikmet’teki hiz-
R metim beni iki ii¢ y1l Istanbulda tuttu. Giderek bu giltili ve

gosterigli hayattan usanmaya bagladim. Sila 6zlemi beni
memleketime dogru siiriikledi. Madem o6lecegim, Oyleyse vatanimda
Oleyim, diyerek Van’a gittim.

Sehre ulaginca, 6nce Horhor adindaki medresemi gormek iizere,
Van kalesine yoneldim.

Rus kugatmasinda 6teki eski Van yapilari gibi o da yanmusti. Ka-
leye bitigikti. Sekiz yil olmustu ayrilal. Esaret ve 6zlemle gegen sekiz
koca sene. Yikintiya baktikga, talebelerimle gecirdigim o mutlu giinle-
re gidiyordum. $imdi hi¢birinden eser yoktu. Kimi iggal sirasinda, ¢a-
tigmalarda gehit olmusg, kimisi hastalanarak bu aldatici diinyaya veda
etmisti. Onlar1 hatirladik¢a kalbim ezilmeye ve gozyagi dokmeye bag-
lad1. Kaleye ¢iktim. Yillar 6ncesindeydim. Cevrede kimsecikler yoktu.

Sessiz ve 1ss1zd1. Birkag yilda, hersey degismisti. Medresenin civa-
rindaki Kaledibi semti tiimiiyle yikilmig, yokolmustu.
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Son gordiigiimden bugiine sanki yiizyillar gegmisti. Gozlerime
inanamiyordum. Bir zamanlar, simdi birer viraneye donmiig olan bu
mahalle ve medresede, dostlarim, sevdiklerim, 6grencilerim yagryordu.

Bir kismi1 go¢ etmis, ¢etin gog sartlarinda yitmisti. Kimisi gurbet-
te perisan olmustu. Ermeni mahallesiyle birlikte gehrin biitiin miisli-
man mahalleleri adeta yok edilmisti. Yiiregim derinden sizladi. Oylesi-
ne dokundu ve igimi acitt1 ki, binlerce goziim olsa birlikte aglayacakt1.
Memleketime gelerek gurbet acisindan kurtulacagimi sanmigtim. Oy-
sa gimdi garipligin en dayanilmazini yagiyordum. Bir zamanlar okudu-
gum lakin anlayamadigim siiri hatirladim:

‘Dostlardan ayrihik olmasaydl/OIiim ruhlarimiza nasil yol bulup
gelebilirdi?* $imdi bunu tam hissedebiliyordum. Insani asil 6ldiiren,
sevdiklerinden ayriliktir. Hayatimda higbir gey bu kadar yakmamigti
beni. Kur’an’dan yardim yetigmeseydi, bu hiiziin ruhumu uguracaktr.

Oteden beri sairler, hatiralarinin yuvalarina agitlar yazmistir. Bu-
nun en ac1 resmini bizzat gorityordum. ikiyiizyll sonra, vatanina done-
rek dostlarinin semtine ugrayan bir insanin istirabiyla ruhum ve kal-
bim birlikte agliyordu. Karsimda harabe haline gelmis evlerin, sokak-
larin, bir zamanlar ne kadar senlikli ve negeli oldugunu hatirladim.

Yaklagik yirmi yilim gegmisti burada. Talebe ve hoca olarak bu
medresede gegirdigim giinler, hayatimin en tath dénemiydi.

Hatiralar, sinema kareleri gibi gozlerimden gegiyordu. Insanlarin
kendisini nasil avuttugunu ve aldattigini diigiindiim. Gordiigiim sey,
diinyanin gegiciligini ve insanlarin misafir oldugunu soyliiyordu. Ha-
kikat ehlinin, ‘diinya aldaticidir, zalimdir, ona kanmayin’ uyarisinin ne
kadar gergek oldugunu gozlerimle goriiyordum.

Her sabah bir melegin, ‘6lmek i¢in doguyorsunuz, yikilmast igin
binalar yapiyorsunuz’ diye seslendigini hatirladim. Bu hakikati kulak-
larimla degil, gozlerimle isitiyordum.

Bu hal beni uzunca bir siire aglatti. On yildir ne zaman hayalen
oraya gitsem yine agliyorum. Binlerce yillik Kale’nin bagindaki menzil-
lerin harab olugu, sekiz yilda sekizyiiz sene kadar yipranigi, medrese-
min 6liimii, Osmanlr’nin biitiin medreselerinin oliimiini gosteren ce-
nazesinin manevi biiyiikliigiine isareten bagindaki koca yekpare tag,
Van Kalesi’ne bir mezar tagt olmustu. Sanki tiimii ahirete gogmiis olan



Ricalar 171

talebelerim, kabirlerinde benimle beraber agliyordu. Evlerin yikik du-
varlari, medresenin dagilmig taglari, yaglanmig, yanmig yakilmig olan
her sey agliyordu. Bu acitya dayanamayacaktim. Ya ben de onlara kati-
lip bu zalim diinyadan gégmeli veya dagda bir magaraya ¢ekilip eceli-
mi beklemeliyim diye diigiindiim. Madem diinyada boyle, dayanilma-
s1 giig, yakicr ayriliklar var, elbette 6liim hayata tercih edilir.

Hayatimin yonlerine baktim, hepsi karanlikti. $iddetli {iziintiiniin
getirdigi ruh uykusu, bana hayat1 anlamsiz, diinyay1 amagsiz ve her an
bagima yikilacakmug gibi gosterdi. Ruhum bir siginak ve sonsuza uza-
yan arzularini doyuracak bir dayanak ararken birden, Kur’an’in hakika-
ti yetisti: Kalbim, ‘Goklerde ve yerde ne varsa Allah’ zikreder. O’nun
giicli hergeye Ustiin gelir ve bilgisi herseyi kugatmgtir. Goklerin ve ye-
rin miilkii O’na aittir. Hayat1 da 6liimii de O verir. O’nun kudreti her-
seye yeter’ ayetinin sirlarina agilds.

Baktim, agaglarin dallarindaki meyveler giiliimseyerek bana baki-
yor, ‘bize dikkat et diyordu.

Cigekler bir renge boyanmug, miitebessim gehreleriyle, ‘sadece y1-
kintilara bakma, bize de bak’ diye sesleniyordu. Bu ayet soyle diyordu
bana, “Van sahrasinin sayfasinda konuk olan insanlarin eliyle yazilan ve
sehir suretini alan bir mektubun, Rus istilas1 denilen dehsetli sel bela-
styla silinmesi sana neden bu kadar ac1 veriyor?

Hergeyin Sahibi’ne bak, O’na yonel. Van sayfasinda, kader kale-
miyle yazdig1 yiizbinlerce kelimesi, onbinlerce mektubu okunuyor
O’nun. Eski mekanlarinin harap ve terkedilmis olusuna aglama. Insan-
lar diinyada misafirdir. Hersey yok olacaktir. Hergey, Sahibi’ne gide-
cektir’ Bununla, o yakici hiiziinden, hakikate dogru bir kap agildi.

Demirin, harli atege siiriiliip korlanmasi gibi, nefsim de o 1stirap
atesinde yumugamis, gergegi kabule hazirlanmist.

Van medresesini kaybetmistim ama Rabbim bana, ¢ok ge¢meden, Is-
parta’da yeni bir nur dersanesi bagisladi. Birbirinden degerli, zeki ve sadik
talebeler gonderdi. Agacin meyveleri koparilinca yerine nasil yenileri geli-
yorsa, yerylizii sayfasinda da bir yenilenme ve tazelenme yaganiyordu. Es-
ki dost ve sevdiklerimle, 6tediinyada, sonsuz bir saadete hazirlanmaliydim.
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aglhiligin habercisi aklar sagima diigmeye bagladiginda, gengli-
i gin derin uykusunu daha da agirlagtiran Diinya Savagr’nin gii-
riiltiisti, tutsakligin karmasasi, ardindan Istanbul’a Halife’den
Bagkomutan’a, medrese Ogrencilerinden $eyhiilislam’a kadar pek ¢ok
kiginin gahsima gosterdigi asirt ilgi beni aldatmig, diinyay1 sonsuz, ken-
dimi de onda ebedi kalacakmig gibi gostermisti. Bir giin Beyazid Ca-
miine, samimi hafizlar1 dinlemeye gitmigtim. Onlarin giizel kiraatiyla,
‘herkes mutlaka oliimii tadacaktir’ ikazini dinledim.

Bu gergek, kulagimdan, kalbimin derinliklerine sizarak yerlegti. O
kalin gaflet uykusunun ve sarhoglugunun perdelerini pargaladi. Cami-
den ¢iktim. Epeydir zihnime yerlesen o eski uykunun sersemligiyle,
birkag giin, bagimda firtina ve dumanl bir atesle, rotasini gagirmis bir
gemi gibi dolastim. Ne zaman aynaya baksam, sagimdaki aklar, beni
uyartyor, ‘dikkat et’ diyordu. Giivendigim ve zevklerine bagiml oldu-
gum genglik, ‘elveda’ diyordu. Diinyam yavag yavag soniiyor, sevdikle-
rim veda ediyordu. Kur’an, ‘her nefis 6liimii tadacaktir’ ayetiyle, insan
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da diinyada bir nefistir, ahirete donmek tizere 6lecektir diyordu. Keyif
ve zevklerin diinyas: gidiyor, hiiziinlerin kaynag: geliyordu. Isiltili ha-
yat yerini, karanlikl bir 6liime birakiyordu.

Gatillerin sevgilisi olan diinya, hizla yok oluyordu. Kendimi aldat-
mak ve bagimi gaflete sokmak igin Istanbul’da gordiigiim ilgiye bak-
tim. Higbir faydast olmadi. Insanlarin tesellisi, ilgileri ve vgiileri kab-
re kadard1. Gelir ve mezarda sonerdi. $ohret tutkusunun siislii perdesi
aralaninca, agagilik bir ikiyiizliiliik, soguk gehreli bir kendini begen-
miglik ve gegici bir bagdonmesi kargima ¢ikiyordu.

Simdiye dek beni aldatan bu iglerin gergek bir teselli vermeyecegi-
ni ve onlarda higbir nurun olmadigint anladim. Tekrar Kur’an’in dersi-
ne, Beyazid Camiine dondiim. Hafizlarin dilinden, ‘inananlara miijde-
le’ gibi umut dolu haberler duydum. Oradan aldigim teselliyi digarda
bulamayacagimi gordiim. Oncelikle, 6liimiin iirkiitiicii yiiziine bak-
tim. Pegesi karanlk ve ¢irkindi gergi. Fakat miimin i¢in ¢ehresinde sey-
rine doyulmaz bir giizellik parliyordu. Anladim ki oliim higlik degil,
yokluk degil, sonsuz bir ayrilik degil, asil hayatin ilk adimidir.

Oteye gogen sevdiklerimize kavugmaktir. Hayatin agir yiiklerin-
den kurtulmaktir. Korkuyla degil, sevgi ve istekle 6liimiin yiiziine bak-
tim. Kaybolusuyla herkesi aglatan gengligi diigiindiim. O siislii ve 151l-
uli giysinin gerisinde, girkin ve sarhos edici bir yiiz gordiim. Insanlar:
kendisine agik eden ve tutkuyla baglayan diinyaya baktim. Birbiri igin-
de ii¢ biiyiik diinya gordiim. Biri, Allah’in isimlerine bakiyordu, onla-
rin aynastyd. Ikincisi ahirete bakiyordu, onun tarlastydi. Ugiinciisii,
onun sevgisiyle kendinden gegenlerin bir oyun, bir oyalanma yeriydi.
Herkesin, bu diinyada, kendine ait biiyiik bir diinyas: vardi.

Belki, insanlar sayisinca diinyalar igigeydi. Herkesin o 6zel diinya-
sinin diregi, kendi hayatiydi. Ne zaman cismi kirilsa, diinyasi bagina y1-
kilryor, kiyameti kopuyordu. Bagkalarininki gibi yikilmaya ve dagilma-
ya hazir benim de 6zel bir diinyam vard.

Bu kisacik 6mriimle ne yarari olabilir diye diistindiim. Diinya, ge-
gici bir ticaret yeri, her giin dolup bosalan bir misafirhane, gelip gegen-
lerin aligverisi i¢in yol iistene kurulmug bir pazardir. Allah’in siirekli ye-
nilenen, kader kalemiyle yazdig1 ve sonra bozdugu bir kitabidir. Her
bahar, yaldizl bir mektuptur.
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Her yaz, bir siirdir. Allah’in isimlerinin belirtilerini yansitan bir
aynadir. Otediinyanin fidanhg:, rahmetin gigekligidir.
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aghliga adim attigim giinlerde, ruhum, Istanbul’un Bogaz ya-

i kasindaki Yusa tepesinde yalnizlik aradi. Bir giin o yiiksek te-
pede, ufka baktim. ihtiyarhgm uyarisiyla aci veren, yakici bir

ayrilik resmi gordiim. Omiir agacimin kirkbesinci yili olan kirkbeginci
dalindan, ta hayatimin agag tabakalarina goz gezdirdim. Her dalinda,
her yilinda, sevdiklerimin ve dostlarimin cenazeleri yatiyordu. Bu sti-
rapla kivranirken, Bagdath Fuzuli gibi, ‘kavugsmay: diigleyerek siirekli
aglarim/Bu kuru bedenim soluk aldik¢a feryad ederim’ diyerek bir nur,
bir teselli, bir dua kapisi aradim. Birden ahirete imanin aydinhig: yetig-

ti. Bana sonmez bir 151k ve kirilmaz bir rica bagislad.
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ir zaman, ihtiyarliga ayak bastigimdan, gafleti siirdiiren beden
B sagligim da bozulmugtu. Yaghhk ve hastalik birleserek hiicum et-
tiler.

Bagima vura vura uykumu kagirdilar. Diinyayla beni baglayan, ¢o-
luk ¢ocuk veya mal miilk gibi baglar yoktu. Genglik sarhogluguyla kay-
bettigim 6miir sermayemden geriye, giinahlar, yanilgilar ve hatalar kal-
mugtt. Niyazi-yi Misri gibi, ‘bir ticaret yapmadim/6miir sermayesi bo-
sa gitti/yola dondiim lakin/kervan habersiz go¢miistii/aglayarak diig-
tim yola/yalniz kimsesiz ve garip/gozlerim aghyordu, gogsiim bosg-
tu/aklim ise sagkindr’ dedim.

O zamanlar gurbetteydim. Umutsuz veren bir hiiziin, pismanlik
dolu bir ac1 ve garesiz bir hasret duydum. Birden Kur’an’in gergegi yar-
dima yetigti. Bana Oylesine giiglii bir dua kapisi aralads, oyle bir teselli

15181 verdi ki, biitiin umutsuzlugu ve karanhg dagittr.
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arla’ya siiriildiigiim giinlerdi. Insanlardan kagmis, Cam daginin
B dorugunda yalniz kaliyordum. Geceydi. Tepedeki biiyiik cam

agacinin dallarinda, istii agik bir odaciktaydim. Yaghlik birbiri
iginde li¢ gurbeti duyurdu:

Gece, 18517, sessiz, yalniz; agaglarin hiiziinli higirtisi, yiiregimdeki
gurbeti derinlestiriyordu. Giin kararmug, karanlik bir kabre doniigmiig-
tii. Diinya siyah kefenini giymisti. Omriimiin giindiizii geceye, diinya
giindiizii berzah gecesine, hayatin yazi, 6liimiin kig gecesine doniiyor-
du. Memleketimden uzaktaydim. Elli y1l boyunca beni birakip ahirete
gogen sevdiklerimi, dostlarimi diisiindiim. Onlarin ayrilig: bana daha
biiyiik bir gurbeti yagatiyordu. Yaghilik, gece ve dagdaki gurbetimden
daha hazin ve elemli bir yere yaklagtigimi haber veriyordu. Bu gurbet
gurbet i¢inde ve hiiziin hiiziin i¢indeki durumdan kurtulmak igin bir

rica bir nur aradim. Birden Kur’an yardima yetisti.
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Madem merhameti sonsuz Rabbim var, benim i¢in gurbet yok.
Madem O var, benim igin hergey var. Yerylizii bog degil, tenha ve 1ss1z
degil. Daglar, tepeler, yaylalar, bu yaylalar, O’na itaat eden ve kullukta
bulunan sayisiz canliyla doluydu. Varhk O’nun nuruyla aydinlaniyor-
du. Taglar ve agaglar da birer yoldag ve arkadagti.
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ir zaman, ihtiyarhgin baglangicinda Eski Said’in giilmeleri, Ye-
B ni Said’in aglamalarina doniistiigii bir anda, Ankara’daki diin-
ya ehli, beni Eski Said sanarak ¢agirdi. Gittim.

Giiz mevsiminin sonunda, Ankara’nin benden ¢ok yaslanmug, yip-
ranmig ve eskimig Kale’sinin burcuna ¢iktim.

Kale, taglagmus tarih olarak goriindii bana. Senenin ihtiyarlik mev-
simiyle benim ihtiyarligim, Kale’nin ihtiyarligi, insanhgin ihtiyarlig,
Osmanli Devletinin ihtiyarligi, Hilafet saltanatinin 6liimii ve diinyanin
ihtiyarligi, beni, yakicr bir hiizne, o yiiksek Kale’de, ge¢mis zamanin
vadilerine ve gelecek zamanin daglarina gotiirdii.

Beni kugatan dort beg ihtiyarlik karanligs i¢inde, Ankara’da, en ka-
ra bir ruh hali hissederek, bir teselli, bir rica aradim.

Gegmis zaman, babamin, dedelerimin ve insanligin biiyiik bir me-

zar1 geklinde goriindii.
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Gelecege baktim. Kendimin, emsallerimin ve gelecek nesillerin
biiyiik bir kabri bigiminde goriindii.

Bulundugum zamana baktim. Oliiyordu ve act ¢eken bedenimin
cenazesini tagtyan bir tabut olarak goriiniiyordu.

Sonra bagimi kaldirip, 6miir agacinin bagina baktim. Tek meyvesi
vardi: O da benim cenazemdi. Agagta duruyor, bana bakiyordu.

Onda da korkarak bagimi agag1 egdim, 6miir agacinin altina, ko-
kiine baktim.

Kemiklerimin topragiyla, ilk yaratihisimdaki topragin karigmis ol-
dugunu ve ayaklar altinda ¢ignendigini gordiim. Bu da derdimi artir-
d1, yaramu derinlestirdi.

Arkaya baktim. Esassiz diinya, hi¢lik vadilerinde ve yokluk karan-
liginda yuvarlaniyordu.

Merhem aradigim derdime zehir katti. On tarafa baktim, bakigla-
rimu ileriye saldim. Kabir, yolumun iizerinde, agzini agmug bekliyordu.

Arkasinda, sonsuza giden yol ve yolda kafileler vardi. Alt1 yonden
gelen dehsetlere kargi dayanabilecegim tek sey vardi: Ciizi iradem.

Elimde bagka bir dayanak yoktu. Oysa, kisa, eksik ve giigsiizdii.
Ne ge¢mige gegebilir, oradan gelen hiiznii susturabilir, ne de gelecege
uzanip, beni korkularimdan kurtarabilirdi.

Bu karanlik ve umutsuzlukta ¢irpinirken, birden Kur’an’in gégiin-
de parlayan imanin nuru yardima yetigti. Alt1 yonii birden 1sitt1. Kor-
kularimi ve vahgetleri, tinsiyete doniistiirdii. Gegmis zamanin biiytik
mezari, aydinlik bir dost meclisine dondii.

Gelecek zaman, saadet saraylarindaki ziyafet soleni haline geldi.
Iman 15181, gaflet uykusuna dalmig olan zihnime, 6miir agacinin bagin-
da cenaze bigiminde goriinen bedenimin 6liimiiyle, eskimig yuvasin-
dan yildizlara dogru yiikseldigimi gosterdi.

Yaratiligimin mayasi olan topragin ayaklar altinda degersiz ve ¢ii-
riimiilg kemikleri yatan bir sey olmadigini, cennet salonuna agilan rah-
met kapist oldugunu gordiim.

Higlik ve yokluk karanliklarinda yuvarlanan diinyanin, gorevi ta-
mamlayip, anlamini ifade eden, meyvelerini varhiga birakan ilahi bir
mektup oldugunu anladim.
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Agzin1 agmug bekleyen kabir, karanlik bir kuyu degil, nura agilan
kapiydi.

Sonsuz mutlulugum gegicidiydi. Iman, ge¢mis ve gelecek zamana
niifuz edemeyen ciizi iradenin dizginini maddenin elinden ald1. Kalbe
ve ruha teslim etti.

Gegmisin derin vadilerine ve gelecegin korkulu dehlizlerine uza-
narak hiiziinleri dagtt1.
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10.

ir zaman genglik gecesinin uykusundan, ihtiyarlik sabahiyla uyan-

dim. Kendime baktim. Viicudum, mezara dogru yokustan iner gi-

bi gidiyor. Niyazi-yi Misr’nin, ‘giinde bir tag1 bina-y1 émriimiin
diistii bir yere/can yatar gafil, binasi oldu viran” dedigi gibi, ruhumun evi
olan bedenimin de her giin bir tag1 diigerek yipramyordu. Beni diinyaya
baglayan umutlarim birer birer yok oluyordu. Dostlarimdan ve yakinla-
rimdan ayrilik zamaninin yaklagtigini hissettim. Bu manevi yaranin mer-
hemini aradim, bulamadim. Niyazi-i Misri gibi, ‘kalbim biitiin giiciiyle
sonsuzluk istedigi halde/Allah’in hikmeti, bedenimin dagilmasini gerekti-
riyor/Lokman Hekim’in ¢aresini bulamadig: bir derde diistiim” dedim.

Birden Allah’in sonsuz merhametinin dili olan Hz. Peygamber’in
getirdigi hakikat yetigti.

Dermansiz sandigim yarama, sifali bir ilag oldu. Karanlik umutsuz-
lugu, 151kl bir diinyaya doniistiirdii. Gidiyoruz, aldanmakta fayda yok.
Goziimiizii yummakla, bizi burada durdurmazlar. Bize karanlikli bir
151k gibi gortinen berzah {tilkesi, dostlarin kavustugu gergek alemdir.
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gozetim altindaydim. Tek bagima, bir odada tutuluyordum.

Baski altindaydim. Iskence goriiyordum. Hayattan usanmis-
tim, hapisten ¢iktigima iiziilityordum. Biitiin ruhumla, Denizli hapsi-
ni arzuladim ve kabre girmeyi istedim.

E mirdag’da siirglinken, tek bagima, bir odali, kiigiik bir evde

‘Hapis veya mezar bu hayattan daha iyidir’ diye diigiiniirken, Al-
lah’in inayeti imdada yetigti. Kalemleri teksir makinasi olan kahraman
talebelerime bir makine bagisladi. Birden Risalelerin her biri bir anda
begyiiz niisha ¢ogaliyordu. Yayiliyor ve goniillere ulagtyordu. Hayatin
agirhigy ve sikintist dagilds, kalbim ferahladi. Cok gegmeden Kuran’in
gizli diigmanlar1, bunu ¢ekemediler, hitkumeti aleyhimize kigkirttilar.
Yine hayat bana agir gelmeye bagladi. Birden Rabbimin inayeti tecelli
etti. En ¢ok nurlara muhtag olan ilgili memurlar, gérevleri geregi, top-
lanan Nur Risalelerini merak ve dikkatle okudular. Nurlar, onlarin kal-
bini kendine taraftar etti. Tenkid yerine takdire bagladilar. Nur medre-
sesi genigledi, stkintili telagimi hige indirdi. Sonra bazi miinafik diig-
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manlar, hitkumeti aleyhime sevketti. Eski siyasi hayatimi hatirlattilar.
Adliyeyi, Maarif dairesini, Emniyet ve Igigleri Bakanligmi kuskulandird.
Beni ve arkadaglarimi tutuklamaya, Risaleleri toplamaya bagladilar. Tale-
belerin hizmetleri yavagladi. Sahsimu ¢iiriitmek i¢in kimsenin inanmaya-
cag tiirlii iftiralarda bulundular. Siradan bahanelerle zemherinin en sid-
detli giinlerinde tutuklandim. Iki giin, sobasiz, bir hiicreye kapatildim.

Gozaltindayken, kiigitk odamdaki sobayz, giinde birkag kez yakar-
dim. Mangalda siirekli ates olurdu. Buna ragmen, biinyemin giigsiiz-
ligiinden ve hastaliktan zor dayanirdim. Soguk hiicrede, sitma nobeti
gecirerek ¢irpinirken, birden Allah’in inayetiyle bir hakikat kalbime
agild1. Bana, ‘Denizli hapsini diigiin’ dedi, ‘orada daha zor durumday-
din. Cezaevine, Hz. Yusufun medresesi diyordun. Mahpuslar, Risale-
lerden istifade ediyordu. Bir saat hapis, on saat ibadete bedeldi. Orada
gegici anlar, sonsuzlagiyordu. Bu soguk ve hastalikli halin de, ileride
mutluluga doniisecek. Sana bu sikintiy1 yagatanlar, sayet aldanmuglarsa
bilmeden zulmediyorlar, hiddete degil duaya muhtaglar. Eger bilerek
seni incitiyor ve aci veriyorlarsa, yakin bir zamanda 6liimiin pengesiy-
le, ahirete gotiirtiliip orada yaptiklarinin cezasini gekecekler’.

Biitiin varhgimla siikiirler olsun dedim. Insanlik damariyla, o za-
limlere acidim. Allah’im, dedim, onlarin kalbini diizelt. Bir ay siiren
sorugturma sonunda, kanunen sug olusturan bir sey bulamadilar. Za-
vallt bir iftiraya bagvurarak, sahte bir pusula yazip, ‘Said’in bir talebe-
s1, bir diikkandan raki alip ona gotiirmiiy’ diye gamur atmaya ¢alistilar.

Sokakta bir sarhog bulup ona imzalatmak istemigler. Adam, ‘tévbeler
tovbesi’ demis, ‘bu tuhaf yalana kim inanir’. Yine bir giin, tanimadigim bi-
ri, gezmem igin ati vermigti. Rahatsiz oldugumdan ve soluklanmaya ih-
tiya¢ duydugumdan, yazin birkag giinde mutlaka kir gezisi yapardim.

At sahibine, karsiliksiz bir sey almama kuralimi bozmamak igin,
elli liralik kitap vermeyi diigiinmiigtiim. Vali, adliye gorevlileri ve po-
lisler, onlarca kez, ‘o at kimin’ diye sordular, sorusturdular.

Sanki siyasi ve asayige iliskin bir konu. Bu anlamsiz sorusturmanin
bitmesi igin iki dostum at1 sahiplenmigti. Bu yiizden onlar1 da tutukla-
dilar. Bunun gibi pek ¢ok olaya sahit olduk ve giilerek agladik.

Benim tutuklanma zaptima, ‘emniyeti ihlal’ sugu yazilmigti. He-
niiz o notu goérmeden, emniyet miidiirii adina ifademi alan polise, ‘ge-
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gen gece senin hakkinda konugtum. Eger bir savcr veya emniyet mii-
diirii kadar bu iilkenin huzuruna hizmet etmemigsem Allah beni kah-
retsin dedim’. Sonra giddetli sogukta, dinlenmeye en ¢ok muhtag oldu-
gum bir zamanda, diinya ile herhangi bir iliskim yokken, kasitl bir ge-
kilde, beni dayanilmaz bir sikintiya stirtikleyen, tutuklayip bask: altin-
da tutanlara karsi, kalbimde bir kizginlik uyandi. Tam bu sira, Allah’in
inayeti imdadima yetigti. Ve bana goyle dedi:

‘Insanlarin sana ettigi zuliimlerde, Ilahi adaletin ve kaderin biiyiik
pay1 var. Ustelik buraya, seni rizkin gagirdi. Ona riza gostermeli ve bo-
yun egmelisin. Rahmet ve hikmetin de biiyiik payr var. Mahpuslar1
nurlandirmak ve onlara sevap kazandirmaya vesile olmalisin. Biitiin
bunlar i¢in siikretmelisin. Belki nefsinin kusurlarinin da hissesi var. Bu
yizden istigfar ve tovbe etmelisin’.

Bunun iizerine, huzur iginde hatta, aleyhimde olanlara da manen
yardim etmek tlizere hapiste kalmaya karar verdim. Zararsiz bir sug is-
lemeyi diigiindiim. Yetmigbes yagindaydim. Yetmis dostumdan ancak be-
s1 hayattaydi. Belki yetmigbin kardesim, talebem ve dostum olmusgtu.
Hapishane disinda, hiirriyetsiz baskilar altindaki serbestliktense, bura-
da kalmal ve hizmetimi siirdiirmeliydim.

Ugiincii mahkemeye geldigimde giigsiiz ve rahatsizdim. Ayakta
duramiyordum. Durugma kapisinin diginda bir iskemleye oturdum.

Hakim geldi ve kizarak, ‘neden ayakta beklemiyor’ diye bagirdi. Bu
merhametsizlige ¢ok kizdim. Ansizin birgok kisi etrafimiza toplandi. Bir-
den iki hakikat kalbime geldi: Birincisi, hakikatin gizli diigmanlari, bazi
saf memurlar1 kandirip hig istemedigim halde, insanlarin bana olan ilgisi-
ni yok etmek i¢in hainlik yapiyor. Bir adamin ihanetine karsihik, yiizlerce
insan, merak ve gefkatle bize yaklagiyor. Hatta ikinci giin sorgu odasinda,
savcinin sorularini cevaplarken, adliye avlusuna insanlar toplanmus, ‘onla-
ra zulmetmeyin’ diye bagirtyordu. Polisler, onlar1 dagitamiyordu.

Bu insanlarin, bu tehlikeli ¢agda, sondiirtilemez bir 151k ve giiglii
bir inanca sahip oldugunu diigiindiim. Aradiklar1 seyi, Nur Risalelerin-
de buluyorlardi. Ve benim 6nemsiz kigiligime 6vgiiler yagdiriyorlardi.
Ikincisi, bazi aldannug insanlarin kétii muamelesine kargilik, gelecek

kusaklar bizi alkislayacaklardi.
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12.

skigehir hapishanesinden bir yillik cezami gekip ¢ikmigtim. Be-
E ni Kastamonu’ya siirdiiler. Ug ay polis karakolunda tuttular.

Benim gibi sadik dostlariyla bile goriismekten sikilan bir miin-
zeviye ve giysisinin degismesine bile dayanamayan bir insana azap ¢ek-
tirdiler.

Umutsuzluk igindeyken, birden Allah’in inayeti yetigti. Karakol
gorevlilerini bana sadik bir dost haline getirdi. Sonra karakolun karsi-
sinda kii¢lik bir eve gectim. Risaleleri yazmaya bagladim. Fedakar ve
cesur talebelerim oldu. Bir zaman sonra gizli diigmanlarimiz bazi me-
murlart ve kibirli hocalar1 aleyhimize gevirdiler. Ardindan bizi tutukla-
dilar, hapse attilar. Bazi risaleleri, ileride okunsun diye saklamigtim.
Memurlar, odunlarin arasina gizledigim Risaleleri bulup ¢ikarmugti.

Beni de Isparta hapishanesine gonderdiler. Uzgiin ve umutsuz bir
haldeyken, Allah’in yardimu yetigti. Sorusturmayi yliriiten memurlar,
Risaleleri merakla okuyorlardi. Biiyiik resmi daireler biiyiik, genis bir
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nur dersanesi haline gelmisti. Sonra beni Denizli hapishanesine sevket-
tiler. Rutubetli, soguk ve pis bir hiicreye koydular.

Yaghydim, hastaydim ve masum arkadaglarimin aci gekmesine
tiziiliiyordum. Sikint1 iginde ¢irpinirken bir giin, ‘bakarsiniz, hoglan-
madigimniz bir sey hakkinizda hayirl olur’ ayetini okudum.

Ve hapishane, birden Yusuf Peygamber’in medresesine doniistii.
Bir siire sonra beni zehirlediler. Kahraman kardesim Hafiz Ali hasta-
land1 ve benim yerime hastaneye gitti ve benim bedelime ahirete gog-
til. Ve bizi ¢ok aglatti. Nurun bu manevi kahramaninin liimi ve giz-
li miinafiklarin bizi cezalandirmaya ¢alismasi, hastaligin verdigi sikinti
icerisindeyken, Allah’in inayeti erigerek, kardeslerimin samimi duasty-
la zehrin etkisi gegti.

Magara arkadaglar1 gibi, hapishaneyi hakkimizda bir rahmet ma-
garasina doniistiirdii. Yirmi yaglarindayken sik sik goyle diigtiniirdiim:
Son giinlerimde bir magaraya ¢ekilip, insanlarin hayatindan ¢ikacagim.
Rusya’daki esaretimde de ayni karar1 vermistim. Kaderin adaleti, bu
kararimdan ve arzumdan daha hayirlt bir gekilde beni, magaralardaki
gibi hapishane hiicrelerinde yalnizhiga siiriikledi.
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13.

ahsi duygularimi, sadece Rabbimle aramda olan gizli hatiralar

yazmay!1 diigiinmezdim. Ancak, 6liim dilimi susturduktan son-

ra, bunlarin benim adima konugmasini diledim. Bu kisa 6miir-
de, sonsuz giinahlarimdan tévbe ve pigmanliga dilim yetmiyor. Kayde-
dilmis olan kelimeler bunu bir zaman daha siirdiirebiliyor.

Bir zaman, dagdagal bir ruh firtinasiyla Eski Said’in giilmelerinin,
Yeni Said’in aglamalarina doniisecegi bir sirada, gengligin derin uyku-
sundan, ihtiyarlik sabahiyla uyandigim bir anda, bu yakarig yazildi.

Ey Merhameti sonsuz Rabbim ve Ey ikram sahibi Yaraticim!
Gengligim zayi olup gitti.

Geriye, omriimiin meyvesi olarak, elem veren giinahlar, acilar ve
kugkular birakti.

Ve bu agir yiik ve hastalikhi kalp ve mahgup yiiziimle kabre yakla-
styorum. Herkesin ister istemez gittigi, biitiin sevdiklerimin ve dostla-
rimin bulundugu aleme yanagiyorum.
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Kabir, bu gegici diinyadan sonsuz bir ayrilikla ayrildigimiz, ebe-
diyyet iilkesi yolundaki ilk menzil ve ilk kapidir. Baglandigim ve agig
oldugum diinya, artik kesin olarak anladim ki, fanidir, 6lecektir ve yok
olacaktir. Tgindeki varliklar da birbiri ardindan kafile kafile gogiip gide-
cek, kaybolacaktir. Ozellikle benim gibi bir nefsi tagtyanlara, su diinya
gok gaddardir, aldatic1 ve acimasizdir. Bir lezzet verse bin ac1 gektirir.
Bir iiziim tanesi yedirse, yiiz tokat vurur. Ey Merhametli Rabbim ve
Ey ikram sahibi Halikim! ‘Gelecek yakindir’ sirriyla, simdiden gortiyo-
rum:

Yakin bir zamanda kefenimi giydim. Tabutuma bindim. Dostlari-
ma veda ettim. Kabrime yonelerek giderken, senin rahmet dergahinda,
cenazemin ve ruhumun diliyle niyaz ediyorum:

‘Ey bagislayan ve esirgeyen Rabbim! Beni giinahlarimin utancin-
dan kurtar’. Iste, kabrime ulagtim. Kefenimi boynuma takarak, mezara
yatirilmig olan cesedimin baginda durdum. Rahmet dergahina sigina-
rak, biitiin giiciimle, biitiin varhgimla feryad ediyorum: ‘Ey esirgeyisi
ve bagist sonsuz Allah’im! Beni glinahlarimin agir yiikiinden kurtar’.

Kabrime girdim, kefenime sarildim. Dostlarim beni birakip gitti-
ler. Affin1 ve rahmetini bekliyorum. Senden bagka siginagim yok. Gii-
nahlarin girkin yiiziinden ve bu girdigim dar kabrin vahsetinden senin
sonsuz bagislayiciligina iltica ederek sesleniyorum:

‘Ey affi ve acimast, ey bagis1 ve thsan1 bol Rabbim! Beni ¢irkin gii-
nahlarimin arkadaghgindan kurtar. Yerimi geniglet. Rahmetin sigina-
gimdir ve Alemlere rahmet olarak gonderilen Resuliin, merhametine
ulagmamda vesilemdir. Seni degil, nefsimi ve halimi sana sikayet edi-
yorum. Ey ikrami ve merhameti sonsuz Rabbim! Said adindaki kulun
hem asi, hem giigsiiz, hem efendisinden kagmuig bir kole olarak, kirk se-
ne sonra pigmanlik duyup dergahina donmek istiyor. Rahmetine s1g1-
niyor. Giinah ve hatalarini itiraf ediyor. Kalbi vehim ve hastaliklarla ya-
ralanmig bir halde, sana yalvariyor, yakariyor. Rahmetinle kabul etsen,
senin sanindandir. Clinkii merhametlilerin en merhametlisisin. Etmez-
sen senin dergahindan bagka hangi kapiya giderim? Hangi esik var,
hangi kapi var senin menzilinden bagka? Senden bagka Rab yok ki der-

gahma gidilsin?
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Achgin Gici

llah, nefse, ‘Ben kimim, sen kimsin?’ diye sordu. Nefis, ‘ben

benim, Sen sensin’ dedi. Atege atarak ona ac1 ¢ektirdi. Tekrar

sordu. Nefis, yine, ‘ben benim, Sen sensin’ diye cevap verdi.
Bu kez aglikla sinadr onu, ag¢ biraktt uzun siire ve sordu. Nefis, bu de-
fa, ‘Sen, benim merhameti sonsuz Rabbimsin. Ben, senin giigsiiz kole-
nim’ diye cevapladi.
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Cehrengiz

ergegin yeryliziinden kaldirildigi bir zamanda ay tutulmus,
G ‘ni¢in boyle oldu?’ diye sormustu. ‘Yilan yutmus olmalr’ dedi
annesi. ‘Ama nasil olur, goriiniiyor?” Annesi giiliimseyerek,

agk denilen kudretin cilvesi der gibi ‘yilanlar yukarida cam gibi iglerini
gosterirler’ dedi.
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Sinema Dusii

bakiyordu. Disarida son bahar serinligi esiyordu. Usiiten bir

riizgar yapraklar1 savuruyor, ¢iplak agag¢ dallarinda hiiziinli
bir 1shik otiiyordu. Karsidaki lisenin 6grencileri, bagrisip ¢agrisarak oy-
nuyorlardi. Ansizin bir sinema perdesi agildi. Diigsel bir sinemayla on-
larin elli y1l sonraki halleri goriindii. Genglerin ¢ogu 6lmiis, bedenleri
topraga karismisti. Suglarindan o6tiirti ac ¢ekiyorlardi. Kimisi yaglan-
mug, ¢irkinlegmis, gengliginde ruhunu koruyamadig: igin gii¢ duruma
diigmiistii. Sevgi beklediklerinden nefret goriiyorlardi. Acinacak du-
rumlarina agladi. Tutuklu arkadaslari agladigini isitince geldiler, sordu-
lar. ‘Beni kendi halime birakin’ dedi.

C umbhuriyet bayramiydi. Eskisehir tutukevinin penceresinden
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Kap:

oOr bir kedinin yazgisal yonelisle gidip goziine ilag olan otu
I< bulmasi, siirlip iyilesmesi gibi, bitisigimizdeki iiniformal

adamlar kogusundan bir jandarma ¢ikt1, beni gagirdi. Sessiz
bir sabahti. Korkmustu. Kapimiz dedi kendi kendine kapand: ne yap-
trysak agilmiyor. Kelime kelimeye bakardi. Tipki kalbime ihtar edildigi
gibi, bu size bir isarettir, dedim. Nobetgisi oldugunuz tizerine kapr ka-
pattiginiz insanlar iginde sizin gibi masumlar var. Ben tecritteyim.
Omriimiin sonlarina dogru bir magarada yagamay1 diisliiyordum, siz
bunu erkene aldiniz bu hapsi magara yasantisina ¢evirdiniz. Ama miin-
zevi degilim. Beni kendimle birakmadiginiz gibi dostlarimla goriisme-
me de izin vermiyorsunuz. Hatta on yildir gormedigim bir dostumla
birkag¢ dakika gortigiirken bana ihanet edip dig kapimizin ikincisini de
kapamistiniz. Uniformali adam, ne yani dedi, onun cezast olarak m1
kapand1 kapimiz?
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Tutsagin Onuru

ir zaman hakkimda bir miidiir gerekgesiz bir bi¢imde ¢irkin
B sozler etmis, giyabimda hakaret dolu konugmugtu. Sonra ba-

na soylediler. Bir saat kadar, Eski Said damariyla bundan gok
etkilendim ve iiziildiim. Sonra Allah’in rahmetiyle s6yle bir hakikat
kalbime geldi ve sikintim1 dagitti, o adami da bana helal ettirdi: Nef-
sime demistim, eger onun hakareti ve ifade ettigi kusurlar sahsima ve
nefsime ait ise, Allah ondan raz1 olsun ki, nefsimin ayiplarini séyledi.
Eger dogru soylemigse beni nefsimin terbiyesine yoneltir ve gurura
diigmekten kurtarir. Eger yalan soylemigse beni ikiyiizliiliikten ve onun
esast olan yalanci tinden kurtarmaya yardimdir. Ben nefsimle barigma-
migim. Clinkii terbiye etmemisim. Benim boynumda veya koynumda
bir akrep bulundugunu biri sdylese veya gosterse, darilma bir yana ona
tegekkiir etmek gerekir. Eger o adamin hakaretleri, benim imana ve
Kur’an’a 6zgii olan hizmetime iliskin bir gey ise, o bana ait degil. O ki-
siyl, beni Kur'an’a hizmete yonelten Allah’a havale ediyorum. Sayet
beni ¢iirtitmek ve kisiligimi yaralamak iginse, o da bana ait degil. Ben
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stirgliniim, tutsagim ve garibim. Elim kolum baghdir. Onurumu koru-
mak bana diigmez. Belki konuk oldugum ve benden sorumlu olan gu
koye, kazaya ve ili yonetenlere aittir. Asagilanan bir tutsag: korumak,
ona hitkmedenlere diiger. Madem ger¢ek budur. Yiiregim dinlendi ve,
‘ben’ dedim, ‘isimi Allah’a havale ediyorum. Kuskusuz Allah kullarin
hakkiyle goriir.” O olayr olmamug gibi saydim, unuttum. Lakin sonra-
dan anlagildi, ne yazik ki Kur’an onu bagiglamamus.
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Tutsagin Acisi

utukluyken duydum ki bir olay olmusg, beni de karigtirmiglar.

I Opysa olaya iligkin tistiinkorii bir bilgim vardr sadece. Ne olup
bittigini bilmiyordum. Fakat beni ise karigtirarak kotii mu-
amelede bulundular. Kimseyle haberlesemiyor, goriisemiyordum. Ha-
berlegsem de imana iliskin bir meseleyi bir dostuma yazardim. Bu da
gok seyrek oluyordu. Hatta kardesime dort yil hi¢ yazmadim. Hem
devlet beni dostlarimla gortistiirmiiyordu hem de kendim geri duru-
yor, kimseyle goriismiiyordum. Sadece yakin iki dostumla nadiren go-
riigliyordum. Koye gelen konuklar ise birkag haftada bir birkag dakika
gelip otediinyaya iliskin bir meseleyi soruyordu. Bu gurbet halimde,
garip, yalniz, kimsesiz, ge¢im i¢in ¢aligmaya benim gibiler agisindan
uygun olmayan bu koyde, herkesten ve herseyden men edildim. Hat-
ta dort yil 6nce yikintiya dontigmiis olan eski bir camiyi onarttim.
Imamlik ve vaizlik belgem elimde oldugundan, camide dort yil imam-
lik yaptigim halde, su miibarek ramazan ayinda bir kez olsun mescide
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gidemedim. Namazlarimi yalniz kildim, cemaatin sevabindan yoksun
kaldim.

Bagima gelen bu ve benzeri olaylara kargi sabrediyorum. Ingallah
bu tutumumu siirdiirecegim. $oyle disiiniiyorum: Bagima gelen bu
musibetler eger nefsim iginse bana zulmedenlere hakkimi helal ediyo-
rum. Nefsim i¢in bir tiir giinahlara kefaret olur umudundayim. Bu
baskilar, eziyet ve sikintilar, nefsimi 1slah etmemi saghyor. Diinyanin
safasin1 gok gordiim. Birazcik cefasini gorsem, yine giikrederim. Yok
eger Kuran’a yaptigim hizmetten otiirii ise, o zaten bana ait degil.
Cebbar olan Allah’a havale ediyorum onlari.
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Bereketin Sirri

ana diigmanlik edenler, 6teden beri, ‘nasil yagiyorsun? Cahg-
B madan nasil geginiyorsun? Ulkemizde tembelce oturanlari ve
bagkasinin sirtindan geginenleri istemiyoruz’ diyorlar.

Bu meseleyi agiklamak istemezdim. Belki bir gurur ve benlik da-
vasina diigerim diye bana tatsiz geliyordu. Ama madem 1srarla soru-
yorlar 6yleyse sunu diyorum: Ben iktisat ve bereketle yagtyorum. Riz-
ki veren Allah’tan bagkasinin minnetini almiyorum ve almayacagim.

Cocuklugumdan bu yana, insanlarin malin1 kabul etmemek -zekat
bile olsa- maagt kabul etmemek -yalniz bir iki yil Darw’l-Hikmeti’l-Is-
lamiye’de dostlarimin zoruyla kabule mecbur oldum ve manen onu da
millete iade ettim- ge¢im i¢in minnet altina girmemek omriim boyun-
ca 0zenle korudugum bir ilkemdi. Gerek memleketimde gerekse nef-
yedildigim yerlerde beni taniyanlar bunu iyi bilirler. Bu beg yillik stir-
giin hayatimda gogu dostum bana 1srarla ¢esitli armaganlar vermek is-
tediler, higbirini kabul etmedim. “Peki nasil geginiyorsun diye sorula-
cak olursa, derim ki, bereketin sirriyla ve Allah’in ikramiyla yagtyorum.
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Gergi nefsim her tiirlii agagilanmaya ve ihanete layik ise de, rizik konu-
sunda Kur’an’a hizmetimin kerameti olarak berekete mazhar oluyo-
rum. ‘Rabbinin nimetini yadet’ sirriyla, Allah’in bagiglarint antyor, ma-
nevi bir siikiir olmak iizere birkag¢ 6rnegini agikliyorum. Niyetim gii-
kiirdiir ama nefsim arada karigir da gurura yol agar ve bereketi kagirir
diye kaygiliyim. Fakat ne gare, soylemeye mecbur oldum. Iste birisi:
Su alt1 aydir otuz alti ekmekten ibaret bir kilo bugday bana yetti. Da-
ha var, titkenmemis, ne kadar yetecek bilmiyorum. Tkincisi: $u muba-
rek Ramazan ayinda bana sadece iki evden yemek geldi, ikisi de beni
hasta etti. Anladim ki bagkasinin yemegini yemek bana yasaklanmus.
Ramazan boyunca, idareme bakan evin sahibi Abdullah Cavusun ta-
nikligiyla, {i¢ ekmek, bir kilo piring bana Kafi geldi. Hatta piring, Ra-
mazandan sonra onbes giin devam etti. Ugiinciisii, dagda, ii¢ ay, bana
ve konuklarima bir kilo tereyagi, her giin ekmekle birlikte yemek sar-
tiyla yetmisti. Hatta Siileyman adinda miibarek bir konugum vardi.
Benim de onun da ekmegi bitmek {izereydi. Cargamba giiniiydii, ona
gidip ekmek getirmesini soyledim. Ekmek bulabilecegimiz yere iki sa-
atlik uzakliktaydik. ‘Cuma gecesi’ dedi, ‘seninle burada dua etmek isti-
yorunm’. Ben de, ‘Allah kerimdir, kal” dedim. Sonra hig ilgisi olmadig:
halde ve bir neden yokken, ikimiz yiiriiye yiiriiye dagin tepesine ¢iktik.
Ibrikte bir parga su vardi. Bir parca seker ve gay da vardi. ‘Kardegim’
dedim, ‘bir gay demleyelim’. O, ¢ay1 yapmaya koyuldu, ben de, derin
vadiye bakan katran agacinin altina oturdum. Kendi kendime hayifla-
narak ve Uziilerek, ‘bir par¢a kiiflenmis ekmegimiz var’ dedim, ‘bu ak-
sam ancak ikimize yeter. Iki giin ne yiyecegiz ve bu temiz yiirekli ada-
ma ne diyecegim?’ Zihnimden bunlar gegerken ansizin bir el bagimi ge-
viriyor gibi oldu ve doniip baktim. Gordiim ki koca bir ekmek katran
agacinin dallar1 arasinda bize bakiyor. ‘Siileyman’ diye bagirdim, ‘miij-
de, Allah bize nzik gonderdr’. Ekmegi aldik, kurt kug ilismemisti, taze
ve temizdi, Allah’in armagani olarak aldik onu. Belki en az ii¢ haftadir
buraya kimse ¢tkmamisti. Ekmek iki giin yetti bize. Tam bitmisti ki,
koyden 0zii sozii dosdogru bir bagka Siileyman, bir bagka dostumuz
elinde ekmekle ¢ikageldi. Dordiinciisii, {izerimdeki bu sakoyu, yedi yil
once ikinci elden almigtim. Bes senedir elbise, ¢orap, ayakkab: ve ¢a-
magir igin dort buguk lirayla idare ettim. Bereket ve Allah’in rahmeti
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bana yetti. Iste bunun gibi ¢ok 6rnek var. Bu kéy halki gogunu bilir.
Sakin bunlar1 6viinmek i¢in anlattigimi sanmayin. Belki mecbur kal-
dim. Benden kaynaklandigini da diigiinmeyin. Bu bereket, ya yanima
gelen halis dostlarima bagistir ya Kur’an hizmetinde bir ikramdir ya
azla yetinmenin bereketidir veya yanimda bulunan ve “Ya Rahim Ya
Rahim’ diye zikreden dort kedinin rizkidir ki, bereket bi¢iminde gelir,
ben de ondan yararlanirim. Evet, onlarin hiiziinlii mirmurlarini dinle-
sen, ‘Ya Rahim Ya Rahim’ dediklerini hissedersin. Kedi konusu geldi,
tavugu hatirlatti. Bir tavugum vardi. Kig boyunca yumurta makinasi
gibi ara vermeksizin her giin bana Rahmet hazinesinden bir yumurta
getiriyordu. Bir giin iki tane getirdi. $agirdim. Dostlarima sordum,
boyle olur mu dedim. Allah’in ikramudir dediler. Hem tavugun yazin
¢tkardig: bir yavrusu vardi. Ramazan baginda yumurtaya bagladi. Kirk
giin siirdiirdii. Ne zaman annesi yumurtay1 kesti, o bagladi. Beni Ra-
mazan boyunca hi¢ yumurtasiz birakmadi.
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Armagan

ana bir armagan gonderdin, 6nemli bir kuralimi bozmak ister-
B sin. Ben demiyorum ki, ‘kardesim ve yegenimden kabul etme-

digim gibi senden de kabul etmem.” Ciinkii sen onlardan da-
ha ileri ve ruhuma daha yakin oldugundan, herkesin armagani redde-
dilse bile, seninkisi en azindan bir kez kabullenilir. Lakin yeri gelmis-
ken o kuralimin sirrint séyleyeyim. Evet armagan kabul etmiyorum.
Eski sahsiyetin minnet almazdi. Minnet altina girmektense oliimii se-
gerdi. Cok zahmet ve sikint1 ¢ektigi halde kuralini hig bozmadi. Eski
sahsiyetinden, senin bu garesiz kardegine miras kalan bu 6zelligi birkag
gerek¢eye dayanir. Biri, sapkin kigiler, dindarlari, dini diinyaya alet et-
mekle sugluyorlar, ‘ilmi ve dini ge¢im araci yapiyorlar’ diyerek onlara
saldiriyorlar. Bunlari fiilen yalanlamak gerekir. Ikincisi, Hakk’1 bildir-
mede peygamberlere uymakla ytikiimliiyliz. Hikmetli Kitap’ta, ‘benim
odiilimii vermek yalmzca Allah’a aittir” diyen elgiler insanlara karst
beklentisizdirler. Hem, Yasin suresinde gegen, ‘dogru yolda olan ve siz-
den hig¢bir bedel istemeyenlere baglanin’ ciimlesi konumuza iliskin ol-
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dukga anlamli bir ilke sunuyor. Usgiinciisii, Ik S6z’de yazdigim gibi,
Allah adma vermek ve Allah adina almak gerekiyor. Oysa, ¢ogunlukla
ya veren gafildir. kendi adina verir, gizli bir minnet eder veya alan ga-
fildir Nimeti Veren’e ait giikrii araglara verir, yanilir. Dordiinctisii, Al-
lah’a dayanmak, varolanla yetinmek ve ekonomik davranmak o denli
biiyiik bir hazinedir ki, higbir seyle degismez. Insanlardan mal alarak o
titkenmez hazine ve defineleri kapatmak istemem. Rizik veren Allah’a
sonsuz giikrediyorum ki, ¢ocuklugumdan beri beni minnet altina gir-
meye zorlamamig. O’nun ikramina dayanarak geri kalan dmriimde de
bu kuralim: bozmayacagim. Begincisi, birka¢ senedir ¢ok tecriibelerle
kesin kanaatim oldu ki, insanlarin malini, 6zellikle zenginlerin ve me-
murlarin armaganlarini almaya mezun degilim. Bazilar1 bana dokunu-
yor, belki dokunduruluyor, yedirilmiyor, bana zararl bir surete ¢evrili-
yor. Demek bagkasinin malin1 almamaya manevi bir buyruktur. Hem
her zaman herkesi kabul edemiyorum. Insanlarin armaganini kabul et-
mek, onlarin hatirini say1p dilemedigim zaman onlar1 kabul etmeyi ge-
rektiriyor. Bu da hosuma gitmiyor. Minnet altina girmektense bir par-
¢a kuru ekmek yemek, yiiz yamali bir elbise giymek bana daha hog ge-
liyor. Bagkasinin en leziz baklavasini yemek, en gosterisli giysisini giy-
mek bana tatsiz geliyor. Altincisi, Ibn Hacer der ki, ‘dindar oldugun
i¢in sana verilen bir sey; gergekten salih degilsen sana haramdir.” Bu za-
manin insanlari, hirs yiiziinden kiigiik bir armaganini ¢ok pahali sati-
yor. Benim gibi bir garesizi veli sanarak ekmek veriyorlar. Eger ben
kendimi salih bilsem gurur belirtisidir, bilmesem, armagani kabul et-
memem gerekir. Ustelik 6tediinyaya yonelik eylemlere kargilik sadaka
ve armagan almak, ahiretin sonsuz meyvelerini bu gegici diinyada fani
bir bigimde yemek anlamina gelir.
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Hafiz Ali’nin Acisi

erhum Hafiz Al’yi unutamiyorum. Onun acist benim gok

z \ / l sarstyor. Eski zamanlarda, bazen boyle fedakar insanlar,
kendi dostu yerine Olityorlardi. Sanirim O, benim yerime

gitti. O’nun ve onun gibilerin olaganiistii ¢abalar1 olmasaydi, Kur’an
ve Islam’da kayiplar olurdu. O’nun mirasgist ve takipgisi olan sizleri
hatirladik¢a o ac1 gidiyor, bir ferahlik geliyor. O’nun manevi hatta
maddi hayatiyla berzah aleminde bulunmasi, beni de oraya ¢ekiyor,
ben de berzaha girmek istiyorum. Boylece ruhuma bagka bir perde ag1-
liyor. Nasil ki buradan Isparta’daki dostlarimiza selam gonderip, onlar-
la goriismek, soylesmek istiyoruz. Tipki bunun gibi Hafiz Ali’nin gog-
tiigl ve yerlestigi berzah alemi, Isparta veya Kastamonu olarak gorii-
niiyor bana. Bu gece duyduguma gore, biri gonderilmig. Onlarca kez
teessiif edip hayiflandim, ‘neden Hafiz Ali’ye selam gondermedim’ di-
ye. Sonra kalbime geldi ki selam gibi araglara gerek yok, aramizdaki
mubhabbet ¢ok giiglii bir haberlesme ortamudir. Hatta kendisi gelip ala-
bilir selami1. O biiyiik sehid bana Denizli’yi sevdiriyor. Buradan ayril-
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mak istemiyorum. O, Mehmet Ziihtii ve Hafiz Mehmet, hayattaki gi-
bi iman gorevini siirdiiriiyorlar. Onlar yakindan goriiyorlar. Belki de
yardim ediyorlar. Biiyiik velilerin dairesinde degerli bir hizmet nokta-
sinda bulunduklarindan, ben de her yakarigimda, onlarin da adlarini
aniyor, onlara dua ediyorum.
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infilak

irinci diinya savagindan az 6nceydi. Gergek bir rityada gérdiim
B ki, Ararat denilen tinlii Agr1 daginin etegindeyim. Birden ina-

nilmaz bir giddetle infilak etti, daglar gibi pargalar1 diinyanin
dort bir yanina firlatti. O dehget i¢inde baktim, annem yanimda. De-
dim, ‘Ana korkma. Allab’in emridir, O merhametlidir ve her isi hik-
metle yapar’.

Bu haldeyken birisi belirdi ve bana, buyuran bir sesle, ‘Kur’an’in
icazim agikla, onu insanlara bildir’ dedi. Uyandim. Anladim ki biiyiik
bir sosyal deprem olacak, Kur’an’in ¢evresindeki surlar yikilacak. Ken-
di kendini savunacak. Kur’an’a hiicum edilecek, i’cazi onun ¢elikten
zirhi olacak. Ve bu icazin bu zamanda agiklanmasina haddim olmaksi-
zin ben namzetim...
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Siirin iginden

imdi, Camdagrnin dorugunda, bir ¢gam agacinin tepesindeki
menzilimde bulunuyorum. Insanlardan kagarak, vahsilerle
dostluk kurdum. Birileriyle soylesme istegi duydugumda, haya-
len siz, degerli kardeglerimi yanimda hissediyor, sizinle soylesiyorum.

Bir engel gikmazsa, birkag ay burada kalma arzusundayim. Bar-
la’ya doniince, sizinle goriigmenin yolunu arayacagim. Simdi, diinya-
dan tiimiiyle kopmug bir halde, bu agacin tepesindeki yerimde, kalbi-
me gelen duygular1 yazacagim.

Ilki, biraz mahrem bir sirdir, ama sizin gibi goniil yoldagindan sir
saklanmaz. Hakikat erlerinin kimisi, sevgilerin, agklarin ve sefkatlerin
kaynagi olan Allah’m Vedud isminin gizlerine sahiptir. Varligi mutlak
olana, bu ismin goz olmasiyla, varligin araliklarindan bakarlar. Ayni se-
kilde Benim gibi higlik i¢inde bir hi¢ olan kardesinize, Kur’an’in haki-

katlerine hizmeti sirasinda, biitiin merhametlerin ve hikmetlerin kay-
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nag1 olan Rahim ve Hakim adlarindan bazi sirlar veriliyor. Risaleler,
hep o bereketli kaynagin riizgariyla yaziliyor.

Allah’tan umut ederim ki, yazdiklarim, ‘kime hikmet verilmisse,
iste ona pek ¢ok hayir verilmistir’ miijdesinden nasiplidir. Tkinci olarak,
Naksi yolun yolcularinin dillerinden diigiirmedigi, ‘Naksibendi yoluna
girenlerin gu dort geyi terketmeleri sarttir:

Diinyayi, otediinyayi, erdem edinme g¢abasini ve terki terketmek’
ilkesini diigiiniince kalbime goyle bir sir geldi:

‘Acizlik yani Allah’in sonsuz kudreti kargisinda, O’nun merhame-
tine siZinmanin biricik yolu, kendi giigsiizliigiimiizii hissetmekten ge-
giyor. Mutlak yoksulluk, mutlak siikiir ve mutlak ¢aba arzusu... Bu
dort ilkeye sarilmali bu zamanda.” Sonra senin yazdigin, ‘kainat kitabi-
nin renkli sayfalarna bak...” dizesiyle baglayan o giizel siiri hatirladim.
Gogiin yiiziindeki yildizlara, senin giirinin penceresinden baktim. ‘Keg-
ke’ diye eseflendim, ‘sair olsaydim, bu giizelligi yazabilseydim’. Siire
yetenegim olmamasina kargilik yine de bagladim ve bir mensur parga
soyledim. Siire benziyor ama siir degil. Nasil geldiyse oyle yazdim. Di-
lersen onu nazma doniistiir ve diizenle. Dilersen boyle oku:

‘Dinle yildizlarin, Su tath hutbesine, Nurlu mektubunu hikmet, bak
nasil yazmig. Hep birlikte konugmaya durmus, hikmet diliyle derler:

Celal Sahibi Bir Kadir’in, sultanliginin gorkemine, Birer nur sagan
delil, birer ayetiz biz Hem birligine hem de giiciine sahitlik ederiz. Yer-
yuziinii yaldizlayan nazenin mucizeleri meleklerin seyrine semanin ar-
za bakan, cennete dikkat eden binlerce miidakkik gozleriyiz biz. Yara-
tilig agacindan semalara, kehkesanlara, Celal Sahibi Bir Cemil’in hik-
met eliyle takilmig Giizel meyveleriz biz. Gok ehline gezen bir mescit,
bir yuva, yiice bir asiyan, birer binegiz biz. Kemal Sahibi Bir Kadir’in,
Celal Sahibi Bir Hakim’in Kudretinin mucizesi, harikulade sanatiyiz
biz. Bir hikmet nadiresi, bir yaratihg dahiyesi, birer nur alemiyiz biz.
Boyle, yiiz bin dille, yiiz bin delil gosteririz. Duyururuz insan olan in-
sana. Kor olasi dinsiz gozii, gormez oldu yiiziimiizii. Hem igitmez s6-
ziimiizii, Hak sOyleyen ayetleriz biz.

Miihriimiiz bir, tugramiz bir, Rabbimizi siirekli anmaktayiz, kul-

lukla tesbihteyiz. Kehkesanin biiyiik halkasina bagh Meczuplariz biz.”
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Oliim Gergektir

aklagik otuz y1l 6nceydi. Yolun yarist bitmigti. Gergi ecel giz-

'l liydi, ne kadar 6mriim vard: bilmiyordum ama, o ortalama de-

nilen 6mriin ilk ¢eyregini agmug, yarisina dogru hizla yol ali-
yordum.

Iste bu giinlerde, bagimda nasil bir gaflet uykusu oldugunu, oku-
dugum ayet bana bildirdi: ‘Oliim gergektir.’ Bagima inen dehgetli to-
katla ayildim. Ve kendimi bataklikta buldum. Bir yardim istedim, bir
kurtarici aragtirdim.

Gordiim ki birbirinden farkli ylizlerce yol var, tereddiitte kaldim.
Sah-1 Geylani’nin, Fiituhuw’l-Gayb kitabini, kendi yaralarima niyetlene-
rek agtim:

‘Sen, darw’l-hikmettesin, 6nce kalbini iyilestirecek bir tabip ara’ di-
zesi ¢ikti. Seyh, bana, ‘hastasin’ diyordu, ‘bir doktor bul kendine.’

O’na yoneldim, ‘sen’ dedim, ‘tabibim olur musun?’ Fiituhu’l-
Gayb’1, sanki benim i¢in yazmig gibi okudum. Kitap ¢ok siddetliydi,
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gururumu paramparg¢a ediyordu, nefsimde adeta cerrahi bir ameliyat
yapiyordu. Dayanamadim, ancak yarisina degin okuyabildim. Bitire-
meden, kitapliga kaldirdim.

Bir zaman sonra, o manevi ameliyatin agrilart dindi, sizilar1 ¢ekil-
di, lezzet gelmeye bagladi. Kitab1 kaldigim yerden okumaya bagladim.
Sonuna degin, yakaris ve siirekli okudugu virdini de sanki kendimin-
mis gibi okuyarak bitirdim. Sonra, Imam-1 Rabbani’nin Mektubat ad-
I1 kitabin1 gordiim. Onu, kendime niyetlenerek agtim. Hayretler igin-
de kaldim. Tki yerde, ‘Bediiizzaman’ kelimesi gegiyordu. Mirza Bediiiz-
zaman’a mektup vardi bir yerde. Babamin ad1 Mirza idi. Mektubu ken-
dime yazilmig gibi okudum.

Gergi hicretin tigiincii yiizyilinda yagamig bir Beditizzaman Heme-
dani vardi. Ama Imam, kendi ¢agindaki bagka bir Bediiizzaman’a yaz-
mug olmaliydi bu mektubu. Ne var ki, onu, kendime yazilmig gibi oku-
dum. Insanlar degisiyor ama farklt insanlar ayni hastaliga ugrayabili-
yordu. Demek ki yazdig1 kimsenin derdi de ayniydu.

Imam, mektubunda, srarla, “kibleni birlestir’ diyordu, ‘yolunu
dogrult.” Bu degerli 6nerisi, benim yetenegime ve manevi hastaligima
uygun gelmiyordu.

Bir zaman yol aradim, sunun arkasindan m1 gitsem, bunun arka-
sindan mu... diye sagkindim. Nereye, kime baksam, ¢ekici bir yan bu-
luyordum. Biriyle yetinemiyordum. Bu haldeyken Allah’in rahmetiyle
kalbime bir uyar: geldi: Biitiin bu yollarin ve kanallarin kaynagi, bu ge-
zegenlerin giinesi Hikmet kitabidir, Kur’an’dir. Yoniinii birlestirmek
onunla olur. En biiyiik yol gosterici ve en kutlu tistad odur. O’nun ete-
gine yapistim. Halim berbatti, yetenegim sinirhydi, kavrayisim eksik-
ti, bu ylizden, o bereketli kaynaktan tam manasiyla igemiyordum.
O’nun feyzinden tam yararlanamiyordum.

Lakin artik yoniimii, yolumu bulmus, tistadimi ve seyhimi tani-
mugtim. Salt hikmet olan Kur’an’in ardina takildim, artik yolumu dog-
rultabilmem igin kilavuza kavugmugtum.
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Sehrin Yoksullugu

goriinityordu. Miiftii, ‘sehir halki ¢ok fakir’ demisti birkag kez.

Bu bana ¢ok dokundu. Sehrin sakinlerine her aklima geldigin-
de aciyor, iiziiliiyordum. Yillar sonra tekrar geldim kente. Miiftiiniin
soziinii hatirladim. Fakat, sehrin baglarinin iiriinii, ihtiyacinin {izerin-
deydi. ‘Halkin zengin olmas1 gerekir’ diye diigiindiim. Hayret ettim.
Sonra kalbime geldi ki, bu israfin ve hirsin sonucudur.

B ir zaman kutlu bir gehre geldim. Kigt1 ve kent olduk¢a yoksul
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Yilan

ir zaman siirgiindeyken ve gozetim altindayken, ozel izinle,
B Cuma namazim kilmak iizere camiye gitmistim. Namaz ¢iki-

sinda, Bitlis’ten bir dostumun ziyaretime gelmis oldugunu
gordiim. Onunla kargilagmak beni ziyadesiyle mutlu etmisti. Sarildik,
soylestik, hatiralarimizi andik. Avludan heniiz ¢ikiyorduk ki, sivil po-
lisler, sanki biiyiik bir sug islemisiz gibi, konuguma ve bana saldirarak,
ellerimizi kelepgelediler. Beni, gozetimde tutuldugum eve gotiirerek
hayli zaman sorguladilar. Dostumu ise karakolda nedensiz, delilsiz
giinlerce tuttular, olmadik iskencelerde bulundular. Bu algakga saldiri-
nin sebebini biliyordum. Bana ve dostlarima gozdagi vermek, bizi,
Kur’an’in gergegine hizmetten alikoymak istiyorlardi.

O giiniin 6ncesinde, 6gleden sonra, izin almig ve kisa bir kir gezi-
si yapmak tizere ¢itkmigtim. Dondiigiimde, ikisi birbirine eklenmig gi-
bi, uzun, siyah bir yilanin gelerek, benimle bir arkadagimin arasindan
gectigini gordiim. Arkadagima, ‘gordiin mii?” diye sordum. ‘Neyi?’ de-
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di. ‘Bu korkung yilan1?’ ‘Hayir’ dedi. ‘Allah, Allah’ dedim, ‘bu kadar
biiyiik bir yilan aramizdan gegiyor ve sen gormiiyorsun!’

O zaman bir gey hatirnma gelmedi. Sonra kalbime geldi ki, ‘bu sa-
na bir igarettir, dikkat et!” Bunun, baz1 geceler gordiigiim yilanlar tii-
riinden oldugunu farkettim. Yani, gece, ne zaman, bana ve hizmetime
zarar verme niyetiyle, bir gorevli yamima gelse, onu yilan bigiminde
goriiyordum. Bir defasinda, miidiire soylemistim, ‘kotii niyetle geldi-
gin zaman seni yilan suretinde goriiyorum, dikkat et’. Demek, o giin
gordiigiim yilanin hainligi, ertesi giin, camide ger¢eklesecekmis. Bu
defaki saldirt kiigiik gosterilmek isteniyordu. Vicdansiz bir 6gretmen
kiskirtmig. Saver da, ‘isterse camide namaz sirasinda olsun, mutlaka tu-
tup getirin’ demis.

Amag beni yildirmak ve tizmek. Lakin polisler arasinda insafh ve
akli baginda olanlar1 da vardi. Bazen, verilen agir buyruklari, bana bu-
lagtirmadan, gidip, Gandarmalar bizi dinlemiyor’ diyerek geri ¢eviri-
yorlardi. Ama savci, polisler gecikince, kir bekgilerinden bile medet
umarak, ‘gidin bakalim, n’oldu?’ diye gonderiyormus.

Zorunlu olmadikga, onlarla ugragmiyor ve, ‘ahmaga verilecek en
giizel cevap susmaktir’ diyorum.

Lakin, bazen ag bir kurdun kargisinda korku iginde durmak onun
istahin1 kabartacagindan, dostlarima, ‘vakarli ve miiteyakkiz olun’ di-
yorum.
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Kayik

rkadagiyla kopriiye geldiler. Kayiga binmeleri gerekti. Araba
A yoktu. Eytip Sultan’a gideceklerdi. ‘Ben kayiga binmem’ dedi
arkadagi. Israr etti, ‘Bagka garemiz yok, mecburen kayikla gi-
decegiz’ ‘Hayir!” dedi arkadagi, ‘binemem.” ‘Neden?’ diye sordu. ‘Kor-
kuyorum’ dedi arkadagi. “‘Korkuyor musun?’ ‘Evet korkuyorum’ dedi
arkadagi. ‘Neden?’ diye sordu. ‘Kayigin batmasindan’ dedi arkadasi.
Cevap tuhaf gelmisti kendisine. Bir zaman diigiindiikten sonra, ‘Halig-
te kag kayik vardir sence?” diye sordu. ‘Bilmem’ dedi arkadagi, ona da
soru tuhaf goriindii. “Yani yaklagik olarak demek istiyorum.” Arkada-
sindayd1 bu kez diigiinme siras1. ‘Bin tane var midir?’
‘Varsayalim bin tane. Peki soyle bakalim yilda kag¢ kayik batiyor-
dur?’ ‘Bir iki tanedir herhalde’ dedi arkadagi. ‘Bir yil kag gilindiir?’
Benimle egleniyor musun der gibi bakt1 arkadass, belli belirsiz bir
sesle, ‘ligytizaltmigbes” dedi. “Yani tigyiizaltmigbesbinde bir ihtimalden
korkuyorsun. Boylesi bir durumda kaygilanmak insana yakigir mi?’
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Sustu arkadagi. Siirdiirdii konusmasini, ‘ka¢ sene yasayacagini
umuyorsun?’ ‘Yaghyim ben’ dedi arkadasi, ‘on yil belki yagar belki ya-
samam’. ‘Bence’ dedi, ‘ecel gizli oldugundan her an 6lme ihtimalin var.
Ugyiizaltmigbes giiniin her birinde 6lmen miimkiin. Kayigin batma-
sindan bin kat fazla... Bundan korkmuyor musun?’ Akl bagina gelmig-
ti arkadaginin.

Kayiga bindiler. Yakamozlari igaret ederek, ‘bunlar gibi yanip ya-
nip soniiyoruz’ dedi, ‘hayat sandigimiz gey, sadece iginde bulundugu-
muz andir. Allah, korkuyu ruhumuzu korumamiz i¢in vermistir’.
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Gozaydinhgi

endisine ve medresesine sekiz yil hizmet eden, saf, temiz yii-
I< rekli 6grencisinin yagh halasi kor olmustu. Gece giindiiz Al-
lah’a kullukta bulunan saliha kadin bir giin yegeninin koluna
girerek, devam ettigi caminin ¢ikiginda bir giin onu bekledi ve, ‘gozle-
rimin agilmast i¢in dua eder misin?’ dedi. O kutlu ve Allah agkiyla kal-
bi yanan kadmin igtenligini gefaat¢i yaparak, “Yarabbi® diye yakardi,
‘onun salahati hiirmetine gozlerini a¢’. Haftasina bir géz hekimi ame-
liyat etti kadin1 ve gozleri agildi. Aradan kirk giin ge¢misti. Kadinin
gozleri yine kapandi.
Cok iiziildii durumuna. Tekrar dua etti. Kirk giin sonra kadin 6l-
dii. Ingallah duam 6tediinyast igin kabul olmustur’ diye gegirdi akhin-
dan. Ciinki kirk giin kentin yemyesil, giizelim baglarina ve derelerine
bakacagina, kabrinde, sonsuza degin, cennetin o seyrine doyulmaz bag
ve bahgelerini seyredecekti. Goziine perde ¢ekilen miiminlerin, mane-
vi derecesine gore, nur alemini gorebilecegine inaniyordu.
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Nis’ten Gelen

ce liziintiiyle uyandi ve ‘keske’ dedi, ‘onu gorebilseydim, kalbinde-

ki dagdagay1 giderebilirdim’. Az sonra, Nis’e gonderdigi kitabina
ihtiya¢ duydu. Yine, ‘keske’ dedi, ‘simdi elimde olsaydi.” Namazdan son-
ra pencereden digar1 bakiyor, bahgeyi gevreleyen selvi kavaklarin riizgada
saga sola sallanarak zikrediglerini seyrediyordu. Kapist ¢alindi. ‘Allah Al-
lah” diye murildands, ‘bu saatte, kim acaba?’

B irisi hakkinda, onu kugkulandiracak sozler sdylemisti. Safaktan 6n-

Agt1, komgusu. ‘Hayirdir’ dedi, ‘bir ey mi vardi?’

Adam elindeki kitab1 uzatarak, ‘size” dedi, ‘Nis’ten bir ziyaretgi gel-
misti, bunu birakip gitti’. Ald1 ki ne gorsiin. Thtiyag duydugu kitap.

Tesekkiir edip kapad: kapiyr. Hayretler i¢indeydi. Okudukga, ‘bunu
bana gonderen Kur’an’mn himmetidir’ diyordu, ‘bu olduktan sonra kimse-
ye minnet etmemeliyim’. Ogleye dogru tekrar ¢alindi kapist. Agti. Gozle-
rine inanamadi. Hakkinda konustugu dostuydu gelen. ‘Buyur etmeyecek
misin?’ dedi. ‘Liitfen’ dedi, ‘gel’. Girdi igeri, oturdu. ‘Hakkimda soyledi-
gin tiimiiyle gergektir. Bunu bir dostumun agikga ifade etmesi beni umut-
landirdi. Bana yanhgimi gosterdin. Bu yiizden tegekkiire geldim’.



Dostlarla 221

Onlar da Basibos Degil

rek daginda kaliyorlardi. Su bitmigti. ‘O halde dereden getire-
E lim” dedi. Arkadagi, ‘ben gideyim mi?* diye sordu ¢ekinerek.
‘Nasil istersen’ dedi. Aslinda gitmek istemiyordu arkadagi. De-
re korkulu bir yerdi. Her an bir vahsi hayvan ¢ikabilirdi kargisina.
Ama derenin suyu, dagin dorugundan, kayalarin iginden geldigi
i¢in tadina doyulmaz giizellikteydi. Kalkt1 fakat ayaklar1 geri geri geli-
yordu. ‘Gitmek istemiyor musun?’ diye sordu.Arkadag1 cesaretini top-
layarak, ‘dogrusunu istersen hayir’ dedi. Nedenini sordu.Bir kurt veya
ayryla karsilagmaktan korkuyorum’ dedi. ‘Korkma’ dedi arkadagina,
‘sana bir sey yapmazlar, haydi git.” Kalkt1 ama, dizleri simdiden titre-
meye baglamugti. Birka¢ saat sonra su kabina sirtinda oldugu halde
dondii. ‘Noldu, bir sey oldu mu?’ diye sordu. ‘Hayir’ dedi, arkadagi,
‘higbir geyle kargilagmadim.”
‘Insan biraz cesur olmalr’ dedi. ‘Ama ben kurttan korkuyorum’ de-
di arkadag1. ‘Gegen gece’ dedi, ‘gece namazi ig¢in uyanmug, giysilerimi
giyiyordum. Kapr agikt1. Once ayak sesleri ardindan kendisi geldi. Bak-
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tim bir kurt. Once iirperdim. Sonra sakinlegerek diisiindiim, bu hayva-
nin niyeti nedir acaba?’

Arkadag1 dehget i¢inde dinliyordu. ‘Karsimda durarak’ diye siir-
diirdii konugmasini, ‘bana bakmaya bagladi. Sanirim yarim saat kadar
bakti. Ben de bakiyordum. Bakiglarimi hi¢ kagirmiyordum. Sonra an-
s1zin doniip gitti.” Arkadagi, ‘ne demek istiyor?” diye gegirdi aklindan.
“Zannediyorum s6yle diigiindii: Rizkim igin geldim. Yarim saattir bek-
liyorum. Bana yiyecek bir sey vermedin. Sana minnet etmiyor ve gidi-
yorum’. Arkadas1 susmusg, kurdun yaptig1 gibi sessizce ona bakiyordu,
‘bu hayvanlar da bagibos degil, hersey ve herkes gibi, onlar da Allah’in
iradesiyle baghdirlar. Bagh olmasalar kimseyi birakmaz pargalayarak
yok ederlerdi.’
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Hastahigin Gizi

uran’in ger¢egine hizmet ettigi i¢in tutuklanmusg, yedi yil Deniz-
IQ kapali cezaevinde kalmigti. Tahliye olduktan sonra, evi barki
Imadigindan, medrese haline getirecegi bir ev bulana degin ge-

hir otelinde kaliyordu.

Kugluk vaktinden, aksama kadar 6grencileriyle oluyor, safak sokiin-
ceye degin de okuyor, zikrediyor, namaz kiliyor ve dinleniyordu. Bir
giin, yakin koylerin birinden Haydar adinda sarali bir hastanin babasi
geldi. Yirmi senedir sokakta, evde diisiip bayildigini, agzindan kopiik
geldigini, elini kolunu bagini yaraladigini, gotiirmedigi doktor kalmadi-
g, bir ¢are bulamadigini séyledi. ‘Benden ne istiyorsun?’ diye sordu.
‘Efendim’ dedi, ‘bir muska yazsamz’. ‘Ben muska filan yazmiyor, bunla-
ra inanmiyorum da’ dedi. Adam 1srar etti, yarari olmadi. Cehresindeki
derin aciyla birlikte kalkti, Giziintlisti katmerlenmis, umutlar1 suya diig-

miistii. Tam kapidan ¢ikacakken, ‘gel’ dedi, ‘dua edeyim, siz de amin de-

yin, belki Allah gifa verir’. Ellerini kaldirdi, “Ya Rabbi’ dedi, ‘bu kulun za-
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yif ve garesiz, dayanamiyor, onun hastaligini bana ver, ona da gifa bagisla’.
Bir 6grencisinin hemsehrisi olan adamin oglu iyilesti. Yirmi yil sara ne-
dir bilmedi. Lakin oliimiine yakin tekrar baglad: hastalig:.
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Tecritte

skigehir tutukevinde yatiyordu. Saver onu bir giin gargida gor-
E miig, gozlerine inanamamus, tutukevi miidiiriine gelerek, ‘ne-
den garstya ¢ikardiniz?’ diye ¢ikigmisti.

Miidiir, ‘hayir efendim’ dedi, ‘kogusta da degil tecritte kendisi, bi-
rini benzetmig olmayasiniz’.

Savcy, ‘sanmiyorum’ dedi. Gidip baktilar, yerindeydi. Savci, hay-
retler i¢indeydi, ‘Allah, Allah’ diye soylendi, ‘yahu nasil olur, gordii-
gim oydu, eminim.’

Miidiir, kelimelerini 6zenle segmeye ¢alisarak, ‘efendim’ dedi, ‘bir
zuhiil olmug belli ki, dert etmeyin, olur boyle seyler.” Birkag hafta son-
ra, benzer bir olay1 bu kez hakim yagadi. Miibagir, gardiyanlar, derken
kent esnafindan birileri... bir gayia dolagmaya bagladi. Ulu Cami’nin ya-
ninda ¢ay ocag isleten Emin efendi bir giin, oradan gegerken, ‘savci
bey, savcr bey’ diye seslendi, ‘Allah sizden razi olsun, iyi yapiyorsunuz’.

Savar sagkinlikla, hayirdir, neden s6z ediyorsun?’ diye sordu.



226 Yolcu

Emin, ‘Bedilizzaman’t diyorum, sabah namaz i¢in birakmaniz
gergekten ovgiiye layik bir davrang’.

Savermin beti benzi atty, “anliyorum’ diye mirildandi. Dogruca tu-
tukevi miidiiriinii arayarak, ‘siz ¢ok oluyorsunuz ama’ diye giirledi.
Adam neye ugradigini sasirmugtt. ‘Hayirdir efendim bir mesele mi var?’

‘Bir de’ dedi, ‘bilmezlikten geliyorsunuz, tekrarlaninca goriirsii-
niiz, derhal tahkikat isteyecegim hakkinizda.’

Miidiir, ‘efendim liitfeder misiniz meseleyi?’ diye sordu. ‘Mahku-
ma sabah namaz igin izin veriyormugsunuz?’ dedi Savcr.

Miidiir, ‘savci bey sizi temin ederim boyle bir sey bir kez bile ol-
madi. Dilerseniz buyrun bakin. Mahkum hala tecritte’ deyince Savci,
‘ama ¢ayct Emin efendi sabahlari goriiyormus.’ diye sordu.

Miidiir, ‘ben bir sorusturayim, sizi derhal haberdar edecegim’ de-
di. Sorusturdu ki, ger¢ekten de kimse izin vermemis ve mahkum tec-
ritte yatiyordu. Bir Cuma sabahi, gardiyan’a, ‘miidiir beye haber verir
misin evladim’ dedi, ‘mutlaka kendisiyle goriigmem lazim’. Gardiyan
iletti ricasini.

Miidiir, ‘getir’ diye emretti. Geldi, ‘miidiir bey’ dedi, ‘benim 6gle-
yin mutlaka Ulu camiye gitmem lazim’. Miidiir siddetle karg1 ¢ikt1. Ri-
casini yenileyince de, tehdit yollu bir sesle., ‘bakiniz hocam’ dedi, za-
ten bir gayia dolagtyor sehirde, ayaginizi denk alin benim de bagim ya-
nar sizin de’. Ama ben gidecegim, 6gleyin orada olacagim’ diye soyle-
nerek ¢iktr. Gardiyana igaret etti miidiir. Adam kolundan tutarak gotii-
riirken, arkasindan bakti, kendi kendine, ‘yani hapiste oldugunu ve di-
sar1 asla ¢itkamayacagini bilmeyecek kadar bunadr anlagilan’ diye muril-
dandi.

ogleyin yemek molasinda, ‘hocay1 iizdiim galiba’ dedi, ‘hele bir
ineyim de gonliinii alayim’ diyerek tecrit odasina gitti ki ne gorsiin!
Kimse yok. Nobetgiye sordu telagla. Jandarma, ‘kapr kilitli, pencere
kiigiiciik ve demirli, ben saatlerdir buradayim, igerdeydi’ deyince, dog-
ruca camiye kostu. Namazin sonlarinda, tekbir getirerek secdeye git-
mekteydi.
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Ev

andarma ¢avusu Simav’h Ibrahim, Emirdag Jandarma karakolun-
da gorevliydi. Bir giin boliik komutani ¢agirdi. Yaninda sarikli,
aklagmig sa¢1 ensesine dokiilmiis yagh bir adam da vardi.
Hazirola gegip selam verdi, ‘emret komutanim’ diye bagird. ‘Ko-
mutan, yanindaki adami gostererek, ‘kim bu biliyor musun?’ diye sor-
du. Kargisinda duran ciibbeli, sarikli, yash adama dikkatle bakti, tinli
din bilgini geldi aklina, adin1 ¢tkaramadi. ‘Kim komutanim?’ dedi.
‘Komutan, ‘Bediiizzaman’ deyince, ‘nee!” diye bagirarak ellerini
optii. Komutan, ‘hocaefendi buraya zorunlu ikamete gonderildi. Senin
tanidigin vardir. Bir ev bul hemen’ dedi.
‘Emredersiniz komutanim’ diye bagird: tekrar. Cikarken, arkasin-
dan Komutan, ‘haa yalniz karakolun civarinda olacak’ dedi.
Dogruca cargiya gitti. Bakirct Hasan ustanin diikkanina. Evi, ka-
rakolun kargisindaydi, iki katliydi. Bir katinda kendi oturuyor, 6teki
bostu. Durumu anlatinca, Hasan usta, ‘tamam da’ dedi, ‘ben sarhos, o
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hoca, nasil geginecegiz?’ Kafas karisti. Oyle ya, o da istemezdi bir sar-
hogun komgusu olmayu.

Karakola dondii hemen. ‘Efendim’ dedi, ‘sizin i¢in bir ev buldum
ama sahibi biraz fazla iger, sizi rahatsiz etmesin’.

“Zarar1 yok’ dedi, ‘olsun’. Hasan ustaya haber verdi, ‘tamam tutu-
yoruz’ dedi.

Bir ekmek ¢ikin, bir silte, bir 1brik, birkag kitap ve seccadesi var-
di. Tagidilar. Yerlesti. Aksam Hasan usta, hog geldin demek i¢in igeri
girince, ‘gel bakalim Hasan usta’ dedi. Adam, saygih bir eda iginde
yaklasti, ‘buyur hocam’ dedi. ‘Duydugum dogru mu? Cok i¢ermigsin’.

Utand1 Hasan usta, ‘Oyle efendim’. Eliyle sirtin1 sivazlads iig kez,
fis1l fis1l okudu, ‘insallah vaz gegersin’. Ertesi sabah kapisini tiklatt1.

‘Kim 0?” ‘Benim efendim’ dedi Hasan usta. ‘Kapr agik gel’ dedi.

Hasan usta girdi, ‘efendim’ dedi, ‘namazi beraber kilalim’.
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Kitabin Sirn

Afyon’lu Kemal cinayet islemis, hapse diigmiistii. Orada bir giin-
litk tuttu. Tlk sayfalarinda soyle yaziyordu:

‘Duyduk ki Hoca efendi de hapisahanede. Tlk firsatta ziyaretine
gittim. Beni goriince yiiziime karg1 tebessiim etti ve ‘behey ¢ilin oglu,
namazi terkedersin, sonra da cinayet suguyla hapse diisersin degil mi’
diye beni taltif etti. Ben hicap ettim, haliyle ama kalbimde ona kars:
beni yakan bir muhabbetle ayrildim. Ustad beni adeta mest etmisti.
Gece diigiindiim. Goziime uyku girmiyor. Babamun lakab, CiPdir. Us-
tadla Birinci Diinya savaginda birlikte Ruslara esir diigmiig. Sibirya’ya
gotlirmiisler ama ilk zamanlarda firsatin1 bulup kagmig. Cocuklugum-
da, Hocanin kahramanhgin: sitayigle anlatirdi. Bana iltifat etmesinin
bir sebebi de bu olabilir diye zannettim. Beni goriir gormez cinayeti-
mi bilmesi, namaz kilmadigimi anlamasi bende derin izler birakmugt1.

Bugiin Ona gittim. Namaz kilacagim ama Kur’an bilmiyorum de-
dim. Haydi git abdest al da gel dedi. Hemen abdest alarak geldim.
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Simdi de git Milash Ibrahim sana Kur’an 6gretsin dedi. Ben gidip du-
rumu anlattim. O da hemen 6gretmeye bagladi. Tkindiye kadar harfle-
ri, okunugunu ogretti.

Bugiin sabah erkenden kalktim. Gayri ihtiyari olarak Kur’ani eli-
me alarak okumaya bagladim. Elif lam mim. “Zalikel kitabu la raybe...”
diye su gibi okuyordum. Bana birgeyler oluyordu. Acaba kafay1 mi oy-
natryorum diye hemen Ibrahimi uyandirdim. Ne var dedi. Bana bir-
seyler oluyor dedim.

“Ne oluyor” dedi. ‘Bak dinle’ dedim, biraz evvel okudugum yeri
okumaya bagladim. ‘Hayret’ dedi sen okumay1 6grenmigsin. Sonra an-
ladim ki Onun himmetiyle Allah bana okumay1 nasip etmis’.
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Secilen

kuyup yazmasi yoktu. Yazdig: tefsiri ¢ogaltip insanlara ulas-
O tirmasma yardimci olamiyordu. Bunu yapan Ogrencilerine

bakip imreniyor, ‘ah’ diyordu, ‘keske okusaydim, keske 6g-
renseydim’. Bir giin yanina gitti ve, ‘efendim’ dedi, ‘kalemimle size ka-
tilamiyorum, bari niishalarin ulagtirilmasi isinde ¢aligayim, bir tiir pos-
tacalikla hizmet edeyim.” ‘Ingallah’ dedi.

Dondii, yatsidan sonra uyudu. Uyuyunca riiyasi uyandi. Diigiinde
Olmiigtii. Yikandi, kefenlendi, kabre indirdiler. Dirilis giinii mezarin-
dan kefenli ama bag1 agik ve ayaklar1 yalin kalkt1. Korku igindeydi. Gi-
derken yolu kopriiye ugradi. Tki yaninda nébetgiler bekliyordu.

Usulca gegmeye ¢aligirken nobetgilerden biri tuttu kolundan. Go-
tiirdii. Korku ve merak igindeydi, bedeni titriyordu. Kopriiniin sonu-
na geldiklerinde, gozlerine inanamadi, yiireginde seving duydu, O da

oradaydr. ‘Gel’ diyordu giiliimseyerek, ‘camiye gidiyoruz’. Girdiler. Ige-
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risi hinca hing doluydu. Oturdular. Az sonra geng bir adam egilerek,
kulagina, ‘benimle gel’ dedi. Onu izledi. Caminin bir kogesine gittiler.

Geng Adam, ‘miijde’ dedi, ‘o Kutluya hizmet eri olarak segildin’.

Hem sevindi hem korktu, ‘hayir, hayir’ dedi giicliikle, ‘ben boyle-
s1 bir goreve layik degilim, o Kutlu insana hizmetgi olacak kadar yiicel-
medim’.

‘Segildin’ dedi Delikanly, ‘itiraz etme, hadi, yerine doén’. Dondii,
yanina oturdu. Mahgup bir gekilde yere bakiyordu.

Neden sonra bakti, yiiziinde hala o tebessiim vardi. Namazdan
sonra sessizce yiriidiiler. Biiylik bir saraya geldiler. Girigindeki renga-
renk giillerin riizgarda salindig1 ve gevreyi giil kokusuyla doldurdugu
bahgeye girdiler.

‘Sen kal burda’ dedi, ‘ben az sonra gelecegim’. Ve gitti. O gider
gitmez, camide gordiigii delikanh geldi yanina, ‘hizmet eri oldugun
kumandan O’dur’ dedi. Uyandi. Uyanir uyanmaz gorevine kostu.
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Kabirde

iy grencileriyle birlikte kir gezisine ¢tkmuslardi. Mezarliktan ge-

O gerken, ‘siz’ dedi, ‘devam edin, ben yetigirim size’. Mezarliga

girdi. Kabre yaklagti. Cehresine derin bir acinin golgesi diis-

til. Gozleri nemlendi, yanaklarindan yaglar siiziilmeye basladi. Bir za-
man kald1 orada.

Ogrencileri hayli uzaklagmisti. Dua ettikten sonra ayrildi kabris-
tandan. Adimlarin siklagtirds, yetisti onlara.

Cigdemler ¢i¢eklenmisti. Tepeye ¢iktilar. Kentin tiimiinii gorebili-
yorlardi. Ogrencilerinden birkag adim uzaklasarak gozlerini sehrin ay-
rintilarinda gezdirdi. Sonra biitiin olarak bakti kente. Her baktiginda
yeni bir yliziinii goriiyordu. Gordiikge kirlara daha sik ¢ikiyor, bu te-
peye daha ¢ok geliyordu. Ogrencilerin akli mezarlikta kalmigti. Sorma-
ya cesaret edemiyorlardi. Sonunda biri dayanamayip sordu. ‘Bir kadi-
nin kabriydi’ dedi, ‘diinyada siise, boncuga, takiya agir1 meraklymus.
Oldiigiinde dagilan gerdanliginin boncuklarini diziyormus. Mezarda
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hala boncuk dizmekle mesguldii. Thtimal ki hesap giiniine degin bunu
stirdiirecek’. Sustu. Soziinii kimsenin duyamayacags bir fisiltiyla kendi
kendine tamamladi, ‘kiyamet koptugunda, belki de, eyvah diyecek
boncugumu dizemedim. Bunun i¢in Allah’in biiyiikliigiinii seyrettim
mezarda’.
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Bayram Namazi

wrtinda beyaz bir ciippesi vardi. Kogusta yalniz kaliyordu. Ne al-
S tinda dogek, ne iistiinde yorgan. Ciippesiyle yatiyordu. Gecele-
r1 kandil 1s1¢inda okurdu. Bazen bir tekbir sesi duyulurdu. Na-
maz vaktinin girdigi anlagihirdi. Eline gegirdigi, kogus penceresinden
atilan gesitli kagitlara, zor okunur el yazisiyla risaleler yazardi. Digar-
dayken miinzevi bir hayat yagiyordu. Igerde de bunu siirdiirdii. Kogu-
suna kimseyi vermediler.
Bayram sabahini da uyanik kargilamig, gece boyunca namaz kil-
mug, okumug ve yazmugti. Hasir risalesi adinda bir metin yaziyordu.
Oliimden sonraki dirilisi anlatryordu. Sabahin ilk 1siklarini yeni-
den dirili§ metninin son climleleriyle kargilad.
Bayramd, tutukevi miidiirii, gardiyanlar, savci ve izin verilen ba-
z1 mahkumlar namaza gitmiglerdi. Camiye girince, onun da 6n safta
oturdugunu gordiiler. Savcimn yiizii kireg gibi oldu. Izin vermemisti.
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Hapishane miidiiriine ters ters bakti. Oturdular. Namaz biter bit-
mez digar1 ¢ikip, kapinin iki yaninda beklemeye bagladilar.

Herkes ¢ikti. Cemaat dagildi. Nihayet imam da goriindii. Acaba
gozden kagirdik mi1, cemaat arasindan gegti mi diye diisiindiiler. Tma-
ma sordular.

‘Kimse kalmadr’ dedi. Hemen cezaevine dondiiler. Gardiyan ko-
gus kapisini agti. Baktilar i¢erde. Dizleri tizerinde, bast egik, birgeyler
okuyor. Savci ile miidiir mahgup bir halde odaya ¢iktilar.

Miidiir gardiyan1 ¢agirdi, ziyaretine gelenlere zorluk ¢ikarmayin’
dedi. Korkuyordu.
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‘O Sarkiy: Siz de mi Soylediniz?’

indokuzyiizkirkalt1 yili sonbaharinin bir ikindi vaktinde, Akge-
B hir Palas’ta odasinda ziyaret etti O’nu. Meslegini sordu. ‘Mii-

ezzinim efendim’ dedi. Kaglar1 ¢atild1, ‘o sarkiy1 siz de mi soy-
lediniz?’ Ne demek istedigini anlayamadi, ‘anlamadim efendim’ dedi.
‘Minarelerden soylenen o sarkiyr’ dedi tekrar.

Tiirkge ezani kastediyordu. Utand: birden, bagini egdi, ‘maalesef’
diye murildandi. Bu kez bir anisin1 anlatti, ‘bir talebem vardi. Yeni ezan
¢iktigr vakit geldi, okuyayim mi okumayayim mi yoksa miiezzinligi bi-
rakayim mu diye sordu. Diiglindiim, bu ihlash dostum gorevi biraksa
belki bir gafil gelip o sagmasapan sarkiy1 istegiyle ve inanarak okuya-
cak. Daha biiyiik bir hataya diigecek, inanc1 zedelenecek. Ona miiez-
zinligi birakma dedim.

Lakin minareye ¢iktiginda once kendi duyacagin bir sesle aslim
oku sonra o uyduruk seyi oku. Boylece hem geairi yerine getirmis hem
de anlamini vermis olursun.’
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‘Efendim’ dedi, ‘ben de boyle yapiyorum’. ‘Tyi o halde’ dedi ve ek-
ledi, ‘ben bunu Hamdi Akseki’ye de bildirdim. Ezan1 bu hale getiren-
ler onu sadece bir duyurudan ibaret goriiyorlar.

Oysa Saadet ¢agindan bugiine, ezan hem bir duyuru hem de bir

seair olmusg. Seair, farz gibi degerlidir ve vazgecilemez. Ezan Allah’in
kelamini yiiceltmektir.’
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Erek’te

indokuzyiizyirmiyedi sonbaharinimn bir pazar ikindisiydi. Nur-
B sin camisinden, namazdan donen Abdullah, kardesi Hamid’e,
‘camiye Bediiizzaman gelmiy’ dedi, ‘biraz odun gotiir’.

Hamid, ‘tamam’ dedi, ‘biraz sonra giderim. Bahgeye ¢ikti. Ahirin
yanina istiflenmig mese dallarindan bir yiik bagladi. Kirgil yiinden pal-
tosunu giyindi, ucu fitilli papag1 bagina gegirdi, ingiliz pantolonunun
pagasini, kalin yiin ¢orabinin altina soktu, lastik papuglari ayagina ta-
karak odunu sirtladi, ¢ikti. Cikarken, bahge kapisindan bagirds, ‘aga-
bey, ben gidiyorum’.

Hamid ¢obandi. Askere gidene degin hayvan otlatmugti. Saf yii-
rekli, 6zverili, inandigina sadakatini yitirmeyen, diiriist biriydi. Okuma
yazmasi yoktu. Babadan kalma seksen-yiiz kadar koyun, {i¢ inek ve bir
merkepleri vardi. Davarin giidiilmesi ve bakimimni Hamid tistlenmisti.

Vardiginda camide kimse yoktu. Sessizdi ortalik. Hava serinlemis-
ti. Odunu abdest yerine yikt1. Soluklandi. Papagini ¢ikardi. Mendille
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bagin1 kuruladi. Cevreye bakindi. Camiden birinin giktigini gordii.
Yaklaginca selam verdi. Bagini egerek kargilikta bulundu.

‘Kardesim’ dedi adam, ‘aksamin vakti girdi, ezan oku da namaz ki-
lalim’. Ezan okumay1 bilmedigini sdyleyemedi. Adam sustugunu go-
riince, tath bir sedayla kendisi okudu. Birlikte kildilar namazi. Ardin-
dan tesbihatta bulundular. Isin olmadigi zaman gel, cemaatle kilalim’
dedi adam. Eve dondiigiinde olanlar1 anlatinca agabisi, ‘onun kim ol-
dugunu biliyor musun?’ diye sordu. ‘Bilmiyorum’ dedi Hamid.

Abdullah, ‘0’ dedi, ‘Molla Bediiizzaman’dir’. Hemen her giin da-
var1 otlaktan getirir getirmez kosuyordu camiye. Giderken odun da
gotiiriiyordu. Birkag giin sonra, ‘artik odun getirme’ dedi, ‘bir amele
bul, agaglar1 budayalim. Hem camiyi hem de odamizi 1sitiriz’.

Ertesi giin bir arkadasini getirdi, camiin avlusundaki karaagaglar
budadilar. Bediiizzaman, battaniyeye sarilmig onlari izliyordu. Van va-
lisi Siileyman Sabri Paga’ya haber gondermig, horhor vakfiyyesinden
cami i¢in odun gondermesini istemisti.

Camiye gelisinden sonraki ay ¢esitli alimler ders almak tizere ziya-
retine gelmeye bagladilar. Molla Resul, Yusuf ve Maruf bunlardan ba-
zilariydi. En getrefil ilmi sorunlar1 gekinmeden sorar, tartigirlardi.

Kis getin gecti. Hamid, yagaminin degistigini hissediyordu. Bahar
sicaklar1 kapidaydi. Sobada son odunlar1 yakiyorlardi.

Hamid odunu keserken, Bediiizzaman tagiyor, istifliyordu. ‘Efen-
dim’ dedi Hamid, ‘ben tagiyorum iste, siz oturun’. ‘Gayretim bunu ka-
bul etmiyor’ diye itiraz etti, ‘sen ¢aligirken ben nasil otururum. Gayre-
tin ne kadar tath ve hayirh bir sey oldugunu bilsen, 6mriiniin bir ani-
n1 bile bog gecirmezdin.’ Baharla birlikte, hayli talebe gelmigti camiye.

Miigtemilatin ingaat1 bitmis, genisge bir ders odasi, tuvalet ve ha-
mam da yapmuglard.

Namaz i¢in verilen molalar diginda, giin boyu ders yapiyorlardi.
Derken iki yatak odasi yapildi ve uzak koylerden gelen 6grenciler bu-
rada kalmaya bagladi. Bir giin kiler olarak kullanilan odanin kapisini
acik unutmuglardi.

Bir kopek girmis, kavurma kiipiine yemek {izere bagini sokmusg,
cikaramayinca da kiipti kirip kavurmayr silip stiptirmiis ve kagmuisti.
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Ogrencilerin cani fena halde sikkindi. Kavurmay sabahlari ssitip kah-
valtida yiyorlardi. Kopegi tuzak kurarak yeniden ¢ekmek ve doverek
cezalandirmak istediler.

Molla Resul, ‘seyda’ dedi, ‘biraz kavurmamiz vardi. Azar azar yi-
yorduk. Kopek zerre kadar birakmamug, tstelik kiipii de kirmig, onu
dovecegiz’ kaslari ¢atilds, ‘¢ok yanhg’ dedi. Resul itiraza yeltendi. Kes-
ti sOziinii, ‘simdi elini vicdanina koyup soyle’ dedi, ‘a¢ kalsan, beg pa-
ran olmasa, nihayet bir yerde et bulsan yer misin yemez misin?’

Molla Resul, kisa bir suskunluk anindan sonra, ‘yerim Seyda’ de-
di. ‘Bu bir hayvan’ dedi bunun iizerine, ‘akli yok, temyiz giicii yok, ha-
ramui helali bilmiyor. Yaptiginin cezayr gerektirdigini diigiinmiiyor’.
Ogrenciler, kdpegin sugsuz oldugunu kabul ettiler.

‘O halde’ dedi, ‘hakkinizi helal edin ve hayvanin giybetini de yap-
mayin’. Molla Resul, ‘igimden gelmiyor ama’ dedi, ‘helal ediyorum, bi-
zi ikna ettiniz’.

Cuma giinleri Nursin Camii dolup tagiyordu. Molla Bedilizzaman
vaaz ediyor, 6liimden sonraki hayat, yeniden dirilis ve Allah’in birligi-
ne iliskin dersler veriyordu.

Resul, bir vaazdan sonra, ‘Seyda’ dedi, ‘derslerinizi biz anlamakta
zorlamiyoruz. Cemaat nasil anlasin?’

‘Dogru’ dedi, ‘vaazlarim anlagilmiyor. Benim amacim inancin te-
melini saglam inga etmek. Temel saglam olursa, higbir sarsint1 onu y1-
kamaz. Biriniz yanima oturun, konu derinlesince beni uyarin’.

Kig boyle gelip gegti. Baharin ilk sicaklari yeniden baslayinca, Be-
ditizzaman Erek dagina ¢ekildi.

Zernabad suyunun baginda bir yerde yagamaya bagladi. Sonra Ha-
mid’le birkag¢ 6grencisini de yanina aldi.

Kendisi az uyuyordu. Ogrencilerini safakta uyandiriyor, namaz-
dan sonra ders yapiyor, kuslukta birkag saat dinleniyor, giinii tedrisle
gegiriyorlardi.

Ogleden sonra kisa bir dag gezintisi yapiyorlardi. Yaban elma ve
armutlarinin, eriklerin, mese ve ¢marlarin, ¢am, kara kavak ve katran
agaglarinin siklagtigi ormanda gezerken, gordiigii her seyi dakikalarca

seyrediyordu.
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Ogrencileri yaban meyvalarimi koparmaya galistiginda, ‘bizim pa-
yimiz bag ve bahgelerdedir. Allah, rizkimizi oralarda tayin etmigtir.
Bunlar, yabani hayvanlarin rizkidir, onlarin kismetine dokunmayin’ di-
yordu.

Bir giin dagda koyun kestiler. Hayvanin ciger, iskembe ve bagirsa-
g1, vahsilerin ulagabilecegi yere birakmasini salik verdi.

Gece 6grencileri uyuyunca, Zernabad suyuna bakan dev bir ¢inar
agacinin Ui¢ biiyiik dali arasindaki oyuga oturur, sabaha degin zikreder-
di. Hemen her tiirden yaban hayvaninin kol gezdigi ormana gider, ta-
biatin zikrini dinlerdi.

Bir agag, bir kusg, bir bulut gibi zikrederdi. Kimse ne yaptigini bil-
mezdi. Ogrencilerini sabah uyandirr, imam olur, namaz kildirirds. If-
titah tekbiri getirdiginde Hamid’in tiiyleri diken diken olurdu. Bastig:
zemin titrerdi. Sabah yeli agaglarin yapraklarinda, dallarinda, ormanin
kuytularinda, daglarin gehresinde, kalayiklarin, derin vadilerin kosele-
rinde tiirlii ezgilerle dolagirken, topragin altinda iistiinde sayisiz canli
kendi diliyle zikrederken onlar da namaza dururdu.

Hafta sonlar1 iki 6grencisi koye gidip ekmek, yag, cay ve seker ge-
tiriyordu. Ug bes giin yetecek kadar yiyecekle yazin sonunu nasil getir-
diklerini Hamid’in akli bir tiirlii almamuisti.

Bir kez koyun kesmislerdi. Genellikle sehriye ¢orbasi ve yogurt ve
sogan yiyorlardi. Ogrencilerin kimi kdye gitmis, kimisi gezintiye ¢ik-
mugtt. Hamid’le kendisi vardi evde. Su titkenmigti. Asagiya, derin ka-
yaliga inmek ve Zernabad pinarindan getirmek gerekiyordu.

Hamid, ‘siz zahmet etmeyin’ dedi, ‘ben getiririm’. ‘Pekala’ dedi,
‘iki bidon yeter simdilik’. Hamid giderim demisti ya, dedigine pisman
olmustu. Zernabad suyunun gozesine ugramayan vahsi hayvan yok gi-
biydi. Su oylesine tatli, saf ve soguktu ki, bir kez tadani artik bagka su
igmemeye yemin ettirirdi. Hamid kaplar1 aldi ama ayaklar1 ¢akilmig
kalmigt1. Oyalantyor, gecikmek igin bahaneler ariyordu.

Belki 6grencilerden biri gikagelir, birlikte gideriz diye diigtiniiyor-
du. Sonunda itirafa mecbur kalarak, ‘korkuyorum’ dedi.

‘Neden?’ ‘Biliyorsunuz oralarda yaban hayvani ¢ok’ “Yalniz git’ de-
di, ‘korkma, hi¢bir sey olmaz’. Hamid gidip dondiigiinde, ‘noldu, ne



Sahitler 245

gordiin®’ diye sordu. “‘Higbirsey’ dedi. Insanin cesur olmasi gerektigini
soylemekle yetindi.

Yaz yerini yavas yavag giize birakmaya hazirlantyordu. Ogrencile-
r1 kara bir diigiince almigti. En azindan bir ayligina ayr1 kalacaklardi.
Herkes koytine gidecek, kigin ilk ayinda medresede bulugacaklardi.

Hava serinlemeye baslayinca, Zernabad’a yakin bir yerdeki manas-
tir yikintisina tagindilar. Giizii burada gegireceklerdi.

Bir giin ¢imenlerin iizerinde namaz kilip tesbihat yaparken, Ha-
mid’le iki 6grenci bir yandan odun kesiyor bir yandan da onu seyredi-
yordu.

Az sonra bir sofi ¢ikageldi. Ogrencilerini ¢agirdi. Tanistirdi. Sofi,
kendisinden bir kegif, bir keramet bekliyordu. ‘Cocuklarin bekliyordur,
dilersen yola ¢ik karanhiga kalma’ dedi. Gitmesini istiyordu belli ki.

Sofi kalkmiyordu bir tiirlii. ‘Senin’ dedi, ‘kalbinden gegenleri oku-
mamu bekliyorsun. Acaba nasil bir seyhtir, ne gibi kerametleri var diye
diigiiniiyorsun. Bunun igin geldigin anlagiliyor. Oysa ben seyh degilim.
Kur’an’m talebesiyim. Belki sizden biraz fazla okumusum hepsi bu.’
Bir zaman sessiz kaldilar. Sofi kalkip gitti. Hamid, adamin agaglarin
arasindan kaybolugunu izleyerek, ‘bizimle namaz kilip dua etmeye gel-
migti, neden izin vermediniz?’ diye sordu.

‘Baz1 insanlar’ dedi, ‘yanima geldiginde adeta boynuma binmis, el-
leriyle gogsiimii sikistirtyor ve solugumu kesiyor gibi hissediyorum.
Bazisiyla da sanki varligim birlegiyor. Sizinle burada kendimi yalniz
hissedebiliyorum. Bu yiizden git demek zorunda kaldim’.

Hamid, ondan bir olaganiistiiliik beklemiyordu. Ilk gordiigiinde
kan1 1sinmug, ayrilmak istememisti. Bir giin kendisi igin dua etmesini
istedi. Etti ama bagka bir sey diledi.

Hamid, ‘istegim bu degildi’ diye sitem etti. “Tam olarak ne istiyor-
sun, soyle’ dedi.

Hamid, ‘ilim isterim’ dedi. ‘Alim olmak mu istiyorsun?’

‘Evet’ dedi Hamid. ‘Peki hakkinda hayirli olacagina inaniyor mu-
sun?’ diye sordu.

Hamid, ‘ilmin hayirsizi olur mu?’ dedi. ‘Olmaz mr’ diye konustu,
‘hergeyin hayirlis1 da olur hayirsizi da’, Ve Birinci Diinya savagindan
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once, ilmiyle gururlanan ve bu yiizden inancini da yitiren bir dostunun
act hatirasini aktard.

Hamid, namaz vaktini iple gekiyordu. O’nun arkasinda kildig1 na-
mazlardan ¢ok zevk aliyordu. Durusu insani biiyiiler, tirpertirdi. Se-
lamdan sonra mutlaka tesbihat yapardi. ‘Bu, namazin ¢ekirdegidir’ der-
di. Hiiziinli bir sesle ve agir agir yapardi.

Lailaheillallah diye bagladiginda, sesi giderek derinlesir, sesi top
giillesi gibi ¢ikardu.

Cumhuriyetin ilk yillariydi. Van’da mollalarin hepsi sarikliydi. Ne
ciibbe giyiyor ne de sarik takiyordu. Bir giin 6grencilerinden biri, ‘ni-
¢in hoca kisvesi giymiyorsunuz?’ diye sordu.

‘Imam-1 Azam gibi bilginlerin kisvesine nasil biiriinebilirim? Ona
layik bir ilmim mi var?’ dedi. Miitevazi idi. Hamid, bu yiizden Nursin
Camiindeki ilk goriigiinde tantyamamugti.

Bir giin camideki odasinda, ‘Hamid’ demigti, ‘goriiyor musun ben
nurlar i¢inde kalmigim’. Ve eklemigti, ‘Nurs koytinde dogdum, anne-
min ad1 Nuriye, hocamn ismi Nuri, kaldigim cami Nursin, bak bura-
da da Osman-1 Zinnureyn yaziyor’, Duvardaki levhay1 gostermisti.

Erek daginda gegen giinler, Hamid’e, onun insanlar kadar hayvan-
lara ve bitkilere de karg1 da ne kadar merhametli oldugunu gostermis-
ti. Bir giin, 6grencilere, ‘siz biraz dolagin, ben tesbihat dersimi yapaca-
gim’ demisti. Gezerken Hamid, bir tagin tizerindeki kertenkeleyi 6l-
diirdii. Doniiste, ‘nerelere gittiniz, neler yaptiniz?’ diye sorunca da, bir
bir anlatt1 olanlar1. Kertenkeleyi oldiirdiigiinii 6grenince ok {iziildii,
‘evini ytkmugsin® dedi.

Hamid, ‘ama bize ¢ocukken, yedi kertenkele 6ldiirmenin bir hac
sevabr kazandirdigini soylemiglerdr’ deyince, ‘gel’ dedi, ‘otur kargima
da cevap ver bakalim’, Hamid gecti oturdu. ‘O hayvan sana saldird
mi?’

‘Hayir.

‘Bir seyini zorla elinden ald1 m1?’

‘Hayir.

‘Ruzkini sen mi veriyorsun?’

‘Hayir.
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‘Senin baginda bahgende mi geziyordu?’

‘Hayir.

‘Peki onu sen mi yarattin?’

‘Hayir’

‘Bu hayvanlarin yaratiliy hikmetini biliyor musun?’

‘Peki nigin Oldiirdiin? Allah, onu oldiiresin diye mi yaratt1?

Bu hayvanlarin fitri gorevleri ve varolus sirlar1 saymakla bitmez.
Cok hata etmigsin’.

Bazi cumalarda kente iniyorlardi. Bir cama doniisii, Erek’e tirma-
nirken kopeklerin indigini gordiiler. Hamid yerden tag toplamaya bag-
ladi. “Sen ne yapiyorsun?’ diye ¢ikigtr.

‘Kendimizi savunmayalim mi1?’ dedi Hamid. Giilerek, ‘ayip ayip’
dedi, “at onlar1 yere.” Hamid birakt: taglar1. Kopekler yaklagmisti. Elin-
deki semsiyeyi uzatarak, ‘biz hain degiliz’ dedi, ‘size zarar vermeyiz, biz
yolcuyuz’.

Kopekler durdular. Rahatga yanlarindan gegerek, tepeyi tirmandi-
lar. Havalar iyice sogumustu. Bir oda yapmaya karar verdiler, kar dii-
sene kadar burada kalacaklardi.

Zernabad’a bakan bayirda bir yer belirlendi. Kazmaya bagladilar.
Karinca yuvast ¢ikinca, ‘burayr birakin’ dedi, ‘baska yeri kazin.”

Kazdilar yine karinca ¢ikti. ‘Burayr da birakin’ dedi. Tekrar... der-
ken karincasiz bir yer bulamadilar.

Hamid, ‘efendim dedi, karincasiz yer bulamiyoruz, kazalim mi?’
‘Hayir’ dedi, ‘yuva yikarak yuva yapilmaz, aramaya devam edin.” Bag-
ka bir yeri egtiler, nihayet oraya bir odacik yaptilar. Geldi, tegekkiir et-
ti, karinca yuvalarina, ekmek, bulgur ve seker tozlari birakti.

Erek daginda ve Nursgin Camiinde iki y1l boyle gegti. Ayrilmasina
yakin giinlerin birinde, ayaginda olusan yaray1 temizlerken, ‘efendim’
dedi Resul, ‘saatlerce diziistii oturuyorsunuz, sanirim bu yiizden oldu,
biraz rahat otursaniz.’

‘Bu kisactk 6miirde sonsuz saadeti kazanmaya gelmigiz. Hem bu-
rada keyif ¢catayim hem cenneti isteyeyim, olmaz boyle sey. Rahat otur-
maya cesaret edemiyorum’ dedi.
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Van’dan ayrildiktan sonra yirmialt1 yil boyunca O’nu gérmedi Ha-
mid. Ozlem atesi yakiyordu igini.

Eskigehir ve Kastamonu’da siirgiin ve tecritteyken ziyaretine gitti
ama goriistiirmediler.

Karakollarda iskence yaptilar. Israr etti. Hergeye ragmen gorecek,
hasret giderecekti. Agabeyi Abdullah, bir dilekge yazdi Afyon Emniyet
Midiirliigii'ne hitaben.

‘Gelen benim kardesimdir, hocasini ziyaret edecek, miisaade edin’
diye. Sonunda Emirdag’da gortigmeyi bagardi.
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Caycl Emin

an’da, agiret beyi iken Yemen olan ismini, Bediiizzaman’ ta-
g ; nidiktan sonra Emin olarak degistirdi. Kastamonu’da siir-
giindeyken bir zaman yaninda kalmugt1. Bindokuzyiizkirkiig-
te, devletin temel nizam ve esaslarini... diye baglayan bir ceza yasasi
maddesine dayanilarak tutuklanip hapse atildi. Dokuz ay tutuklu kal-
di. Uzun bir yargilanma siirecinden sonra beraat etti. Bindokuzyiizalt-
mugyedi senesinde Van’da ge¢irdigi trafik kazasinda yanarak oldii.
Kastamonu siirgiiniindeyken Nasrullah Camisinin gadirvanina gay
ocagi kurmug. Bu yiizden Cayct Emin bey diyorlards.
Siirgiiniin onuncu yilinda, avluda gérmiig O’nu. Sarikli ve ciibbe-
li... Hocaya benziyor. Y1l bindokuzyiizotuzalti. Yaklasiyor, ‘afedersin
kurban’ diyor, ‘sen nerelisin?’
Elindeki ibrigi ¢esmeye tutan bu tuhaf giysili Adam, ‘benimle ko-

nugma’ diye uyariyor, ‘izleniyorum ben, sana zarar verirler’.
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Samimiyeti, gonliiniin tutugmast i¢in yetiyor. Emin’in Bey iken
cayci sonra da Bedilizzaman’in kader arkadast olmasi bu kargilagmayla
baglamugt1.

‘O giin sadirvanda onu gordiikten sonra goziime uyku girmedi.
Sordum sorugturdum, ¢ars1 polis karakolunda kaldigini 6grendim. Bir
giin polis beni ¢agirdl. Baktim O da yaninda. Birlikte kaleye ¢iktik. Po-
lise, ‘kardegim’ dedi, ‘bu benim hemserimdir, birkag dakika izin verir-
sen onunla konugacagim’.

Peki’ dedi polis, uzaklagti. Saghiginin kotii oldugunu, birkag defa
zehirlendigini soyledi.

Seker-gay gibi ufak tefek ihtiyaglarini bir vasitayla kendisine ulag-
tirmamu istedi. ‘Yanima kimseyi birakmuyorlar. Ben komisere yatagimi
satmak istedigimi sOyleyecegim. Yalniz arada bir vasita olsun ki, arasi-
ra sen gel, birseyler lazim oldukga, hem onlari alirsin hem de bu yatak
meselesini hallederiz’ dedi.

Bana ii¢ tane sar1 altin verdi, ‘bunlar Birinci Diinya Savagr’ndan
kalmugt1. Uzun zamandir sakliyorum. Bozdur, istediklerimi alirken har-
carsin’.

‘Benim durumum ¢ok iyi efendim’ dedim. “Katiyyen olmaz’ dedi,
‘kargiliksiz bir sey kabul etmem ben’. Altinlar1 aldim. Birini gargida
bozdurdum. Ertesi giin komiser ¢agirdi, ‘bu hoca efendi yatagini sat-
mak istiyor, sen alir misin?’ dedi.

‘Alirmm’ dedim. ‘Giizel’ dedi. Biraz diigiindiikten sonra, ‘sen bu-
nunla nereden tanigtyorsun?’ diye sordu. Ben de, ‘hemserimdir, tanigi-
riz’ dedim. Yatagini alacagimi soyleyince karakolun iist katina, kaldig:
yere ¢iktik.

Yataga baktim. Yirmibes lira kiymet bigtik. Onu tekrar kendisine
kiraladim. Ne kadar yatarsa o kadar para verecekti. Bu nedenle, yani
yatagin kirasini almak iizere her giin karakola gidiyordum.

Ihtiyaglarini boylece temin edebiliyordum. Nuri adinda bir komi-
ser vardi. Bazen O’na eziyet ediyor, ii¢ giinde bir odasini artyor, sikin-
t1 veriyordu. Bir giin siddetli bir gekilde hastalandi. Baginda, kulagin-
da dayanilmaz agrilar oldu. Ne yaptilarsa dindirememigler. Komiserin
kaympederi, ‘O’na eziyet ettigin i¢in bu hastaliga ugradin’ demis. Son-
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ra kendisine gelip 6ziir diledi, damadinin iyilesmesi igin dua etmesini
rica etti.

Nuri bey beni ¢agirtmusti, gittim. ‘Bundan sonra hoca efendinin
islerini sen gorecek, ona hizmet edeceksin’ dedi, ‘rahat ol, kimse sana
karigmayacak’. Artik rahatlikla yanina gidip gelebiliyordum. Hava gii-
nesliyse, birlikte daglara giderdik. Aksamlari, kitaplarin tashihini yapi-
yordu. Tkindiden sonra kapisint kilitler, kimseyle goriismezdi. Kasta-
monu’da kig siddetli gegiyordu. Bazi giinler, odasinin zeminindeki tah-
talar kirag tutardi. Kiigiik bir sobasi vardu.

Oday1 1sitamiyordu. Bekgi ile bir mangal ve tahta kiirsti aldirmis-
t1. Yorgani kiirsiiniin {izerine atarak, i¢indeki mangalla 1siniyordu. Ko-
miser bir zaman sonra yine rahatsiz etmeye baglamisti. Bir giin odasi-
n1 ararken, elini yorganin altina, kiirsiiniin i¢ine sokmus, cani fena hal-
de yanmugti. Nurt’nin bagina ¢ok igler geldi. Feci bir sekilde hastalan-
di. Doktorlar teshis koyamayinca tutup Ankara’ya gotiirdiiler. Orada
tyilesiyor, Kastamonu’ya gelince yeniden kotiilesiyordu. Ankara’ya tig
kez gitti geldi.

Annesi ve esi gelerek Hoca efendiye gok eziyette bulundugunu,
bedduasina ugradigini sdyleyerek, ‘bir daha ona, kitaplarina ve dersle-
rine karigma’ dediler.

Yine bir giin yanina gittigimde kaybolan ¢orabint artyordu. Ken-
disine yardim ettim. ‘Kardesim’ dedi, ‘her yerde aradim, hatta kibrit
kutusuna bile baktim. Bazi meczub evliya yardim edecegine, benimle
eglesiyor. Bu istiraplarin, bu takip ve iskencelerin altindayken bana yar-
dim etmeleri gerekiyorken, aksine boyle engeller ¢ikararak egleniyor-
lar. Bu Halk Partisinin tazyiki tizerimdeyken bana neden yardim etmi-
yorlar?’ Giiliimseyerek, ‘begyiiz banknot tanzimat vermezlerse kabul
etmem’ diye ekledi.

Tebessiim ederek kalkti, abdest alip namaza durdu. Sonra dua et-
ti. Sobaya odun atmak igin a¢t1. Boru kapagina bakmak i¢in egildigin-
de farketti, ¢orabin ucu, borunun yanindan sarkiyordu.

Farelerin marifetiydi bu. ‘Bunda bir hikmet var’ dedi. Daha once,
aramalarda ele ge¢mesin diye Risalelerin bazi sayfalarini sobanin deli-
gine saklamig, sonra unutmustu.
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Nur’un pargalarini oradan alarak daha giivenli bir yere gizledik.
Az sonra kapr galdi. Polis, jandarma ve bekgiler igeri doldu. Her tarafi
didik didik aradilar, bir ey bulamayinca zabit tutup gittiler.

Bu fare ve arama meselesini sonradan kendisi yazdi. Daga gezme-
ye giderken, pesine polis ve bekgi takarlardi. Dagda oturur, ibadet eder,
yazar, kitaplarini tashih eder, donerdi.

Sabahlar1 erkenden evine gidip sobay1 yakardim. Bir sabah, na-
mazdan iki saat 6nce gitmistim. Dondurucu bir soguk vard.

Mum 151g1nda, seher sogugunda, hiiziinlii bir sesle dua ediyor, igin
i¢in yalvariyordu. Heyecan igerisinde, ayakta, bir birbuguk saat seyret-
tim onu. Nihayet ezan vakti gelmigti. Tanr1 uludur tanr1 uludur geklin-
de okundugu zamanlardi. ‘Emin’ dedi bana, ‘sen hata yaptin. Yalniz
kalmay1 tercih ettigim ve kimseyle goriismedigim vakitte geldin. Bir
daha erken gelme’.

‘Efendim’ dedim, ‘kusuruma bakmayin, ayisig1 beni yaniltti, bir
daha erken gelmem’.

Bir giin ikindi namazini kildik. Tesbihat yaparken, kendi kendine,
‘kambur, ben mi hakliyim yoksa sen mi?* diyordu.

Ben merak ve hayret icindeydim. Odada ikimiz diginda kimse yok-
tu. I¢imden gegeni okur gibi, ‘onuncu s6z’ dedi, ‘6liimden sonraki di-
rili§ ve Otediinyaya dairdir.

Barla’da, bindokuzylizyirmialti yilinda yazarken, islah1 imkansiz
bir din diigman: vardi. Arefe yaklagmisti. Ben beddua ettim. Bir Allah
dostu, onun 1slaht igin dua etti. Benim bedduam ferdi oldugu igin ia-
de edildi.

Aradan yillar gegti. Otuzsekizde bana hak verdiler. Islahina dua
eden kutb-u azam bu kez beddua ediyordu. Simdi ona seslendim’. Bu
sozlerinden kisa bir zaman sonra Anadolu’da pegpese depremler yasan-
di. Erzincan yerle bir olmustu. Uzunkoprii ¢ok siddetli sallanmuis, her-
kes korku igindeydi.

Sik sik hastalaniyordu. Bir defasinda Mehmet Feyzi ile yaninda
kaldik. Ates igindeydi, yaniyordu. Biraz uzand: yataga. Bayilip kald.
Biz de yattik. Uyandigimda dua ve niyazda bulunuyordu. Hazin bir
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ses odada ¢inliyordu. Sagirdim. Bu onun mu sesi acaba? Feyzi'ye ses-
lendim. “§iggst’ dedi, ‘sakin sesini ¢ikarma’.

Yanina gittim. Baygin halde yatiyor. Sonra yakarig kesildi. Safakta
yine kalkti, giyindi, abdest alip namaz kild1. Tesbihatini bitirdi. Cevsen
okudu. Dua etti.

Ardindan bize, ‘ben Allah’a giikrediyorum’ dedi, ‘virdimi ve zikri-
mi bitirememigtim, birisi benim yerime evradimi tamamladr’.

Bir saat dinlendikten sonra higbirseyi kalmamugti. Bize, ‘Allah’a
stikiir’ dedi, ‘hastaligim gegti. Beni zehirlediler. Bir elma vermiglerdi.
Beni onunla zehirlediler’.

Hanc1 Mehmed adinda bir dostu vardr gehirde. Onun atiyla za-
man zaman kir gezisine ¢ikard.

Yine bir dag gezisinde zehirlemisler, haber gondermis, gelip beni
alsinlar diye.

Feyzr’ye gidiyorlar ilkin, ‘hoca efendi acele seni ¢agirtyor’ diye.
Feyzi kapinin arkasindaki sesi merak edip agiyor ki kimse yok.

Allah Allah diyor, kimdi bu haberi getiren? Bu hal ii¢ defa tekrar-
laniyor. Gidip bakiyor kaldig: yere ki, at digsarda bekliyor, kendisi evde
yok. Hemen daga koguyor. Yolda yar1 baygin vaziyette buluyor. Fey-
zi’yi goriince bir ara goziinii agiyor, ‘beni’ diyor, ‘zehirlediler, adamu ta-
niyorum, beni o zehirledr’.

Atla eve getiriyor Feyzi. Giinlerce yar1 baygin yatt1. Sik sik, ‘cev-
senin etkisiyle, Allah’a siikiir, zehirleri beni etkilemedi’ diyordu. Hoca
efendiyi hangi sehre siirseler, ardindan ona eziyet edecek birisini de go-
revlendirirlerdi.

Avni Dogan adindaki kisi de bunlardan biriydi. Risalelerini, mek-
tuplarin1 odunlarin arasina sakliyorduk. Bir giin baskin yaptilar, mek-
tuplarin tiimiinii ele gegirdiler. Evin dort bir yanim aramuglardi. Oyle
ki, saatin kapagini bile agip baktilar. Mehmet Feyzi’yi, Bahri’yi ve beni
karakola gotiirtip epeyi sikigtirdilar, ‘siz gizli 6rgiit kuruyormussunuz,
kiminle gortistiiniiz, bagka kimler var?” diye sordular. Herkesi ayr1 oda-
lara hapsettiler. Mehmet Feyzi, ‘miidiir bey’ dedi, ‘bu kitaplar, diinya-
ya degil ahirete bakiyor, dilerseniz size biraz okuyayim’.
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Ve biraz okudu, Miidiir kesti, ‘birak’ dedi, ‘beni de zehirleyeceksi-
niz’. Evlerimizi de aradilar sonra. Sandikta param vardi. Vali bilhassa
paralara takmugti, ‘sdyle’ diye bagirtyordu, ‘bunlari nereden aldin, teg-
kilatiniza yardim mu geliyor?’

‘Ben’ dedim, “Van’da agiret beyi idim. Siirgiine gelirken epeyi pa-
ram vardi, bir kismin1 yanimda getirdim. Benim ev kiilfeti kalabalik,
onbes niifusa bakiyorum’. Tnanmiyordu.

‘Dilerseniz, Ahlat kaymakamligina maddi durumumu sorun’. Bizi
mahkum edecek bir delil bulamayinca, bu parayr mesele yaptilar. Avni
Dogan, hoca ile ¢ok ugrast1. Sik sik baskinlar diizenlerdi evine. Bir de-
tasinda Allah’in birligine dair bir risalesini alip gitti. Hig sureti de yok-
tu, bir daha bulamada.
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Riiya ile Gelen

sman Yiiksel Serdengegti, bir giin, donemin 6nde gelen din
O bilginlerinden biriyle tartigtyordu. Konu Beditizzaman idi.
Dostunun dini bilgisi ve alandaki yetkinligi kesindi. Ama,
hakikatin cogkusuyla fazla ilgili degildi. Bu yiizden Said-i Nursi’nin
manevi bir miicadeleyle gegen firtinali yagami onu pek ilgilendirmiyor-
du.
Hatta bir diigiiniiriin bir kavgay1 yiiriitmesini dogru bulmuyor,
onun hamle ve heyecan yoniine yaklasamiyordu.
O ise, hareketlenmeyen bir inancin taraftar1 degildi. Cok bilmek-
ten ziyade, bildigini yagamanin daha degerli olduguna inaniyordu.
Miicadeleyle gegen hayatiyla bu yiizden fazlasiyla ilgiliydi. Deniz-
li hapsindeydi o siralar. Adliye’de stajini yapan bir arkadasi, O’nun ola-
ganiistii yasamindan soz etmis ve risalelerinden getirmigti. Tiimiiyle
okuyamamugt1 ama, biiyiik ve kurtarici bir ruhun kargisinda oldugunu
hissetmisti.
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O gece riiya gordii. Genis, yesil bir meydan. Binlerce, onbinlerce
insan. Hem genisligine, hem derinligine yayilmiglar. Omuz omuza go-
ge dogru vyiikseliyorlar. O onun omuzunda, o onun omuzunda, o
onun... Bu biiyiik insan yiginindan adeta kacaman bir dag olusmus. En
iistte Said-i Nursi duruyor. Bag1 goge ylikseliyor. Minarenin alemi gi-
bi duruyor. Tlahi birligi isaret eder gibi.

Kendisini goriiyor. Giiliimseyerek iki eliyle selamliyor. Sagi riizga-
ra karigmig. Uyandi. Cok etkilenmisti. Birkag kez buna benzer diis gor-
dii. Talebelerinden bazilarina anlatti. ‘Diigiin gergektir’ dediler, ‘aynen
gordiigiin gibidir, selam verig bigimi, sa¢1, giyim kugamu...” Bir yazi
yazdi ve dergisinde yayimladi. Beklemedigi 6lgiide tepki aldi. Yurdun
dort bir yanindan kutlama ve dua mesaji geliyordu.

Artik O’nu ziyaret etmek ve bizzat goriigmek istegiyle doluydu.
Riiyasinda gordiigiinii, giin yiiziiyle gormeyi ¢ok istiyordu. Istanbul’a
geldi. Aradi sordu. Fatih’teki Resadiye Otelinde kaldigini 6grendi.

Teknik Universitede okuyan arkadagiyla birlikteydi. Tkindiden
sonra kimseyi kabul etmedigini biliyordu. Aksilik bu ya, gecikmisti,
aksam olmak tizereydi. Ama gortigmekte kararliydi. Otelin katibinine
sordu. “Ust katta, yirmi dokuz numarali odada kaliyor’ dedi.

Cikarken, ‘goriigemesem de kapisina kadar gelmem bile benim
i¢in biiyiik bir mutluluk® diye diisiindii. Merdivenleri atlayarak ¢ikt1.
Kapida birkag 6grencisi duruyordu.

‘Bu saatte kimseyle goriigmedigini biliyorum ama ne zaman gel-
sem diye soracaktim’ dedi. ‘Dogru’ dedi bir 6grencisi, ‘ikindiden son-
ra sabaha kadar yalniz kaliyor ama ben bir haber vereyim yine de’.

Girdi, dondii, ‘buyrun’ dedi, ‘goriisecek sizinle’. Heyecani artmis-
t1 iyice. Igeri girdi arkadagtyla. ‘Gel Serdengegti’ dedi, ‘gel o giizel ya-
zilar1 yazan sen misin?’ Yiiregi duracak gibiydi. Elini 6pmek igin dav-
rand1. Izin vermedi. Buyur etti. Oturdular. Kendisi yataga bagdas kur-
du, yorgan: omuzlarina aldi. Yerde daginak halde kagitlar... Risalelerin
diizeltisiyle ugragiyordu anlagilan.

Heyecani yatistiktan sonra ¢ehresine bakti uzun uzun. Diigtindeki
goge dogru heybetli bir ¢inar gibi omuzlarda yiikselen adam o idi.



Sahitler 257

‘Evet, evet’ diye gegirdi i¢inden, ‘gordiigiim kesin o’. ‘Senin’ dedi,
‘Emirdag’da siirgiin iken dergini gormiistiim. Hak’ka hizmet yolunda
serimden vazgegtim’ diye yazmuigsin, dogru mu?’

‘E,evet’ diye kekeledi, ‘dogru efendim’. ‘Kutlarim seni’ dedi, ‘gok
da gengmigsin. Oglum olsaydi senin gibi olsun isterdim ve ona Serden-
gecti adin1 verirdim’. Bagucunda duran kitaplardan birini aldi, bir say-
fadaki fotografi gosterdi, ‘bu’ dedi, ‘benim yegenim, hem 6grencim
hem de manevi oglum idi. Allah onu elimden aldi. Seni tipki onun gi-
bi manevi oglum olarak kabul ediyorum’. Fotografa bakt1 Serdengecti
dikkatlice. Ogrencileri ¢evresindeydi.

Sessizlik oldu. Sadece sac sobadan ¢ikan sesler duyuluyordu. Ona
ve arkadagina, gengligin biiyiik bir bagis oldugunu, degerini bilmeleri
gerektigini hatirlatti.

Sesi giigliikle gikiyordu. Ibn-iil Arabi’den s6z etti, onun bazi séz-
lerini yorumladi. Sonra riiyasinda gordiigii seyin nur oldugunu soyle-
di. ‘O nurdur, nur risaleleridir, ben, Hak’ka hizmet etmeye ¢aligtyo-
rum, Kur’an’in 6grencisi olma arzusundayim’ dedi.

Cehresindeki aydinlik baktik¢a daha gok farkediliyordu. Yorgun,
gizgileri derinlesmis bir ylizii vardi. Yiiziinden, altmug kiisiir yillik 6m-
riini ¢ileyle ge¢irmis ama bundan en kiigiik bir iiziintii duymayan,
diinyayr bir golgelik olarak goren, varligini Hakikat’e adayarak yok
olan, varolugu bu yokolustan gelen bir insanin teslimiyeti okunuyordu.

Soba yaniyor, bir murakabe halindeymis gibi herkes susuyor, 6g-
rencileri, kendisi sanki bir hayalmis gibi duruyordu. Sanki bu otel oda-
s1, Istanbul’un, hatta diinyanin iginde degil, 6tediinyanin {izerinde du-
ruyormus gibi hissetti.

Izin isteyip ayrildilar. Digar ¢iktiginda girdigindeki zamanin kay-
boldugunu gordii.
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Yolculuk

°_ Ikokulu pekiyi dereceyle bitirmistim. Ogretmenim Hakki bey
C ben Koy Enstitiisi'ne gondermek istiyordu. Ailem yoksuldu.
Agabeyim askere gitmigti. Babam hastaydi. Tek umutlar1 ben-
dim. Ogretmenime gitmek istemedigimi sdyledim. Cok 1srar edince,
mevzuyu babama agtim, ‘olmaz’ dedi, ‘orada okuyanlar bozuluyor’.
Babam okuma yazma bilmezdi. Sessiz sakin bir adamdi. Namazini ki-
lardi. Okul bitince beni Kur’an kursuna gonderdi. Sabah erkenden gi-
diyor, bazen ezan okuyordum. Ogleden sonra annemle tarlaya gider-
dik. Bir giin, annemin dayisioglu geldi. Cemil day1 derdik. Harmanye-
rinde ikindi namazi girince kildi, gogiis cebinden elyazmasi bir kitap
¢ikarip okumaya bagladi. Yanina oturup dinledim. Colde seyahat eden
iki adamin hikayesini anlatiyordu. O ana kadar boyle etkileyici bir sey
dinlememistim. ‘Bu kitap kimin?* diye sordum.
Cemil dayi, ‘Bediiizzamanin’ dedi. Adim koyliilerden duyardim.
Kitabr uzatarak, ‘al’ dedi, ‘senin olsun’ Aksamlar1 annem masaya gaz
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lambasin1 koyardi, 1s1¢inda her giin aym seyi okurdum. Okudukga,
komsu il¢ede, Emirdag’da yasadigini duydugum Bediiizzaman’ ziya-
ret etme istegi duydum. okuldan sonra iki yaz boyle gegti.

Bir gece s0yle bir ritya gordiim: Emirdag’a dort saat uzakliktaki
Emir Dede tepesinde bir tiirbe vardi. Beditizzaman tiirbede. Kendisi-
ne agkla sevkle hizmet ediyorum. Kahve pigirip veriyorum. Elini 6pii-
yorum, burcu burcu kokuyor. Koku burnumdan hig gitmiyor. Oyle ki
rityadan sonra birkag yil gitmedi bu koku.

Onalt1 yagin ilk giinleriydi. Artik dayanamayacaktim. Bir giin sa-
bah erkenden ¢iktim, anneme, ‘ben O’na gidiyorum’ dedim. Zaten her
giin bahsederdim. Anneme riiyam: anlattigimda ¢ok sevinmigti. Kendi
kendine, ‘sen artik bize yar olmazsin’ demisti. “Yolun agik olsun oglum’
dedi, sarilip agladi, ‘babani merak etme, ben konugurum.” Duasini alip
dogruca Emirdag’a gittim.

Talebelerinden Ziibeyir agabeye, ‘ben geri donmemek iizere size
geldim’ dedim. ‘Olmaz, Ustad kabul etmez’ dediyse de, *kapinin esi-
ginde beni kabul edene kadar bekleyecegim’ diye 1srar ettim. Mecbur
kalip haber verdi. Odasina girdim. Girig o giris.

Haftasina baskin yaptilar. Beni de gotiirdiiler. Afyon cezaevinde
kaliyorduk. Ahmed Feyzi, Mustafa, Osman, Mustafa Sungur, Halil ve
Ceylan Caligkan, Ibrahim Fakazh derken onlarca talebesiyle aym ko-
gusta, tipki Yusuf aleyhisselam gibi zindani medrese kabul edip kalma-
ya bagladik.

Giiniimiiz risale istinsahiyla, okuma ve namazla gegiyordu. Kogus
bir medrese gibiydi. Ustad’t ayr1 bir kogusta tek bagina tutuyorlardi.
Aymi yerde kalmamuz1 sakincali buluyorlardu.

Ara sira yanina gidiyorduk. Ne zaman odasina girsek zikir sesleri
duyuyorduk. Gece boyu 15181 yaniyordu. Gardiyanlar farkedince bizi
payliyor, 1srar ettigimizde doviiyorlardi. Fakazlryla Ceylan’ sik sik
hiicreye altyor iskence ediyorlardi. Ustad, kogusuna her gittigimizde
kiigiik armaganlar verir, bizi sevindirirdi. Bazen yiyecek bir sey, bazen
parmagindaki yiiziiklerden birini, bazen, yazdig bir risale par¢asini ve-
rirdi. Cocuk gibi sevinirdik. Bunlar hayatimin en nadide yadigar oldu.
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Gardiyanlar bize eziyet edince de ¢ok iiziiliirdii. Onbesinci Sua’y1
burada yazdi. Gorlismemize artik hig izin verilmiyordu.

Nobetgilerin dalginliginda veya yemek molasi verdiklerinde, ko-
gus penceresini tiklatirdik. Kagidi olmadigindan kibrit kutularina, ke-
sekagitlarinin bog kisimlarina yazdigs risale pargalarini bize pencereden
atardr. Gelip kogusta onlar1 bir araya getirir yazardik.

Birkag niisha ¢ogaltir, ziyarete gelen kardeslerimize verirdik. On-
lar ya elle veya teksir makinastyla ¢ogaltir, dagitirdi. Osmanlica hattin
Ceylan agbiden 6grendim. Gardiyanlar yazdigimizi goriince bizi kor-
kutmak ister, tehdit eder, agagilardi. Yazdiklarimizi Ustada bir sekilde
ulagtirirdik. Diizeltir geri verirdi. Sonuna, bir dua yazardi yazanin adi-
n1 vererek. Onunla sevklenir, gece glindiiz yazardik. Yanina gitmek igin
bahane iiretirdik.

Kogusunun kargisinda kiigiik bir berber odas1 vardi. Cevizli Mah-
mut derler, Emirdag’li, emektar biriydi. Sik sik trag olma bahanesiyle
giderdik.

Ustad kendi usturasim kullanirdi. Bir giin pencereden uzatarak,
‘bunu gotiir de berber keskinletsin’ dedi. Gardiyanlar gorecek korku-
yordum. Ortalikta kimse yoktu. Meger bir kogusta ayaklanma olmusg,
herkes oraya gitmisti, birkag dakika kogug kapisinda sohbet ettik.

Kasap Tahir adinda Afyon’lu bir idamlik vardi. Sehri haraca bag-
lamug, belali biri. Herkes korkusundan tir tir titrermig. Egine satagan
birinin kafasini kesmis. Bu yiizden kasap diyorlar. Pek ¢ok sugtan tu-
tuklanmug, idama mahkum olmustu. Temyize gitmisti, karar1 bekliyor-
du. Elinden, ayagindan ve boynundan zincirlenmisti. Avluya hava al-
mak igin zincirle gikardi. Bir giin Ustad’in kogusuna gitmis. O da, ‘sen
namaza bagla’ demig, ‘sana dua edecegim’.

O da namaza baglamis. Sonra risale derslerine katildi. Biz okurken
gelip sessizce dinliyordu. Boyle boyle birkag haftada inanci kuvvetlen-
di, nurani bir ¢ehresi oldu. Kimseyi incitmiyor, hiddetlenmiyordu. Oy-
le kenarda bir yerde bag1 egik oturup murakabe yapryordu. Sofra agin-
ca onu da davet ediyorduk.

Yemeklerini artik bizimle yemeye baglamugti. Bize ¢ok saygili dav-
rantyordu. Herkes, bu degisiklige hayret ediyordu. Temyizde, agir ce-
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zanin idam karar1 bozulmusg, otuz yil agir hapse ¢evrilmigti. Karar ge-
lince bize sarild1 agladi. Ustada gitti, elini 6piip, tesekkiir etti.

‘Bu sizin duanizla oldu’ dedi. Ustad da, ‘senin namazinin kerame-
tiyle olmustur’ dedi. Kasap Tahir gibi dort bes katil daha slah oldu.
Ustad onlarla ara ara ilgilenmis, namaza alistirmigti. Bazilar1 fatihadan
baska bir ey bilmiyordu. Ustad onlara, ‘fatiha KurAn’in éziidiir, onu
iyl okuyun’ derdi.

Bindokuzyiizkirkdokuzun son ayinda Ustad’ tahliye ettiler. Bir yil
Afyon’da kaldi. Sonra Emirdag’a gonderdiler. Ondan iki ay sonra ben
de gtktim. Dogruca yanina gittim.

‘Sen’ dedi, ‘glindiizleri burada kal ama, evini de ihmal etme, ak-
samlari gidersin’. Oyle yapiyordum. Cevresinde daima 6grencileri olu-
yordu. Hapishanedeki ¢aligmasi burada da devam ediyordu.

O siralarda talebesi Mustafa Sungur, Ankara’da kaliyordu. Beni
yanina gonderdi. Giderken de Demokrat Parti milletvekili Gazi beye
bir mektup yazip gotiirmem igin verdi, ‘onlari tebrik ettigimi soyle’ de-
di, ‘ezan-1 Muhammedi’yi aslina ¢evirmekle biiyiik bir manevi kuvvet
kazandilar’. Ankara’ya gittim. Sungur agabeyi buldum.

‘Mektubu hemen gotiir’ dedi. Gazi bey, Ustad’a hiirmetkardi.
Mektubu alip tesekkiir etti. Beni Ulus’taki eski Meclis binasina gotiir-
dii, baz1 mebuslarla goriistiik.

Ustad’in dileklerini ilettik. Emirdag’a dondiim. Birkag giin sonra
Eskisehir gonderdi. Ceylan agabeyi, orada Risale’leri teksirle gogalti-
yordu. Ona yardim ettim. Ara sira Sungur da geliyordu. Bindokuzyii-
zellibir yihinda askerligim gelmisti. Ustad’t da Eskigehir’e siirmiislerdi.
Yildiz Otelinde kaliyordu. ‘askerligini bir an evvel bitirip gelin’ dedi.

Emirdag’a dondiim. Dogruca kéye gittim. Celbimi aldim. Isken-
derun’a gtknugtr askerligim. Iskenderun’a gittim. Kore’ye gidecek olan
birlik hazirlaniyordu. Halk Partisi, Kore miinasebetiyle Demokratlara
siddetli hiicumlarda bulunuyordu. Bana, ‘seni Suriye’ye kagiralim, Ko-
re’de askeri kirtyorlar, telef olursun’ dediler.

Kabul etmedim. Birkag giin sonra trenle Seferihisar’a yola ¢iktik.
Cay 1stasyonunda indim. Emirdag’a gec¢tim. Kramin Kore’ye ¢iktigi-
n1 soyledim.
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Ustad, ‘giizel’ dedi, ‘ben de bir talebemi oraya géndermek istiyor-
dum. Gonliim, Risale-1 Nur’un oraya da ulagmasini istiyordu’. Kendi
Cevsen’ini bana verdi, ‘bunu stirekli yaninda tagr’ dedi, ‘korkma, bizler
daima Allah’in inayeti altindayiz’.

Koye gidip annem ve babamin duasini aldim, yola ¢iktim. Vapur-
la Kizildeniz’den gegerken, Papaz, Kabe’nin yanindan gegtigimizi soy-
ledi. Namaz kilip dua ettik. Yirmiii¢ giin sonra Pusan limanina ulagtik.
Ottan ¢adirlarda yastyorlardi. Perisan bir manzarayla kargilagtik.

Ekmek bile bulamiyorlardi. Yagsiz ve tuzsuz piring lapasi yiyorlar-
di. Hallerine acimamak miimkiin degildi. Kirsalda, bazi yaglhilarin bu-
nu da bulamayip, ot yediklerine sahit oldum.

Kisa bir egitimden sonra cephelere dagittilar bizi. Genellikle gece-
leri ¢arpigma oluyordu. Hedef gizlemek veya sasirtmak i¢in giindiizle-
r1 ateg etmiyorduk.

Tabur komutanimiz Niyazi Bengisu idi. Dinlenme molalarinda,
hasir mescitte bize imam olup namaz kildiriyordu. Ezani genellikle
ben okuyordum. Okurken, masum Koreliler merakla beni dinleyip tak-
lit etmeye ¢alistyordu. Bunu sonradan anlattigimda, Ustad, ‘hal, dilden
daha etkilidir’ demigsti. Orada kaldigimiz siire i¢inde, dagittigim risale-
lerden ve bizim tesirimizle, pek ¢ok Koreli miisliiman oldu. Biz vesile
olmustuk, yoksa tesir Allah’indr.

Tehlikeli ¢arpigmalara girdik ¢iktik. Allah’in korumasiyla kurtul-
duk. Bir defasinda bayag: kusatilmistik. Binlerce mermi harcadim. Ma-
kinal tiifegin ucu kor haline gelmigti. Cumura iyice sindim. Karg1 bir-
likler, gap gap diye gegiyordu yakinimdan. Yiyecege ¢ap gap derlerdi.
Beni farketmeden gittiler. Tiifegi omuzladim, ¢ukurdan ¢ikip geri gel-
dim. Komutanla arkadaglar benim 6ldiigiimii sanmuglar, hatta ranza ar-
kadagim Yasin okumug. En tehlikeli cepheydi burasi, Vakas diyorlardi.
Ertesi giin oray: terkettik.

Bir giin bizim iistegmenle top¢u taburundan bir iistegmen, benim
mevzime geldiler, kars1 birligi gozetlemek igin. Gayet muhkem idi
mevzimiz. Kalin, biiyiik kalaslar vard: tizerinde. Yedi kat kum torbasi.
Birden ates basladi. Yagmur gibi mermi yagiyordu. Havan ateginde
kalmistik. Ustegmen agir yaralandi. Makinali tiifegimin ayag1 kirilmig-
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t1. Otuz bine yakin mermimiz vardi, ne onlara ne bana tek mermi isa-
bet etmedi. Ugiincii tabur yetisti, mevziyi onlara birakip gekildik.

Kirkbini agkin neferle taarruz etmisler. Biz istirahatteydik gegici
olarak. Ramazand. Iftar gelmigti. Orucumuzu agip yeniden mevziye
daldik. Namazimi ihmal etmezdim. Tifegin kabzasina secde ediyor-
dum. Bir defasinda tam secdeye vardigimda bagimin yanindan bir mer-
mi gecti, agzim toprakla doldu. Ama namazi bozmadim. Allah, giig
sartlarda gok kolayliklar ihsan ediyordu. Cepheye takviye gitmigtik.
Ana baba giinii. Zifiri karanhk. Ates, barut, havan toplar1... O esnada
tiifek komutaniydim. Tki biiyiik makinaliya bakiyordum. Bir iisteg-
men, ‘liglincii tabur yandi, herkes oraya’ diye bagird.

Oraya hereketlendik. O gece pek gok arkadagimizi kaybettik.

Sabah cepheyi ele gegirmistik.

Ama gece tekrar kirk bin kisilik bir taarruz olunca, sekizinci kolor-
dudan emir geldi, geri ¢ekilin diye. Meger ugakla vuracaklarmug. Bir-
kag saat sonra cephe mephe kalmadi, her taraf yangin yerine gevrildi.
Ustad’in verdigi risaleleri dagitmak igin Tokyo’ya gitmeliydim. Komu-
tana birka¢ defa soyledim. ‘Uygun bir zamanda izin veririz gidersin’
dedi. Gorevimiz bitmisti. Ama sahsi gorevimi heniiz yerine getirme-
mistim. Uziintii igindeydim. Ama tuhaf bir sey oldu, doniiste bizim
birlik Tokyo’ya ugradi. Yaralilar1 da almak igin bizi bir siire bekletecek-
lerdi. Besbin kigilik bir kampta kaliyorduk. Komutana ¢iktim, ‘benim
biraz igim var dedim, izin verirseniz...” “Tamam’ dedji, ‘igin bitene kadar
izinlisin’. Sabah erkenden ¢iktim. Elimdeki kitaplarin tiimiinii dagt-
tim. Tirklerin bulundugu bir caminin adresini almigtim. Oraya gittim,
sonrasi gorap sokiigii gibi geldi.

Nihayet vapurla iig hafta sonra Izmire dondiik. Burada iig giin
kaldik. Emirdag’a vardigimda, Ustad’in gelip beni sordugunu 6gren-
dim. Kéyde bir giin kalip hasret giderdikten sonra Ustad’a gittim.

‘Artik seni birakmayacagim’ dedi. Birkag saat kaldim. Cocukluk
ederek, ‘ben ailemin yanina dénecegim’ dedim. Yok’ dedi, ‘ben seni
vermeyecegim’. ‘Ben gidecegim’ diye 1srar ettim. ‘Bu gece yat, sabah
birlikte gidelim koye’ dedi. Sabah, kimseye haber vermeden, sessizce
¢iktim, koye gittim. Kuglukta vardim. Annemle ve babamla oturduk,
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hallestik. Yemek yedik. Derken Ustad’in ¢ok sevdigi talebesi Ziibeyir
agbi ¢ikageldi, ‘istad koyiin ¢ikiginda seni bekliyor’ dedi.

Hemen kalkip yanina vardik. Elini 6ptiim. Bana, Egref Edib’in
yazdig: Tarihge-yi Hayat, birkag kiigiik risaleyi ve bir yiin atkiy1 hedi-
ye etti. ‘Bunlar, armaganlarinin karsihgidir’ dedi. Ona bir seccadeyle
biraz hindistan cevizi getirmigtim.

‘Seni bekliyorum’ dedi, gitti. “Tamam’ dedim, ‘gelecegim’. Bir hat-
ta evde kaldim. Birkag giin baga gittim. Sonra annemin de izniyle, ya-
tagimi1 yorganimu sirtlayip Emirdag’a vardim. Ustad’in kaldigr evin
kargisinda iki kath bir ev vardi. Alt katinda kegeciler ¢aligtyordu. Bir
odas1 bogtu. Orayi kiralayip yerlestik.

Bundan boyle kendimi Kur’dn hizmetine verecektim. Hayatimda
yeni bir sayfa agilmigti. O giinlerde farkinda degildim ama sonradan
asil hayatin burada oldugunu anladim.

Ustad’in risaleleri bizim biitiin dikkatimizi hakikate yoneltiyordu.
Allah’in isimlerinin manasini anlatirken bizi varhigin 6ziine yoneltiyor-
du. Her seyin bir ayet oldugunu ondan 6greniyorduk. Kur’an’in ayet-
lerini o kadar derinligine agikliyordu ki, okudukga goziimiiz agiliyor,
daha 6nce bakip da goremedigimiz hakikatini gorebiliyorduk hersgeyin.

Cevresindeki insanlari tanidik¢a hayretten hayrete diigiiyordum.
Kimi okulunu birakmig, kimi memuriyeti terketmis, kimisi herseyden
vaggegerek hakikatin emrine girerek canla bagla ¢alistyordu. Bindokuz-
ylzellitigte, benim terhisime bir ay kala, Ziibeyir agabey, Ankara’da
PTT’de memurmus. Abdulmuhsin isimli 6grencisi ziyaretine geldigin-
de Ustad, “Ziibeyir memuriyeti birakip gelse ne kadar giizel olur’ diye
bir temennide bulunmus. O da gidip soyleyince Ziibeyir agabey hemen
isten ayrilip gelmis. Onunla bu kiigiik odada giizel giinlerimiz oldu.

O tarihte heniiz Risaleler matbaada basilmiyordu. Maddi imkan-
larimiz ¢ok ksithydi. Eserleri osmanlica yazarak ¢ogaltirdik. Ustad’in
bu giinlerde giinlitk programi degisti. Aksam namazindan sonra bizi
de odasina aliyor, birlikte okuyorduk. Yeni harflerle eserlerin yazilma-
sina ve teksirle cogaltilmasina izin verdi. Asa-yt Musa yazildi ilkin. Ine-
bolulu Nazif Celebi, makinayla ¢ogaltip getirdiginde ¢ok mutlu ol-
mustu.
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Sabah dersinden sonra bize baklava ikram eder, tek elmasi varsa,
bigagiyla pay eder, dagitirdi. Arada bir Isparta’da yapilan beyaz kura-
biyeden aldirirdi. Ziyaretine gelenlere, ‘sana dua edecegim, sen de bi-
zim igin dua et. Insanlarin birbirine yaptigi dualar makbul ve degerli-
dir’ diyordu. Ne zaman kir gezisine gitsek, yolda rastladig: kabirlerin
baginda durur, dua ederdi. Bir giin, ‘bu mezar taglar1 bize hal diliyle
soyle diyor; unutmayin, sizler de buraya geleceksiniz. Eskiden kabirler,
evlere yakindi. $imdi sehrin digina yapiliyor. Oysa bunlar canli birer
muallim gibi bize ahiret dersi verir’ dedi mezarlikta. Namazi bazen
Ulu Camide kilardik. O’nun geldigini gorenler toplanir, namazdan
sonra dagilmazdi.

Emniyet miidiirii bir giin, ‘hoca efendiye soyleyin’ dedi, ‘cok kala-
balik oluyor, endiseleniyoruz, miimkiin oldugunca camiye gelmesin’.
Suyu, Kirazhidere yolundaki Piri efendi ¢egmesinden getiriyorduk.

Yaz sicaginda buz gibi olurdu. Igtikge aciktiran bir suydu. Kigin
daha yakin olan Sidre’ye giderdik. Sehrin batisindaki bir tepedeydi. Is-
parta'min Allah dostlarindan Osman Halit Efendi burada kalirmus.
Kirk giinde bir 6giin yemek yedigi soylenir.

Takipgileri, onun sik sik, ‘buraya bir alim gelecek, dini tecdid ede-
cek, sizler goreceksiniz ama ben yetigemeyecegim’ dedigini nakleder-
ler. Sidre’nin suyu da soguk oluyordu kigin. Ustad’s hapishanede defa-
larca zehirlemiglerdi. Suyu soguk igme aligkanligi zehirlendikten sonra
baglamis. Piri efendinin suyundan muazzam ¢ay olurdu. Ustad birkag
damla limon sikmadan igmezdi.

Yemegi sade olurdu. Genellikle sehriye gorbasi. Bazen yogurt ve
yumurta. O kadar az uyurdu ki, nasil dayaniyor merak ederdik.
Bize sik sik, “fitri uyku beg saattir’ derdi.

Geceyi dua ve kiraatla gegirirdi. Ya okuyor veya eserlerin tashihiy-
le meggul oluyordu. Bosga gegirmezdi vaktini. Yaninda kendimizi rahat
hissederdik. Artik risaleler yurdun dort bir yanina dagilmisti. Her bel-
dede kiiglik bir medrese agilmig, dersler okunuyordu. Eserlerin matba-
ada basilmasiyla hepimizi bir seving dalgasi sardi. En ¢ok da kendisi se-
viniyordu. Yeni gelen kitaplar1 aldiginda koklar, sayfalarini gevirirken
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gozleri nemlenir, ‘ingallah bunlar, insanlarin imanina hizmet edecek’
derdi.

Yerinde duramiyordu o giinlerde. Bazen yayan bazen vasitayla Is-
parta’nin giil bahgelerine, Kirazlidere, Ayazma, Golciik ve Egridir ke-
narlarina, Barla bahgelerine, Karakavak ve Kabristan’a gidip geziyor-
duk.

Egridirden Barla’ya ¢ogunlukla atla gidiyordu. Gidince hemen
derse baslardi. Dur durak bilmiyordu. Yoruldugunu hi¢ gormezdik.
Termos, 1brik ve seccadesinin oldugu heybesini tagimak igin birbiri-
mizle yarigirdik. O ise, sirayla tagitir, en ¢ok da kendisi tasirdi.

Ayazma’da bir giin kiz gezintisindeydik. Kendisi sogiit agacina
yaslanmig cevsen okuyordu. Biz de arkadaslarla sohbet ediyorduk. Bir
sarhog ¢ikageldi, hocam bana dua et hocam bana dua et’ diyerek Us-
tad’a dogru seyirtti.

Kosarak tuttum adam1. Uzeri fena kokuyordu. Birakmayinca, gir-
pinarak, ‘birak beni’ bagirdi. Ustad, ‘birak, gelsin’ dedi. “Yarabbi, bu
kardesimizi kurtar’ diye i¢ten dua etti, sirtin1 oksadi. “Ingallah kurtulur-
sun’ dedi. Adam Barla’da tenekecilik yaparmig, duyduk ki bir ay sonra
kurtulmus.

Yine bir giin aksama dogru, Sidre pmnarindan su getiriyordum.
Kapida yaslh iki kadin gérdiim. Perigan bir haldeydiler. Kapr agikti. Bi-
ri, igeri giriyordu. Sagirdim. Ustad’in kapisi daima kilitli olurdu. Tki si-
vil polis kapidan eksik olmazdi. Ardindan bir bagirti duydum.

Sarhog bir adam, merdivenden ¢ikmaya ¢alistyor, ‘hocam beni
kurtar! Hocam bana dua et’ diye bagirtyordu. Ayakta duramiyordu.

Yaslht kadin arkasindan seyirtti. Kaldirmaya ¢ahisti. Giicii yetmedi.
Hayret i¢indeydim. ‘Bunlar da kim? Polisler nerede?” Sarhog adamu tu-
tup merdivenden indirmeye ¢alisirken Ziibeyir agabey bagirtiya geldi.

‘Kardegim kim bunlar? Neler oluyor?” diye sordu. ‘Ben de anlama-
dim’ dedim. Bereket polisler yoktu. Olsalard: kimbilir ne iftiralar uy-
dururlardi. Kadinlar teskin edip digart ¢ikardik. Sarhosu da merdiven-
den indirirken, Ustad kapiya ¢ikt1, ‘getirin onu’ dedi.

Gotiirdiik. Sirtim1 sivazlayarak, ‘tamam kardegim’ dedi, ‘ingallah
kurtulacaksin, Allah’in izniyle kurtulacaksin’. Dua etti, ‘simdi kardegle-
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rine verin gotiirsiinler’ dedi. Meger yash kadinlar sarhogun kardesiy-
mis. Gittiler. Birkag hafta sonra, kadinlar gelerek, ‘Allah hoca efendi-
den razi olsun, duasi sayesinde kardesimiz bu illetten kurtuldu’ dediler.

Ustad, Isparta kirlarinda gezinirken ¢ok yorulurdu. Yasliyds, biin-
yesi zayiftl. Soguk, rutebetli hiicrelerde, zindanlarda gegmisti yillar1.
Onlarca kez suikasta ugramis, zehirlenmisti. Mafsallar1 gok agrirds.
Cok az yiyip i¢tiginden bedeni halsiz ve giigstizdii.

Buna ragmen her giin mtitad kir gezisi yapardi. Tepelere ¢ikardik.
Agaglar, ¢igekleri, kuglari, ehil hayvanlar1 ve kenti seyreder, bazen bir
sar1 ¢igegin kargisinda kendinden geger, dakikalarca ona bakardh.

Agaglari sevgiyle oksar, onlarla konusurdu. Karinca yuvasini farke-
dince egilir, onlar1 hayran bakislarla izler, dalar giderdi.

Kir gezilerinde biz de onu izler, seyretmeye doyamazdik. Tabiat1
bir kitap gibi okuduguna sahit olmusumdur. Baktig1 her nesneye san-
ki ilk kez bakiyormug gibi hayret hissiyle bakardi. Gozlerinden ne ge-
ciyor, kalbinden ne geciyor bilemezdik. Risalelerinde tabiatla ilgili in-
tibalarin1 okuyunca, onun farkli bir gozle, derinligine baktigini, her
varlig1 bir harf bir kelime gibi okudugunu anlardik.

Agaglara, hayvanlara hatta taglara bile gefkatle bakardi. Yolda bir
kopek gortince, ‘ekmeginiz var mi?” diye sorar, bir par¢a mutlaka verir-
di. ‘Bunlar sadik hayvanlardir. Kogmalari, havlama ve ulumalar1 sada-
katlerinin geregidir’ derdi. Bir kaplumbaga goriince, gozleri parlar,
seyreder, ‘magallah’ derdi, ‘ne giizel yaratilmig. Bunlar sanat¢a bizden
geri degil’. Avcilara rastladigimizda, ‘tavsan ve kekligi vurmayin’ der ve
eklerdi, ‘hayvani incitmek giinahtir, bu igten vazgegin’.

Pek gok avciyr aveiliktan menetmisti. En gok gobanlar1 severdi,
onlar1 gortince yaklagir, ‘sayet namazini kilarsaniz yaptiginiz bu hizmet
de ibadet hitkmiine geger, ama hayvanlarinizi hog tutun, sakin incitme-
yin’. Tepeye tirmanirken solugu kesilir ama mutlaka zirveye ¢ikardu.
Bazen agag veya yiiksek kayalara ¢ikar, vadileri, daglar1 ve sehirleri ora-
dan seyrederdi. Sik sik bize donerek, ‘sizdeki genglik bende olsa dag-
lardan asla inmezdim’ diye konugurdu. Camdagrnda kalirken, kara-
agactaki ahgap kuliibemiz i¢in aga¢ gerekmisti. Ormana dalip kesmeye
bagladik. Bizi izlemis, uluorta kestigimizi gortince hiddetlenerek, ‘yag-
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I1 ve hasta agaglar1 kesin, keserken dikkat edin’ diye uyarmugti. Isparta
medresesinde, kitaplar1 ¢ati araliginda sakliyorduk. Bir giin farelerden
kuskulanip denetlemek igin ¢atiya ¢iktim. Giiriiltiiyli duyunca geldi,
‘ne yapiyorsun?’ diye sordu.

‘Risale niishalarina farelerin zarar verip vermedigine bakiyorum’
dedim.

‘Onlar bizden zarar gormezse bize zarar vermez’ dedi. Gergekten
de eserler orada salimen durdu, fareler ilismedi. Bazen, eserlerin yanin-
da gesitli gazete dergi pargalari olurdu, onlart lime lime ederler ama
Risalelere asla dokunmazlardi.

Bog durmaz, namaz diginda, bir agacin golgesinde oturur, heybe-
sinden risaleleri ¢ikarir, tashihle ugragirdi. Gezilerde yoruldugunu go-
riince, ona bazen at, bazen merkep bazen de miimkiin olursa otomo-
bil kiralardik. Asla kargiliksiz bir hediye kabul etmezdi. Ehl-i beytin
adetine simsiki uyardi. Bu zamanda, dinin hakikatini negreden insanla-
rin zerre miktar maddi kazang temin etmesi bizzat hakikate hiirmetsiz-
liktir derdi. Eskiden hocalarinin gegimlerin temin igin her tiirlii zekat
ve armagani kabul ettiklerini, bununsa ehl-i hakikatin meslegine bu za-
manda zarar verdigini her konusmasinda belirtirdi. Bir 6grencisinin
kiigiik bir armaganini bile almaz, alirsa da kargiigini mutlaka verirdi.

Ustad fakirdi, talebeleri fakirdi, iktisat diisturu hayatinda galipti,
her zaman vasita bulamiyorduk. O’na hissettirmemeye ¢aligtyorduk
ama binek bulamadigimiz zaman ¢ok iiziiliiyorduk. Ruhunda bir hare-
ket, bir cevvaliyet vardi. Uzak yerlere gitmek ister, daglarin doruguna,
uzak ve yiiksek tepelere, ormanlara ¢tkmayi arzu ederdi. Bazen, ‘Emir-
daga gidelim’ derdi.

Ayaklar1 ve dizleri o kadar sancird: ki gozlerinden yag gelirdi. Ba-
zen ogustururdu, bazen biz ovardik. Kendi aramizda konugup karar
verdik. Softrliik yapan bir kardesimize, para toplayip biraz yardim
edecektik, o da Ustad ne zaman gezmek istese gelip alacakti. Ustad’a
durumu agtik. Ben de katilirsam olur dedi.

Boylece elliti¢ model bir chevrolet aldik. Mahmut Caliskan kardesi-
miz, Isparta civarinda onu galigtirryordu. Thtiyag oldugunda geliyordu.
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Boylece haftanin bir giinii yakin ilge ve vilayetlere gitmeye bagla-
dik. Ustad oradaki talebelerine ders veriyor, kir gezileri yapiyordu.

Halk partililer dedikoduya basladi. Menderes Beditizzaman’a or-
tiilii 6denekten araba almig diye iftira ettiler. Takibat yine bagladi. Ne
zaman otomobil gelip Ustad’r gotiirse, Emniyetin jipi takip ederdi.
Bir saniye ayrilmazdi. Hatta hizli gitmeyin, nereye gideceginizi bildi-
rin, saga sapmayin sola sapmayin diye ikaz ediyorlardu.

Ustad, tam bir iktisat ve bereket igindeydi. Bir krem kutusu igin-
de bulunduruyordu parasini. Basit giyiniyor, en ucuz kumag: tercih
ediyordu. Masrafi ¢ok az oluyordu. Bize giinde otuz kurus tayinat ve-
riyordu. Bunu da daha ziyade kitaplarinin telifinden elde ediyordu.

Ustad’in, kendisini ziyarete gelen 6gretmenlere ¢ok deger verdigi-
ni, hasta dahi olsa uzun uzun ders yaptigin1 goriince, igimden, ‘nigin
boyle yapiyor’ sorusu gegiyordu. Bir giin sabah dersinden sonra, beni
alikoyarak, ‘ben’ dedi, ‘giiniimiiziin dindar Ogretmenlerini, eski za-
manlarin velileri gibi goriiyorum. Eskiden dini terbiyeyi daha ¢ok an-
ne babalar verirdi. Bu zamanda bu gorev 6gretmenlere tevdi ediliyor.
Muallimin iyisi ¢ok iyi, kotiisii gok kotiidiir. Tyisi minarenin tepesinde,
fenas1 kuyunun dibinde gibidir. Vazifeleri ¢ok 6énemli, bu yiizden on-
larla daha ok ilgileniyorum’. Erzurum Universitesinin agilistyla da gok
ilgilendi, hatta bir mektup yazarak soyle dedi, ‘Cumhurbagkan, siyasi
meseleler iginde, Sarktaki bu miihim tiniversiteyi unutmadi. Altmig-
milyon lira tahsis etti ve kanun ¢ikardi. Burasi, tipki sarktaki medrese-
ler gibi ilme ve hakikate hizmet edecektir. $arktaki medrese hocalari da
bundan memnundur. Umarim, Ortadogu’da umumi barigin temel ta-
$1 ve kalesi olacaktir. Dini ilimleri {iniversiteye esas yapmak lazimdir.
Clinkii digardaki kuvvet manevi tahribat geklindedir. Bu tahribata kar-
s1 ancak manevi bir kuvvetle karsi konulabilir. Bunu hamiyetkar mille-
timizin namina sizden bekliyoruz’.

Polisler arama veya bagka bir sebeple geldiginde, Ustad onlara da-
ders verirdi. Fazlar1 ihmal etmeyin, namazimzi mutlaka kilin, derdi.
Disarda gezerken, bazen bir vasita durur, sofor, ‘hocam, buyrun sizi
gotiirelim’ deyince, ‘benim kaidemi bozmayn, binersem mutlaka be-
delini 6demem lazim, yoksa olmaz’ derdi.
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Ihtiyagtan fazla giysi yaninda tutmazdi. Zaten iki ya da iig kat el-
bisesi vardi. Giil yagina benzer bir koku kullanirdi. Sarimsak hig ye-
mez, bize de yedirmezdi.

Yiin ¢orap ve lastik ayakkabr giyerdi. Kigin tigiirdii, bedeni gittik-
ge daha ¢ok zayifladi.

Namazi huguyla kilardi. Sureleri tane tane okurdu. Namaza du-
rup, tekbir getirdiginde korkardik, sanki bina sarsilirdi. Namazlar1 vak-
tinde kilmamiz yoniinde daima ikazda bulunuyordu. Yolculukta, kir-
larda vakit girince ne isi olsa birakirdu.

Ziyaretine gelen siyasilere ve sosyal hayatla ilgili kisilere soyle ders
verirdi: Biz siyasetle ilgilenmiyoruz. Diinya ehli bizden kuskulanma-
sin. Bizim hizmetimiz diinyaya degil ahirete doniiktiir.

Allah’in rizasindan bagka bir amacimiz yok. Sadece bunun igin ga-
listyoruz. Bu ylizden bize yapilan igkencelere katlaniyoruz. Bizi siyaset-
lerine alet edemeyecekler. Siyaset topuzuna elimizi siirmeyecegiz, bu-
nu bosuna beklemesinler.’

Bir giin, Istanbul iiniversitesi profesorlerinden biri, ders yili agihg
toreninde, maarif vekiline, ‘Anadoluda yeni bir dini cereyan var, gittik-
ge giigleniyor, onlara da sosyalistler gibi meydan vermemeliyiz’ demis.
Maarif vekili Tevfik Ileri ise, ‘sayet kastettigin nur talebeleriyse, onlari
biz degil diinya toplansa maglup edemez’. Bunun iizerine, Ustad, bir-
giin genglik heyecanlarina biirtinerek soyle demigti, ‘inangla inkarin or-
tas1 olmaz. Bu vatanda kiifre kargt iman ve Islamdan bagka bir din ol-
maz. Olsa, bu dini birakip inkara girmektir. Insallah maarif ve adliye
biirokratlar1 da bu 6nemli gergegi anlayacak ve sag sol gibi muhtevasi
bozuk tabirlerin yerine, hak ve hakikate, iman ve Kur’an’a dayanarak,
bu milleti zindikanin tahribinden korumaya ¢ahisacaktir. Allah’in rah-
metinden bunu niyaz ediyoruz’.

Ustad ziyaretgilerle goriisiirken hangi siyasi partiden, hangi cema-
atten, hangi mezhepten, hangi i¢timai goriigten, hangi meslek veya
mevkiden olursa olsun esit davranir, onlar1 incitmez ama daima hakk:
tavsiye ederdi.



Sahitler 271

Halk Partis’nin zuliimlerini anlattigr da olurdu. ‘Birinin hatasiyla
bagkas1 sorumlu tutulamaz’ ayetinden sik sik bahseder, bu zuliimleri
yapanlarin ¢oluk ¢ocuklarinin masum oldugunu soylerdi.

Halk partisinden demokrat partiden diye insanlara ayrim yapmaz,
onlarin hal ve hatirin1 sorardi. Herkese Kur’an’dan ders verirdi.

Isparta’ya ¢ok deger veriyordu. ‘Ahir 6mriimii burada gegirme ar-
zusundaydim’ diyordu, ‘¢linkii bu gehir benim i¢in miibarektir. Yirmi-
bes yildir bana iskence eden, eziyette bulunan eski hitkumete kalben ne
zaman hiddet etsem de, Isparta’ya asla hiddetlenmiyorum, hatta bu
sehrin muhabbetiyle iskenceleri unutuyorum?’.

Bindokuzyiizelli dort yilinda, arapga Mesnevi-yi Nuriye’den ders-
lere baglamusti.

Sabah namazindan sonra dort beg saat araliksiz Mesnevi dersi ya-
pryorduk. Bu giinlerde ilkgenglik yillarindaki heyecanina yeniden ka-
vugmug gibiydi. Arap¢a bilmiyorduk biz ama o yine de srarla ilkin
arapga okuyor ardindan uzun uzun gerhediyordu. Ogle ezani okunun-
ca dersi birakiyordu. Bazen yorgunluktan uykumuz geliyor, i¢imiz ba-
yiliyordu. Bizim uyukladigimizi, sik sik saate baktigimizi goriince,
‘kardeslerim’ diyordu, ‘bu sadece bizi degil, biitiin varlig: ilgilendiren
bir derstir. Umuyorum bu dersi, biiyiik ruhlar ve melekler de dinliyor.
Dogrudan Kur’an’in kainata bakigi, varligi manalandirmasidir bu.’

Gergekten dersin yaris1 arapga gegtigi ve kimimiz arapgayi hig bil-
medigi halde, gitgide aginalik kurmaya ve tuhaf haller yasamaya bagla-
mistik. Dersi dinledik¢e dimagimiz agiliyor, latifelerimiz ¢oziiliiyor,
kalbimiz ferahliyordu.

Allah’in huzurunda oldugumuzu hissediyorduk. Bir korku oluyor-
du i¢imizde. Bir hata yapmaktan ¢ok korkuyorduk. Varligin manasini
anliyorduk. Ustad, Allah’in isimlerini anlatirken kendinden gegerdi.

Ism-i azamu anlatirken, Allah’in Rahman gibi Hakim gibi Adil gi-
bi sifatlarini anlatirken sanki bir giiliin yapraklarini birer birer agarak
i¢ine dogru niifuz ederdi. Sanki goriirdiik derste. Bazen bir denizin de-
rinliklerine inerdik. Bazen daga ¢ikardik. Bazen gokyiiziinii yere indi-
rir gibi, yildizlari, seyyareleri avcumuzda hissederdik. Ustad kalbimizi



272 Yolcu

oksuyormus gibi konugurdu. Kur’an’in kafirleri zecreden tedip ayetle-
rini agiklarken celallenirdi, korkardik.

Kiifriin biitiin kainati, biitiin varliklar1 yalanlamak oldugunu anla-
tir, ‘en biiyiik cinayet budur’ derdi.

Bir hesap yapmugsti. Diinyada birkag dakika i¢inde bir cinayet isle-
yen insana gu kadar hapis cezasi veriliyor.

Kainattaki varliklarin tiimiinii tekzib eden, onlar1 manen oldiiren
bir inkarcinin cezasi ise hesaba gelmez geklinde. O’nda imanin secaati
daima goriiniirdii. Gergek bir inanci elde eden kisi, kainata meydan
okuyabilir, derdi. Kendisi hi¢bir cebbara boyun egmemisti.

Cumhuriyet’in ilk senelerinden itibaren Ustad’a agir iskenceler ya-
pildi. Hapsedildi, siirgiin edildi, tecritte tutuldu, mecburi ikamete tabi
oldu. Yakinlartyla, talebeleriyle goriigmesi yasaklandr. Yirmidort saat
evi goz hapsine alindi. Higbir zaman bana verdiginiz bu cezadan vaz-
gegin, soyle yapin boyle yapin demedi. Kendisine bu zulmii reva go-
renlere beddua etmedi, ¢ocuklart masumdur, bu yiizden beddua etmi-
yorum dedi. Vaktiyle Rusya’da siirgiindeyken, rus kumandani esirleri
teftise geldiginde ayaga kalkmamug, oliimii goze alarak, ilmin vakarin
muhafaza etmigti. Hal boyleyken, bir jardarma veya polis gelip de bir
emri teblig ettiginde onlara gefkatli davranir, ders yapar, emre kars1 gel-
mezdi. Dahilde asayige halel gelmesin, miisliimanlar zarar gérmesin is-
tiyordu.

Ug aylar girdiginde mutlaka mektup yazar, gogalttirip talebelerine
gonderirdi. Mektup adetini 6liimiine kadar siirdiirdii. O sikintil glin-
lerde manevi bir destek idi mektuplari. Izlenen, tutuklanan, hapiste bi-
le rahat birakilmayan talebelerine daima metin olmalarini, musibete sa-
birla dayanmalar1 halinde ebedi alemde miikafatinin yiiksek olacagini
soylerdi. Bir de, en sikintili anlarda, aralarindaki meselelerin biiytitiil-
memesi gerektigini hatirlatirdi. Bir dersinde su olayr anlatti, “Afyon
hapsindeydik. Talebelerim arasinda bazi huzursuzluklar olmus. ‘Yarab-
bi” dedim, ‘yok mu bir talebem ki aralarinda buna engel olsun’. Tahiri
atilds, ‘ben varim tistad’ dedi. Tahiri, genglerin kumandaniydi. Otuz se-
ne ti¢ aylar1 diizenli olarak oruglu gegirdi. Yatsinin ardindan vitir kildi-
g1 hi¢ gormedim. Her gece mutlaka tehecciide kalkardi.” Ramazan’in
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onbesinden sonra gece hi¢ uyumaz, bizi de uyutmazdi. Denetler, uyu-
dugumuzu goriince yliziimiize su dokiip uyandirirdi. O kutlu geceleri
canlandirdigimiz zaman sabah namazindan sonra birka¢ saat uyurduk.
Ramazanda daima dua ve zikirle meggul oluyordu. Her giin bir ciiz
okuyor, bizi de okumaya tegvik ediyordu. Sadaka ve fitresini bize veri-
yor, ‘siz ilim tahsil eden talebe sinifindansiniz, ihtiyaci ¢ok olan talebe-
lere devredebilirsiniz’ diyordu. Artik matbaalarda yeni harfle Risale ba-
siliyordu. Bir yandan da eski hatla eserler teksir ediliyor, dagitiliyordu.
Her beldede bir medrese agilmasini istiyordu. Isparta’da bulundugu-
muz yillarda, biitiin kazalarda medrese agtik. Ya beni veya Ziibeyir aga-
beyi gonderiyordu. Biz de gidip oradaki agabeyleri buluyor, bir oda
dahi olsa kiralayip, eserleri birakiyor, birkag giin ders yapiyor, hizmeti
baslatip doniiyorduk.

Iki ay kadar Ziibeyir agabeyle onlar Emirdag’a gittiler, biz Ispar-
ta’da kaldik Ceylan kardegle.

Sonra dayanamayip yanmna gittik. Evde yoktu. Sorup sorustur-
duk. Kira gitmigti. Takip ettik. Tepede, dut agacinin altinda telifle meg-
guldii. Kendisi soyliiyor, talebesi yaziyordu. Usulca yanina vardik,
oturduk. Siiratli konusuyordu. Katip yetisemiyordu. Durdu, gozleri
belirsizlige bakiyor gibiydi, daldi, birkag saniye sonra, cosku dolu bir
sesle, ‘yaz kardesim’ dedi ve bagladi. Hagir risalesini yazdirtyordu. Bir-
kag dakika sonra, ‘dur!’ diye giirledi. Talebesine dondii, ‘git dedi sinek-
leri kovala gel’. Meger katip kardegimiz sigara tiryakisiymis. Sigara
molasindan sonra birkag saat siirdii telif. Gayet uzun bir bahsi iki saat-
te yazdirmugt1. Glinler boyle ge¢ip gidiyordu. Bir aksam, uyumak iize-
re yataga girdigimde, zihnime geldi ki, ‘Ustad yaziyor biz okuyoruz,
bu igin sonu n’olacak’. Dalmigim.

Riiyada bana hususi bir ders veriyor, soyle diyordu, ‘bu Kur’ani
eserler kiifriin belini kirmistir, goreceksiniz, ileride Cenab-1 Hak, diin-
yadaki biitiin muhtaglara ulagtiracak, herkese okutturacak’. Uyandim.

Kanter i¢inde kalmigtim. Kalkip abdest aldim. Tehecciid namazi
kilarak giikrettim. Sonra uyudum.

Yine bir glin Antalya sinirina yakin, Aglasun dagina gitmistik. Bir-
kag giin kamp yapacaktik. Tlk giinii, yiiksek bir tepeye ¢iktik. Arkadas-
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lar cay pisiriyordu. Ustad, kayaya oturmus, yiiksek sesle Cevsen oku-
yordu. Ben de giines ¢arpmasin diye semsiyesini getirip bir siire tut-
tum. Tam bu sira igimde bir kusku yeli esti, ‘iyi giizel de bizim sonu-
muz nolacak? Bu i§ boyle nereye varacak?’ Biraz sonra okumasini bi-
tirdi, bana donerek giiliimsedi, bakiglarini daglara dikti, ‘iyi olacak in-
sallah kardesim’ dedi, ‘senin sonun iyi olacak’.

Gergekten de, onunlayken de ondan sonra da Allah bize hep ko-
laylik bagisladi. En gii¢ animizda bile umudum hig kesilmedi. Bereket-
li, nurani bir hayat siirdiik. Giinler nasil gelip gecti bilemedim. Ustad
sik sik vasiyetini yazdirtyordu. Birka¢ 6grencisinde vasiyeti vardi.

Ilkini, Yalvag’a giderken bir dere kenarinda, sogiit agacimin altinda
yazdirdr:

‘Bu vasiyetimi bir ihtara binaen yazdirtyorum. Gavs-1 Azam, Al-
lah’tan biraz fazla 6miir dilemis, Cenab-1 Hak uzatmis. Nur risaleleri
matbaada basilip negredilinceye kadar Cenab-1 Allah’tan 6miir diledim,
hamdolsun bunu gosterdi. Kabrimin gizli kalmasini, {i¢ talebem digin-
da kimsenin bilmemesini istiyorum. Hayattayken karsiliksiz hediye al-
madim. $ahsiyetim, Kur’an hakikatlerinin 6niine gegsin istemedim.
Allah ya hapis veya hastalik vererek beni insanlardan uzak tuttu. Bu za-
manda san ve geref perdesi altinda riyakarlik ¢ok. Azami ihlasla guru-
ru, kibri terketmek lazim. Dostlar uzaktan ruhum i¢in fatiha okusun,
kimse kabrimi bilmesin. Beni manevi dua ile ziyaret etsinler.” Tkincisi-
ni Emirdag’da, {igiinciisiinii ise Isparta’da yazdirdi. $oyle diyordu,
‘kabrimi iki-ii¢ talebem diginda kimse bilmeyecek. Bunu bilhassa vasi-
yet ediyorum. Diinyada beni insanlarla goriigmekten meneden bir ha-
kikat, kuskusuz oliimiimden sonra da beni bagliyor’.

Son vasiyetini yazinca Ziibeyir agbi, hikmetini sordu. Soyle dedi:
‘Eski ¢aglarin firavunlarinin diinyevi san ve seref arzusuyla heykelleri-
ni yaptirip, cesetlerini mumyalatmasi gibi, bu zamanin miistebitleri de,
memleketin her tarafinda heykellerini yaptiriyor, gazete ve mecmualar-
da resimlerini yayinlatiyor, insanlarin nazarini gahsina ¢eviriyor. Cogu
insan diinyevi istikbalini diistiniiyor.

Eski zamanda kabristan Allah rizas: igin ziyaret edilirdi. $imdi,
diinya hayatindaki gan ve serefine bakilarak kabrine gidiliyor.
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Ben, Risale-i Nur’daki azami ihlas1 kirmamak i¢in kabrim bilin-
mesin istiyorum.” Bindokuzytizaltmig yilinin onyedi martinda Emir-
dag’ son kez ziyaret etti. Tki gece orada kaldu.

Sabah sekizde ¢ikmugti evden. Iki polis bekliyordu. Tahiri agbiyle
ben Isparta’da kaldik. Kendisi, {i¢ talebesiyle birlikte gitmisti. Gittikten
iki giin sonraki sabahti. Zil ¢ald1. A¢tik ki polis. ‘Hocamz’ dedi, Emir-
dag’dan hareket etmis, hala gelmedi mi?> ‘Hayir’ dedik. Bir saat sonra
korna galdi, asag1 indik, gelmisler. Ustad, arabanin arka koltugunda ya-
tiyordu. Halsizdi. Merdivende sirtimiza almak istedik. Kabul etmedi.
Ayaklarini siiriiyerek ¢ikt.

Atesi yiikselmigti. Yanindan ayrilmiyorduk. Giin boyunca birkag
kez havale geldi, atlatti. Alnina patates dilimleyip sardik. Atesi diigmii-
yordu. Islak havlu koyuyorduk. Ziibeyir agabeyle ben nobet tuttuk ge-
ce baginda. Ikibuguk sulartydi. Gozlerini aralayarak bana bakti, giigliik-
le konuguyordu, ‘gidecegiz’ dedi.

‘Nereye efendim?’ diye sordum. ‘Urfaya’ dedi. Gozleri kapandu.
Bayilmugt1. Birka¢ dakika sonra yine gozkapaklarini aralamaya galiga-
rak, sayiklar gibi, ‘gidecegiz’ dedi.

‘Ingallah’ dedim, ‘gidecegiz’. Atesi yiikseldigi igin sayikhiyor zan-
nettik. Sonra film geridi gibi on sene 6ncesi gozlerimden ge¢meye bag-
ladi. $imdi anliyordum. Bindokuzyiizellibir yilinda, kitaplarindan ¢ok
onem verdiklerini Urfa’ya gondermisti. O zaman buna bir mana vere-
memistik. Mevlana Halid hazretlerinden kendisine intikal eden ciibbe-
yi de gondermisti. Urfa’dan ziyarete gelenlere, ‘Omriimiin sonlarinda
mutlaka Urfa’ya gelecegim, Urfalilara dua ediyorum, orada ¢ok nebi
ve resul yatiyor, tagi topragi miibarektir’ diyordu.

Ustad’in 6lecegini hi¢ aklimiza getirmek istemiyorduk. Ama, gim-
di wsrarla Urfa’ya gitmek istemesinden de anliyordum ki, birgeyler ola-
cak. Korkuyordum.

Yarim saat sonra tekrar uyanir gibi oldu ve, ‘sabah olunca Urfa’ya
hereket edelim’ dedi. Ramazandi. Ziibeyir agabeye, ‘sen sahuru yap
gel’ dedim. Gidip yemegini yedi, geldi. Ben de gittim sahuru yedim.
Dondiigiimde, ‘sabah Urfa’ya gidiyoruz, arabanin durumu nasil?’ diye
sordu Ziibeyir agabey. Hiisnii kardes, ‘lastikler arizal, dilerseniz bagka
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bir otomobil kiralayalm’ deyince, ‘tamam” dedi, ‘sen sabah bir araba
kiralayip getir’. Sabah namazindan sonra araba geldi. Hazirlandik. Saat
dokuz olmustu. Evin 6niinde dort polis bekliyordu. Inénii, sabah rad-
yoda negrolan Menderes aleyhindeki beyanatinda, ‘Said-1 Nursi himaye
ediliyor, Isparta’dan ¢ikmasina izin verilmemesi gerektir’ demisti.

Emniyet alarmdaydi. Ustad’in Ankara’ya gidecegini santyorlardu.
Polislerin bakiglar1 altinda arabaya bindik hareket ettik. Yagmur bagsla-
mugt1. Gittikge siddetleniyordu. Giizergahimizdaki Konya’nin valisin-
den gekiniyorduk, ‘onlarin kokiinii kaziyacagiz’ gibisinden beyanatlar
verip duruyordu. Egridirde sanki gok boganiyordu, yagmurdan hizi-
miz diismiistii, adim adim ilerliyorduk.

Polis karakolu gevre yolunun tizerindeydi, lakin yagmur yiiziinden
digarida kimse yoktu, zaten goz gozii gormiiyordu, kolayca gegtik.
Sarkikaraaga¢’ta arabanin plakasini ¢amurla sivadik, kimse farketmedi.
Oray1 gegince, Ustad biraz ferahlamusti. Durduk, abdestini yeniledi.
Cesmenin yanindaki kayada namazini kildi. Konya’ya yoneldik. Me-
ram baglar1 civarinda yeniden fenalagti. Konusamiyordu. Atesi yiiksel-
misti. Sehir giriginde bir bakkaldan ekmek peynir aldik. Iftari sehirden
cikinca yapacaktik. Ustad gozlerini araladi, kesesini uzatarak, buradan
alin dedi. Sehre girdikge endigemiz artiyordu. Ustad, ‘ben yiyemiyece-
gim, siz iftarinizi yaparsiniz’ dedi. Konya’yr ¢ikip, Adana yoluna gir-
dik, oradan Karapinar’a gectik. Derin bir oh ¢ektik.

Eregli yolunda ilerliyorduk. Ustad, dogrulmaya galisarak, ‘evlatla-
rim’ dedi, ‘korkmayin, Risale-i Nur, Allah’in izniyle inkarcilig1 yenmis-
tir’. Birkag sey daha soyledi ama anlayamadik, hem arabanin giirtiltii-
stinden hem de artik asir1 halsizlestigi i¢in, kelimeleri hakkiyle telaffuz
edemiyordu.

Aksam Ulukigla’ya varmugtik. Ustad biraz daha iyi idi. Israrimiz
tizerine, ‘pekala’ dedi, ‘ben de bir lokma yiyeyim’. Yol istiindeki lokan-
tadan piring pilavi aldik, birgeyler katip yemek yapacaktik. Arabada bir
gazocagl vardr ama ayag: kirikti. Bu halde Pozantr’ya vardik. Tren yo-
lu bekgisinin odasindaki soba yaniyordu. Durduk. Girerek rica ettik.
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‘Hay hay’ dedi, “buyrun sobada yapin’. Ziibeyir agbiyle Ustad ara-
bada kaldilar. Biz Hiisnii’yle yemegi hazirlayip getirdik. Bogazindan
tek lokma geg¢medi. Neyse biz iftarimiz1 yaptik, hareket ettik.

Ceyhan kiyisinda yats1 namazini kildik. Hiisnii bir saat kadar uyu-
du. Arabayr araliksiz kullanmisti, dinlenmesi gerekiyordu. Osmani-
ye’ye vardigimizda sahur vaktiydi. Ustad hala bir sey yiyemiyordu.
Halsizligi siiriiyordu. Atesi diigiip diiglip yiikseliyordu. Gavur dagim
gecerken giin 1gtyordu. Ustad nerede oldugumuzu sordu. Ziibeyir aga-
bey, ‘gavurdagr’ deyince, ‘bundan sonra nurdagi olsun’ dedi.

Sabah sekize dogru Antep’e varmistik. Nizip yolu bozuktu. Ca-
murdan kardan gegilmiyordu. Hayli ara¢ gordiik yola saplanmig kal-
mug. Mola vermeksizin Urfa’ya gittik. Kadioglu Camiine indik. Abdul-
lah Yegin kardesimiz oradaydi. Ipek Palas Otelini tavsiye etti. Kollari-
na girerek tigiincii kata ¢ikardik. Yataga kendini birakiverdi.

Duyan, otele akin ediyordu. O halde gelenleri teker teker kabul et-
ti. Herkesi kucakladi. Biz hayret igindeydik. Bagka zaman yanina kim-
seyi istemezdi, simdi hasta halde hem kargiliyor hem de birakmak iste-
miyordu. Gece uyumadi. Birkag dakika daliyor sonra uyaniyordu.

Ziibeyir agabey igerde, ben kapida nobet tutuyorduk. Geceyarisi
iki polis geldi, ‘hazirlamin sizi gotiirecegiz’ dediler. ‘Ustad hasta, bir ye-
re gidemez’ dedim. Ardindan sekiz on polis daha geldi, ‘derhal Ispar-
ta’ya geri doneceksiniz’ dediler. Igeri girip durumu anlattim. Ustad,
‘gelsinler’ dedi. Girdiler, Igigleri Bakanliginin emri oldugunu, Ispar-
ta’ya donmemiz gerektigini soylediler.

Ustad, ‘ben buraya 6lmeye geldim’ dedi, ‘halimi gérmiiyor musu-
nuz?’ Polisler, ‘efendim’ dediler, ‘biz emir kuluyuz, elimizden bir sey
gelmez’. Digarda mahgeri bir kalabalik vardi. Ziyaret edenler oteli ter-
ketmiyor, kapinin 6niinde toplaniyordu. Otel miisteciri Mahmut bey
geldi odaya ve komiseri higimla iterek, ‘sen ne hakla benim misafirimi
taciz ediyorsun?’ diye bagirdi, ‘cabuk terkedin oday1!’

Kapidaki kalabaligin bir kismi lobiye ve merdivenlere sizmugti. Us-
tad’in zorla Isparta’ya nakledilmek istendigini 6grenenler bagirmaya
baglamuglardi. Halk miithis bir heyecan i¢indeydi. Oliim dosegindeki
yasl bir insana ilismeye hakkiniz yok filan diyorlardr. Polisleri ite kaka
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digar1 ¢ikardilar. Komiser, ‘bari arabasini bir yere ¢eksinler, gizlesinler’
dedi.

Araba hemen ¢ekildi. Emniyet’in talimatiyla gelen doktoru da ge-
ri gevirdiler kapidan. Komiser az sonra tekrar geldi, kalabalig1 yararak
birkag polisle birlikte odanin kapisina kadar ilerlemisti. Bana,‘bakanli-
g kesin emri var’ dedi, ‘bizi zor kullanmaya mecbur etmeyin, arabay-
la miimkiin degilse, ambulansla gonderelim’.

‘Komiser bey’ dedim, ‘durumu ¢ok agir, miimkiin degil yolculuk
yapamaz’. ‘Ben onu bunu bilmem’ diye diretti Komiser, ‘buraya nasil
geldiyse Oyle de gidecek, bizzat bakanin emry’.

Emniyet Miidiirii ve vilayet memurlar1 da gelmisti, bagirip ¢agiri-
yorlardi. Ustad’in zorla sehirden gikarilacag haberi biitiin sehre yayil-
mugtt. Durumu haber alan Demokrat Parti il bagkan1 otele gelerek go-
revlilere, ‘bu yaptiginiz kanun digi, insanlhk digi bir muamele, sayet
Hoca efendiye bunu yaparsaniz, karginizda Urfa halkini bulursunuz’
dedi. Emniyet miidiirii, ‘emir vekaletten geldi’ deyince, il bagkani hid-
detlendi, ‘yahu bu halde adamcagiz nasil yolculuk yapsin, hem bize mi-
safir olarak gelmis, bir tanr1 misafirine bunu yapmak bize yakigmaz’
dedi. Binlerce kigi toplanmuistt otelin 6niine.

Biz de hastaneye giderek dilekge verdik, muayenesini istedik, bu
halde yola ¢ikamazdi. Hitkumet doktoru geldi, muayene ettikten son-
ra, ‘sizinki ¢ilgihk’ dedi, ‘kirk derece atesi var, nasil yolculuk yaptirdi-
niz? Yarin sabah getirin heyet raporu verelim, bu halde miimkiin degil
yola ¢tkamaz’. Aksam namazindan sonra artik ayaklarim beni tagtyami-
yordu. Ziibeyir agabeye durumu anlattim, ‘sen hemen gidip birkag sa-
at uyw’ dedi. ‘Beni sonra gagir ama’ dedim, baginda bekleyeyim.

Biraz olsun dinlenmistim. Ziibeyir agabey yatinca ben igeri gir-
dim. Kapiy1 arkadan kilitlemistim. Giindiiz bir ara buz istemisti. Bula-
mamistik. Aksam bulup getirmigler. ‘Buz istermisin?’ diye sordum “Ts-
temem’ dedi. ‘Cay yapayim’ dedim. Tstemez’ diye isaret etti. Dudakla-
r1 gatlak gatlakti. Mendili islatip arada bir dudaklarini 1slatiyordum. Ya-
niyordu adeta, kimbilir atesi kaga ¢ikmisti. Saat ikibuguk sularrydi.
Ugzerini értiiyordum o agiyordu. Birkag defa oldu bu. Rahatsiz olma-
sin diye lambaya mendil sarmigtim. Hafif hafif kollarin1 ovuyordum ki
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birden boynumdan tuttu. Sonra ellerini gogsiine koyup uyudu. Aya-
kucuna gegip sessizce beklemeye bagladim. Birazdan kardesler gelecek,
uyaninca da sahur yiyecegiz diye seviniyordum. Sahur vakti geldi geg-
ti. Arkadaglar geldiler, uyuyakalmiglar. Baktilar, ‘sessiz olun’ dedim,
‘ayuyor’. Ziibeyir agabey bakti, kulagiyla gogsiinii dinledi, ‘yahu Bay-
ram’ dedi, ‘nefes almiyor’. Baktim, hig ses gelmiyor. Ellerini ayaklarini
tuttum sicacik. Bir sey anlayamadik. Vaiz Omer efendi gelmisti bu si-
ra. Ustad’s gok severdi, ¢ok hiirmet ederdi. Ona soyledik, gelip bakti,
‘inna lillah ve inna ileyhi raciun’ dedi. Ziibeyir agabeyle ben inanmiyor-
duk. Disardaki kalabalik tedirgin bir bekleyig igindeydi. Bir ara pence-
reyi agtim, ‘uyuyor, sessiz olun’ dedim. Yiiziinii tiilbentle ortmiigtiim.

Otel sahibi geldi bir ara, bakinca, ‘eyvah!” diye dizlerine vurmaya,
doviinmeye bagladi. Sagkinlikla kogugurken Emniyet miidiiriine rastla-
mig, ‘n’oldu, ne var?’ diye sorunca da, ‘Bedilizzaman vefat etti’ demis.

Sabah jandarma da gelmig meger. Biitiin Emniyet tegkilati orada.
Tabi haberi alinca geri dondiiler. Doktoru getirdiler, tizgiindii. Ayna is-
tedi verdik. Agzina tuttu, ‘6lmiiy’ dedi, ‘yalniz hemen kaldirmayin,
stiphelerim var’. Derken tereke hakimi geldi, saat, ciibbe, seccade ve sa-
rik gibi egyalarini tesbit etti, ‘bunlar1 kardegine verecegiz’ dedi. Habe-
ri duyanlar otele akin etmisti. Digarda igne atsan yere diigmeyecek gi-
biydi. Herkes agliyordu. Duyan diikkanint kapatip geliyordu. Ogleyin
cenaze yikanip Dergah Camiine getirildi.

Cenaze otelden g¢ikarken ben bayilmigim. Hasan Feyzi'nin, Us-
tad’in oliimii tizerine yazdig: siirdeki gibi, ‘cekilip nur-1 hidayet yine
zindan olacak, yine firkat yine hasret yine hiisran olacak, yine sen yas
yerine kan akitip agla goziim, ¢iinkii hicran dolu kalbim yine hicran
olacak’ti. Bu hal bu melalde Dergah’a varildi. Bir ara Isparta’ya defni
yoniinde hiitkumetten bir haber geldi. Urfalilar siddetle karigt ¢iktilar.
Miimkiin degil, Seydayi asla vermeyiz, dediler.

Namazdan once valinin ¢agirdigini soylediler. Ben gittim, ‘rica
ediyorum’ dedi, ‘bugiin hemen defnedin, sehirde halki kontrol imkani-
miz kalmadr’. “Tamam’ dedim. Yikanirken renk renk ve gesit ¢esit kus-
lar bagimizin {izerinde uguyordu. Yagmur giseliyordu. Defin aninda,
kabre indirilirken izdiham oldu.
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Tuhaf bir kalabalik vardi. Sehrin gevresi tanklarla tutulmustu. Ge-
lenler geri gonderiliyordu. Bana bir keresinde, ‘sen kabrimin baginda
nobet tutacaksin’ demisti. Dedigi gibi oldu, arkadaglar Isparta’ya don-
diiler, ben ti¢ giin kabri baginda bekledim. Sonra ihtilal oldu. Bizi ¢a-
girdilar, ‘derhal buray: terkedeceksiniz’ dediler. Cok sikistirdilar bizi.
Ben 1srar edince, ‘yukardan emir var hemen terkedin burayr’ dediler.
Caresiz ayrildim. Onbeg giin sonra arkadaslarin ¢ogunu tevkif ettiler,
beni de aramiglar, ben o sira Nazilli’deydim. Kabrinde rahat birakma-
dilar, mesum bir gece, helikopterle alip meghule gotiirdiiler.
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‘Oglunu Bana Ver’

enizli'ye ticari seyahatlerim esnasinda ismini duymustum.
D ‘Cok biiytik alimmis, ¢ok derin hocaymig’ derlerdi. Ama o

giinlerde kendileriyle goriigme imkanim olmamugti. Eyliil’de
Denizli’ye gidip, ziyaret eder, goriigiiriim diyordum. Agustos aymnin
sonlartydr. Emirdag’a geldigini kardesim Hasan Caliskandan duymug-
tum. O bir giin nce Ustadr ziyarete gittigini soylemisti.

Ben de hemen ziyaret etmek istemigtim. Sabah namazindan sonra
kaldig: otele gittim. Kimseyi almamalarini 6giitlemisti. Emirdag’da ilk
ziyaret eden, bizim birader Hasan olmustu. Ustad ona, ‘Emirdag’da
beni ilk ziyaret eden sensin. Burada benim ilk talebem sensin’ demis.
Sonradan biradere, heniiz yeni vefat eden peder igin de, ‘pederin gok
biiyiik bir adammug. Ne kendisi, kendini bilmis, ne halk onu bilmis.
Pederiniz berzah aleminde Hafiz Ali’yle beraber oldular. Onu Hafiz
Alr’ye es ve arkadag yaptim’ diye buyurmusg. Bana soyle demisti, ‘baba-
niz sag olsaydi, bana asil hizmeti o ederdi”’ Ilk ziyaretine gittigimde,
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odasinda yalnizdi. Zannedersem, ezberinden Cevsen okuyordu. Bana
baktiginda, ‘efendim, hos geldiniz, safa geldiniz’ dedim. Bana, ‘senin
ismin ne?’ dedi. ‘Benim ismim Mehmet, akgam sizi ziyaret eden Ha-
san’in agabeyiyim, Dervig Al’nin ogluyum’ dedim.

‘Ingallah, Muhammet kardegim, sizinle ¢ok goriisecegiz. Benim
simdi igim var, sonra goriigiiriiz.’

O giinden sonra, biz alakay1 kesmedik. On beg giin kadar otelde
kalmugt1. ‘Otel olmuyor, size bir ev bulalim’ dedik. Hemen bir ev bul-
duk. Hasan Giicenmezin otelinde kaliyordu. Yeme, igme rahat olmu-
yordu. Evin ihtiyaglarini temin edip, Ustad’1 eve yerlestirdik. Evi ote-
lin kargisindaydi. O zamanlar biz Ustad’in kiymetini iyice bilemiyor,
derin bir hoca olarak goriiyorduk.

Tuttugumuz evde Karadenizli Yagar isminde birisi vardi. Evin {i¢
odast vardi. Kalayci Yasar bir odada kaliyordu. Ustadi tanidiktan son-
ra, ‘ben sizi rahatsiz etmeyeyim’ diye bagka bir eve gegti.

Ustad Emirdag’a Saban ayinda gelmisti. Kendilerine yemek bizim
evden giderdi. Hanim pigirir, ben de gotiiriirdiim. Otelde ve evde kal-
dig1 zamanlarda ¢amagirini biz yikardik. Ramazan ayinda onceleri ca-
miye devam etti. Sonralari, “Fatihay1 yetistiremiyorum. Imamlar ¢ok
stiratli okuyorlar. Ben Safityim, okumam lazim’ diyerek tervahilerde
camiye devam edemedi. Bizler bazen evde arkasinda cemaat olurduk.

Bir giin aksamdan sonra bizim birader Hasan, ‘Haydi Ustad’a gi-
delim, hoca efendiyi ziyaret edelim’ dedi. Digaris1 karanlikti, Jambasi
yanmuyordu. Fakat igeriden sesi geliyordu. Galiba okuyordu.

Zikrini bitirdikten sonra girecektik. “Vakit oldu mu?’ deyince,
‘Evet oldu’ dedik. ‘Iyi haydi teravihe gidelim® dedi ve birlikte teravihe
gittik. Asagiya inip de yolda camiye giderken, bana hitaben, ‘bu bira-
derin, yats1 ile aksam arasinda konugmanin yasak oldugunu bilmemis
de seni getirmis’ demisti. Cami yakindi, Ustadin yiiriimesi hizhydu.

Kirlarda da ise daha da hizl yiiriirdii. Daglara ¢ok hizli tirmanir-
di. Bir giin kirda kendisini takip ediyorduk. Ama gok hizl gidiyordu.
Dondii, birden bire, ‘Hasan, niye gelmiyorsun?’ dedi. ‘Ustadim, size
yetisemiyoruz ki’ dedik.
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Biz onun yanina gayet rahat girip ¢ikardik. Bana, ‘kardesim, sen
serbestsin. Istedigin zaman girip ¢ikarsin. Ceylan’t bana vermekle sen
biiyiik hizmet ettin. Onun yapmig oldugu hizmet senin hasenat defte-
rine geger. Senin gahsinin hizmetine bir ihtiyacim yok. Yalniz sen Us-
tadin1 gormek istedigin zaman gelebilirsin’ demisti. Bana daha gok dig
islerdeki hizmet diiserdi. Mebuslara, bakanlara mektup gotiirtirdiim.
Bazi egyalarini bana sattirirdi. Cok egyasini sattim. Bu parayla kendisi-
ne piring, bulgur gibi yiyecekler alirdik.

Bir sene sonra oglum Ceylan’t onun hizmetine verdim. Biz her za-
man onu izlerdik. Disariya ¢iktig1 zaman hemen yanina kosar, hizmet-
lerini goriirdiik. Gelen ziyaretgilerin ekseriyeti bizim vasitamizla onun-
la goriigiirlerdi.

Arabadan inen diikkana gelirdi, ona haber gonderir, kabul ederse
goriistiiriirdiik. Ustadin ziyaretine gelenlere ok baski yapiliyordu. Sik
sik evimizi artyorlar, Ceylan1 gagirtyorlardi. ‘Hizmetinde bulunma’ gi-
bilerden ¢ocugu sikistirip, korkutmak isterlerdi. Hatta zamanin Afyon
valisi bir mektup yazarak, ‘orada Ceylan isminde bir ¢ocuk varmig, onu
elde edin, kandirin, kendi tarafimiza ¢ekin, kendi tarafimiza ¢ahsgtirin’
diyerek gizli bir mektup yazip gondermigti.

Mektup dolagip jandarma komutaninin eline ge¢misti. Saf birisi
olan komutan beni ¢agirds, ‘valinin emri var. Hoca efendinin yaninda
Ceylan ne i§ yapiyorsa bize haber edilecek, tamam mi?’ diyerek konug-
mugstu. Ben de, ‘olur’ dedim. ‘Ceylan, sen orada ne i yapiyorsan gel,
kumandana haber ver!” dedim. Giiya ig mahremdi!

Bu durumu Ustada séyleyince, o tebessiim buyurarak, ‘ahmaklar’
dedi. Hatta bir giin alt1 ay 6ncesinden verdigi bir dilekgeyi, Ceylan’a
vererek, ‘git, kumandana, Said kumandana dilek¢e verdi, diye soyle’
demisti. Evladim Ceylan’da magaallah 6yle bir zeka vardi ki, okulunu
cok iyi okumustu. Ilk ve ortay1 bitirmisti. Universiteye niyetim vardu.
Emirdag’a geldiginde, elinden tutup, ‘gel buraya, bir iistad geldi, elini
opiip duasini alalim’ dedim. Gidip selam vererek oturduk. O esnada ya
Mecmuatu’l Azhab’t veya Abdiilkadir Geylani Hazretler’nin bir eseri-
ni okuyordu. Bize, ‘iste bakin, Abdiilkadir Geylani bizden s6z ediyor’
demisti. Ceylant gostererek, ‘neyin oluyor bu senin?’ diye sordu.
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‘Oglum oluyor efendim ‘ dedim. ‘Ne yapacaksin bu gocugu?’ diye
sorunca da, “Zekas: giiglii, okutmak istiyorum, tiniversiteye gondere-
cegim’ diye kalbimden gegen diigiinceleri soylemistim. ‘Bak kardegim’
dedi, ‘benim evladim yok. Bu oglunu bana ver. Benden hem iman der-
si alsin, hem de bana hizmet etsin, liniversiteye sonra gonderirsin.’
‘Olur efendim’ diyerek o andan itibaren Ceylan’t onun hizmetine ver-
migtim. Ceylan’da en ufak menfi bir hareket olmadi. O da memnuni-
yetle kabul ederek, onun hizmetine girdi.

Ustadin mektuplarini Ceylan yazardi. Onceleri eliyle yazan Cey-
lan’a, ‘sen bu mektubu burada elle, sonra diikkanda daktilo ile yaziyor-
sun. Oradan buraya getirip, diizeltisi i¢in bana getiriyorsun. Bu ¢ok
vaktini aliyor.

Sana on beg giin miisaade. On bes giin igerisinde Islam yazisim
ogreneceksin. Hemen burada yazip, dogruca postaya atacaksin’ demig-
ti. Hakikaten Ceylan on beg giin zarfinda Islam yazisini 6grenmis,
mektuplar1 vakit harcamadan postalamaya baglamisti.

Ceylan’in kendi yagindaki arkadaglari, terzi giraklan filan vardi
Onlar1 hep onun yanina getirirdi. O ¢ocuklar Ceylan’la beraber Usta-
din hizmetini goriirlerdi.

Zamanla hizmetler ¢ok biiyiiyordu. Ustadin kirlara yaya olarak
¢tkmasina da ¢ok tiziiliiyor ve diigiiniiyorduk. ‘Boylesi uzun yolculugu
yapip da yorulmasin’ diye konuguyorduk. Bir at arabasini temin ettik.
Uzerine minderler yerlestirip, diizelttik. Onunla birkag giin gezmisti.
Sonra terakki ve tekamiil olacak ya, araba gok ses ¢ikartip rahatsiz edi-
yor diye begenmedik. Daha sonra bir at bulduk. Birkag¢ giin de at ile
gezmigti. Ata bindigi ve kirlara ¢ikacagr zaman, etrafta bir niimayis
baglardi. Hatta yukaridakiler onun hakkinda, ‘Bediiizzaman at ile ayak-
lanmaya hazirlaniyor’ gibilerinden liizumsuz ve asilsiz dedikodularla
daha yukaridakileri igfal ediyorlardi. Biz yine, ‘belki at trkiip Ustadi
diigiiriir, bir tarafina bir eyler olur’ diisiincesiyle araba almistik. Bu ig-
ler hep teenni ile oluyordu. Onceleri tek atlt basit bir araba almustik.

Sonra at derken, bir fayton seklinde oluyordu. Eskigehirde mu-
kim Mehmet Mergioglu bu faytonla alakali olarak sunlar: ifade ediyor-
du, ‘ben o arabay1 yaptirmak igin, hususi olarak olgiiler verip, Roman-
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ya’dan getirtmistim. Hocanin talebeleri geldigi zaman vermek isteme-
migtim. Siz de gidin siparig yapin, demistim. Sonra Nur talebeleri gi-
dip, Ustada soylemisler.

O ise dua etmig, ertesi giin gidip arabay: almalarini soylemis. Ara-
bay1 almaya gelen talebelerine, iste araba orada, alin ve Hoca Efendi-
ye gotiiriin, demistim. Onceleri gok siki olan elim, sonradan agilmugtr.’

Emirdag’da o zamanlar onun faytonundan bagka fayton yoktu.
“Fayton geliyor!” diyerek ¢ocuklar yollara diiserlerdi. Ustadin arkasin-
dan kosarlar, kargilarlardi. ‘Hoca dede, hoca dede’ deyip, onun ellerini
operlerdi. Ustad da gocuklar1 gériince arabayr durdurup, ‘gocuklar ba-
na dua edin’ diyerek onlar1 severdi. Bir giin kirlarda gezerken Ceylan’a,
‘param olsayd kiigiik bir taksi alir, medreseleri gezerdim’ demis. Onun
bu soziinti Ceylan, Hiisrev agabeye soylemis. Hiisrev agabey de, ‘bu
bir emirdir, derhal bir taksi alinsin’ demisti. Para topladik. Emirdag,
Konya, Inebolu gibi yerlerden alinan biner liradan toplam alt1 bin lira
olmustu.

Tahiri Mutlu agabeyinin de oldugu bir heyet halinde Istanbul’a
gittik. Taksimden Austin tipi siyah bir taksiyi aldik. Acenteye paray:
yatirdik.

Araba orada olmadig: igin, Bursa acentesinden alacaktik. Emir-
dagl terzi Mustafa, Tahiri Mutlu agabey, Ahmet isminde bir de gofor
bulup, dort kisi olarak, taksiyle Eskigehir’e kadar gelmistik. Bende bii-
yik bir endigse baglamigti. Acaba miinafiklar taksiyi goriince ne diye-
ceklerdi? Ben faturayr kendi {izerime yaptirmigtim. “Ticaret igin aldim’
diyecektim.

Biz biitiin bu islerden ona en ufak bir haber bile vermemistik.
Kendisi de bir sey dememigti. Arabayr gece bahgeye ¢ektik. Tahiri
Mutlu agabeyin, ‘kardesim artik Ustadin haberi olmasi lazim’ sozii
{izerine, kendisini ona génderdik. Ustad giileryiizle kargilamamus, ‘kis-
metse’ diye cevap vermis. Sabah erkenden, ‘Ceylan’t bana ¢agirin’ diye
haber gondermis, iki satir da yazi yazdirmisti, ‘Bu araba derhal geldi-
g1 yere gitmeli. Aksi takdirde hem benim, hem de sizin tokat yeme ih-
timali var’.
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Ceylan bu haberi getirince korktuk. Tahiri agabeye, ‘Sen bilirsin’
dedik. Arabay:r Konya’ya, Halic1 Sabri’ye gonderdik. Onlar da az bir
farkla bagkasina satmiglardi. Araba meselesi boylece kapanmakla kal-
mamist1.

Dedikoducular arabayi iyice gormedikleri halde yine de ortalig
karigtirmiglardi. Sorgu hakimi bana, ‘araba gelmis Hoca Efendiye.
Hangi devletten ve daha neler geldi? Soyle bakalim?’

Demisti. Ne kadar anlattik, nafile. Tabii ki, sorugturmanin neticesi
bos ¢ikt1, beraat ettik.

Ustad o gece ihtar almig, bunu kendisi Ceylan’a sdylemisti. Mane-
vi bir canipten Hazret-i Ali Efendimiz ile Abdiilkadir Geylani Hazret-
leri gelip, ‘simdi bu arabaya binmenin zamani degil’ diye sdylemigler.

Binalar ahgap oldugu igin, bir giin ¢arsida yangin ¢ikmisti. Koge-
deki 6zel idare binas alevlenmisti. O giin Emirdag’in pazariydi. Top-
tan geker satiyorduk. Diikkanda ¢ok para vardi. Gece yarist kayinbira-
der kapiyi ¢ald.

Bizi korkutmamak igin, ‘argida yangin var, garsiya gidelim’ dedi.
Pencereyi agip baktim ki, gokyiizii alevlerle dolmugtu. Dumanlar ve
alevler her tarafi kaplamigti. Hemen gabucak elbiseleri giyindim. Ace-
leyle yelegimi giyinmeyi unutmugtum. Cebimde ¢ekmecenin anahtari
vardi. Sonra Ceylan’t génderip getirttim. Ardindan Ceylan’t Ustada
gonderdik. Cargida yangin var, bizim diikkan yanmasin, dua etsin di-
ye. Ceylan heyecanindan, ‘efendim, yaniyoruz’ demis. Ustad da kalk-
mig, dua etmis, ‘Ya Rabbi kurtar’ demis.

Sonralar1 Ceylan’a takilirds, ‘senin kalbinde hala diinya tamahi var’
diye. Yangin hadisesi ¢ok siikiir risalelerde anlatildig1 gibi, ucuz atlat-
mugtik. Kaymakam ona ¢ok eziyet ederdi. Dr. Tahir Bar¢in’in kayma-
kamla aralar1 iyiydi. Ustad igin, ‘elimizde imha plani var’ demis.

Camiye, o lisiimesin diye mangal koyardik. Kaymakam yangin ¢i1-
kar diye mangali koydurtmadi. Mangali gotiirmekten men ederdi.
Amag halkla gortigmesin, mangal isi bahaneydi.

Bizler daima tarassut altindaydik. Sik sik zabita gelir, ifadelerimi-
zi alird1. Bindokuzyiizaltmigbes senesinde Eskisehir’e yerlestik. Son se-
nelerde bile polisin takibinden kurtulamamigtik.
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Abdiilvahid Tabak¢rnin oteline iki sivil polis gelip sormuglar, ‘bu
Mehmet Caliskan, Eskisehir’e niye ve ne amagla geldi?’

O da s0yle cevap vermis, ‘tantyorum ben onu. Bizim ikimizin de
eli bos olsa, paramiz da olsa, Risale-i Nur’lar1 bastirip, diinyaya dagi-
tacagiz. Adamcagiz Eskigehir’de oturmaya, gegimini saglamaya gelmis.
Niye gelecek ki?’ Bizim sug dosyasina ‘Muannit Nurcu’ diye yazmiglar.
Daha yakinlara kadar diikkani takip ederlerdi. Ustadin kiigiik bir soba-
st vardi. Bir giin baktim, soba giiriil giiriil yantyor, hava gelsin diye de
pencereyi de agmugt1. Boyle ¢ok yapardi.

Afyon mahkemesinden sonra Ziibeyir Giindiizalp Ustadin hizme-
tine girmigti. Mahkeme esnasinda Ziibeyir, Ceylan’a sormustu, ‘ben
boyle digarida sizlerden ayr1 sikiliyorum. Nasil yapayim da ben de ige-
r1 gireyim?’

Ceylan, ‘sert bir miidafaa yap’ demigti. O zamanlar Ziibeyir tutuk-
suz yargilaniyordu. Neticede o da igeriye alindi.

Afyon mahkemesi miidafaasinda bulunan Ustadi avukati Ahmet
Hikmet Gonen, Ziibeyir Giindiizalp’ten ve miidafaasindan hararetle
bahsederdi. Hakikaten Ziibeyir'in miidafaasi: gok kahramancaydi.

Onun yemeklerini bizim hanim yapardi. Afyon hapsine kadar,
dort sene bizim evden giderdi. Hapisten sonra talebeleri yapmisti. O
umumiyetle mevsim yiyeceklerini tercih ederdi. Bazt mevsimler patli-
can, karniyarik, dolma, bamya, tath gibi. Bizim evde pisen normal ye-
mekleri yerdi. Bana tenbih ederdi, hemgirem yemek yaparken yaninda
sen bulun. Diikkana getir. Diikkandan ben alirim.’

Ben de evde yapilan yemegi bir sepete koyup, diikkana getirirdim.
Zehirleme olmasin diye, yemegin bizim evde yapildigini bildirmemeye
galigtyor ve titizlik gosteriyordu. Kendisi kizartma yemezdi. Az yerdi.

Corba gibi dig gerektirmeyecek yemekleri tercih ederdi. Yemek ta-
bag diikkana geldigi zaman igerisinden bir yirmi bes kurug ¢ikardi.
Onceleri verdigi paralari hep biriktirirdim. Sonralari talebelere vere ve-
re dagild: gitti. Giinde bir defa yemek gotiiriirdiik. Ceylan veya Ziibe-
yir diikkandan alip gotiiriirdi.

Ona bagkalar1 da yemek gotiiriirlerse, kabul etmiyor, ‘kusura bak-
mayin, Ceylan’in validesinin yemegi, benim validemin yemegi gibi ge-
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liyor bana. Sizinkileri yiyemiyorum’ derdi. Mutlaka her yemegin mu-
kabilinde para verirdi. Hanim yemek yaparken ¢ok kolaylik bulurdu.
Bizde kendi 1asemizde bir bereket bulurduk. Hanim, onun ¢ok hizme-
tinde bulunmustu. Camagirlarini hep yikardi. Temizlige ¢ok dikkat
ederdi. Yikanmak igin gelen ¢amagirlarin kirli oldugu hig belli olmaz-
d1. Biitiin gamagirlar1 mis gibi kokardi. Camagirin yikanmasi igin §oyle
diyordu, ‘yikanma isi bittikten sonra su doksiinler. Su doktiikten son-
ra ellerini degdirmesinler.’

Emirdag’da o zamanlar Oldiimoglu adinda bir sarhog adam vardh,
bir memur bir kagida yazmug, ‘Said’in talebesi buradan Said’e raki al-
di’ Rakici ditkkaninda bu kagidi Oldiimoglhu’na imzalanmasini séyle-
mis. Oldiimoglu ise siddetle, ‘Ben bu yalana imza atmam, tévbeler ol-
sun’ diye reddetmis. Bunu yapan memur ayni gece beraber raki igtigi
arkadaglariyla gezerken aralarinda kavga ¢ikmig. O miifteri adama ora-
da dayak atmuglar ve tabancasini almislar.

Ustad karlara ¢iktig1 zamanlarda arabada Ceylan ve arkadaslari bu-
lunurdu. Cogunlukla yalmz giderdi. O daima kalabaliktan ¢ekinirdi.

Pakistan’dan gelen egitim bakan vekili Ali Ekber §ah Emirdag’a
onu ziyarete gelmisti. Beraberlerinde terciiman olarak da Salih Ozcan
bulunuyordu. Ziyaret sirasinda Ustad, ‘ben ¢oktan beri arap¢a konus-
madim. Siz terciime edin’ diye Salih Ozcan’in terciime etmesini iste-
migti. Salih Ozcan bir miiddet terciime etti. Sohbetler derinlesince isin
icinden ¢tkamaz oldu. Hemen arapga olarak konugmaya baglayan Us-
tad bir saat kadar Ali Ekber Saha ders verdi.

Ali Ekber Sah Konya’ya Mevlana’y ziyarete gidecekti. Bir defa da-
ha Ustadi ziyaret edip goriigmek istiyordu. Sonra Ustad kendilerini
yolcu etmek igin gelmisti. Ali Ekber $ahi yolcu edince, Ziibeyir geldi.
Islahiye’ye tayini ¢tkmugti. Onu son bir defa daha gormeye geliyordu.
Ustad Ziibeyir'e, ‘bazen davranglarinla hizmet yaparsin. Hareket ve
halinize hizmet yap. Hem gittiginin yerde azami dikkat, ihlasla hizmet
edersin’ demigti.

Bayram Yiiksel bagka bir sebeple hapishaneye girmisti. Hapisha-
nede Ceylan, Bayram ile ilgilenmisti. Ikisi de o zaman gocuktu. Bay-
ram, hapisten ¢iktiktan sonra, Ustad onu takip etti. Hatta koyiine ka-
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dar gitti. Ttiraz edecek olan Bayram’a Ziibeyir, ‘herkes Ustadin ayagi-
na giderken, Ustad senin kdyiine geldi. Daha fazla itiraz etme de gel’
diyerek Bayram’t Ustadin yanina getirmisti.

Emirdag hayatinda Ustad siyasi, ictimai mektuplar ve diisturlar
yazmugti. Ornegin dort siyasi partiyi tahlil eden mektubu Emirdag’da
iken yazmusti. Ustad Afyon hapsinden, bize gazete aldirir ve okuttu-
rurdu. Onceleri siyasi, igtimai konusmasini duymanustik. Daha sonra-
lar1 siyasi mektuplar yaznugti. Bayiden iki iig tane gazete alirdik. I¢ ce-
bimize koyup ona gotiiriir, okurduk. Daha sonralar1 bayiye getirirdik.
Gelen gazetelerde okuyacagimiz yerleri gosterir, okuttururdu. Hatta
bir defasinda evlenmek isteyen birisinin haberi ¢tkmisti. Bunu duyun-
ca, ‘yazacak bagka bir sey bulamadilar mi1?* diye kizmugt1.

Sik sik, ‘Ceylani diinyaya vermeyecegim. O diinyalik degil, ahi-
retliktir’ diye soylerdi. Ceylan bindokuzytizaltmugiki yilinda evlendi ve
bir sene sonra trafik kazasinda 6ldii. Ceylan’in hamimi Talia, vefatindan
on onbeg giin 6nce onu riiyasinda bir kalabalik igerisinde ¢agirdiklari-
n1 gormiis. O da gikip gitmis. Sonradan Ceylan Kiigiikgekmece taraf-
larinda bir trafik kazasinda minibiiste oldii.

Bir giin bizim biraderin merdivenini alan bir bekgi, Ustadin pen-
ceresine dayayarak, siirahisinin igine zehir atip, suikaste tegebbiis et-
mis. Bu hadise Pakistan’in kurtulug giiniine tesadiif etmisti. Ustad o
gece ¢ok ateglendi. Hararetle birlikte ishal de vardi. Sabaha kadar ¢ok
1ztirap ¢ekip, siddetli hastalandi. Bizler ¢ok korkmustuk.

Emirdag’da ehli iman onu ¢ok severdi. Halk Partililer sevmezdi. O
zaman Emirdag Demokrat Parti teskilati sevilen ve takdir edilen kisiler
tarafindan idare edilmiyordu. Merkezden, teskilata, ‘dindar, imanl ve
sevilen kimseleri getirin idareye’ diye emir vermisler.

Hamza EmeK’le beni tavsiye etmigler. Biz de Ustada soyledik. Us-
tad kabul etti. Boylece Emirdag tegkilatin1 kurduk. O glinlerde Ziibeyir
Giindiizalp parti kanaliyla Adnan Menderes’e bir mektup hazirlamugti.
‘Burada bulunan, bilumum haklardan, sahsi mesken hakkindan mah-
rum, yaslt bir Islam alimi olan Bediiizzaman’in hayatinin, eserlerinin ve
faaliyetlerinin serbest birakilmas...” diyerek uzun bir mektup yazmisti.
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Ben de miihrii bastim. Bunu gizli tutuyorduk. Said Ozdemir alip
teksir ederek, biitiin partiye temin etti. Halk Partililer bog durmadi.
Aleyhte propaganda eden Akis dergisi sahibi Metin Toker bu mektubu
istismar edip, mecmuasinda aleyhte yazilar negretti. Sinirlenen Mende-
res Emirdag Demokrat Parti teskilatini feshetti. Bu yeni durumu Us-
tada soyledik. Ustad, ‘ben de onu azlediyorum. Ancak biraz daha kal-
mast lazim. Ortalik ¢ok karigik® demisti.

Ziibeyir'ler Adalet

Bakanlhigina gonderilmek iizere bir mektup hazirlamiglardi. Mek-
tubu alip Ankara’ya gittim. Erzurum mebusuna bu mektubu verdim.
Daha bakanin yanina varmadan mektubu vermigtim. Mebus, ‘bu mek-
tup onlara gok agir gelir. Hele su hagiye ¢ok agir gelir, burayr keselim’
dedi. Oray1 keserek mektubu verdik. Ustad da Emirdag’dan ‘o hagiye-
yi kesin’ diye haber gondermisti. Astsubay bir arkadag heyecanla gelip,
bu haberi verdi. Ben de hasiyeyi ¢ikarttigimizi séyledim.

Allah’in isine bakimiz ki, Ustadin o arzusu yine yerine gelmis olu-
yordu. Biz hapishaneye girdigimiz zamanlar Afyon mahkemesi bagka-
tibi olan Necati Miiftiioglu, ‘sizinle Ismet Inonii ugrastyor. Hepsini
yakinlartyla beraber igeriye atin diye bildiriyor’ demisti.

Iki hoca aralarinda tartigmiglards. Birisi tirnagin gomiilmesini, di-
geri ise yakilmasini soylemigti. Miinakaga neticesinde durumu gelip
Ustada soylemeye karar vermislerdi. Onlar geldikleri zaman Ustad da
tirnaklarini kesiyormus. Kestigi tirnagin bir kismini gommiis, bir kis-
min1 da sobanin igine atmug. Boylece her ikisinin de miidafaa ettigi me-
seleye fiilen cevap vermis oluyordu.

Ustadimiz Ziibeyir’e kendi telifi olan ‘On beginci Mektup’u on on
bes defa okuyup, ezberlemek istedigini, fakat ezberleyemedigini soyle-
misti. Ziibeyir’e, ‘sen kag defa okudun?’ dedigi zaman, Ziibeyir, ‘iki iig
defa’ diye cevap vermisti. O giinlerde Emirdag’da su zatlar Ustadin ya-
nina gelip giderlerdi: Nalbant Ahmet Urfali, Sihhiyeci Hayri, Mustafa
Acet, Berber Mustafa Cakin gibi zatlar.

Bir defasinda Demokrat Parti hakkinda sunlar1 buyurmugtu, *kar-
desim, biz bu Demokratlar: kiifre karsi muhafaza ediyoruz. Eger biz
tutmayip gekilsek onlar yikihrlar. Kiifrii mutlak ortaya gikar.’
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Yine bir giin, Ceylan Ustada kiifreden Martusun Oglu Muzaffer
Bagaran’in agzina tabancayr stkmig. Adamin digleri diigmiis, fakat ol-
memisti. Adam 6lmedigi gibi, katiyyen kursunlart kendisine kimin sik-
tigin1 hatirlayip séyleyememigti. Ben heyecan ve telasgla gidip, durumu
Ustada soylemistim.

O eliyle isaret ederek, ‘biz o meseleyi kapattik’ demisti. Tek parti-
nin istibdadi zamaninda gapka giymek bir nevi mecburiyetti.

Posta miidiirii Ahmet bey de sapka giyerdi, hep giyerdik. Ustad
bir defasinda bana soyle buyurdu, ‘posta miidiirii Ahmet Bey’e soyle
kardagim, sapka giymedigi i¢in ona dua edecegim’. Ben de bu dersi
Ahmet Bey’e degil, kendime soyledim. Basimdan sapkay: ¢ikartip, tas-
larin arasmna firlatip attim. Ondan sonra bir defa giymedim.

Ustad nesredilen Tarihge-i Hayat'tan sonra, ‘Ingallah yakinda bii-
yik bir Tarihge-1 Hayat yazilacak’® demisti. Yine bir defasinda, Ayrica
yakinda Risale-i Nur mekteplerde okunacak’ climlesini tekrar tekrar
soylemigsti. Bir giin Ahmet Feyzi Kul ziyarete gelmisti. O, Ahmet Fey-
zi’ye, ‘¢abuk bir vasita bul ve git’ demigti.

Aksamleyin bir sohbet yapmak ig¢in ben birakmadim. O gece mii-
nevver bir cemaatle giizel bir sohbet oldu. O gece ge¢ saatlere kadar
sohbet devam etmigsti. Sabahleyin Ahmet Feyzi'yi ¢agirtti. Halbuki
onun kaldigindan haberi yoktu. Ahmet Feyzi gok korktu, beraberce
Ustadin yanina gittik. Ustad, ‘sen aksam ne konustuysan ben aynen ka-
bul ediyorum’ diyerek iltifat etti.

Afyon hapishanesinde bayramdan sonra bizlere {iziicii mektuplar
gelmisti. Hanim, kiigiik kizla ziyaretimize gelmigti. Acikli manzaralar
olmugtu. O giin Ustad, ‘on tane huriden esim olsa, yiiz tane ¢ocuk ol-
sa, iman hizmetine zarar gelmesin diye hepsini terk ederdim’ diye ders
vermisti. Ustadin Emirdag’da gegirdigi son giinlerdi. Isparta’ya dogru
yola ¢ikmak i¢in hazirlik igindeydiler.

‘Benim gidisime hi¢ merak etmeyin!” deyince, bende miithig bir
hiiziin baglamist. Meger bu, son ayrilikmis! Igim ¢ok hiiziinlendi, goz-
lerim nemlendi. Ayrilirken bu sekilde, ‘merak etmeyin’ demezdi. San-
ki bir daha dénmeyecekmig gibi bir hali vardi. Ayrildiktan sonra arka-
daglara stkintimi a¢tim. Birkag giin sonra Ziibeyir’den bir telgraf al-
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dim. Urfa’dan gekilmigti. Daha da sastim. Ziibeyir sunu yazmisti, “Sa-
limen Urfa’ya vardik. Binler selam.’ Ustad iyilesmis, Urfa’ya gezmeye
gitmis diye sevinmistik. Ertesi giin bir tel daha almistik, “Urfa valisi bi-
zi burada durdurmuyor. Acele bagbakana miiracaat edin.

Burada kalmamiz i¢in emir versin.” Bu haber {izerine hemen saga
sola telefonlar agtik. Arkasindan bir tigiincii telegrat daha gelmigti. Bu
tel ise son ve en ac1 haberi bildiren bir telegrafti. Kara ve ac1 tel diin-
yay1, gokleri simsiyah etmisti. Giinlerce Tiirkiye’ye adeta gokten ¢a-
murlar yagmusti:

“Ustad vefat etti. Namazi cemaatle kilinacaktir?” Gozler agladi, go-
niiller agladi. Ulu Sultan ugmustu.
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‘llacimiz Barla’da’

tik. Oniki nisan bindokuzyiizonbeste Seddiil- Bahir’e geldik.
Anafartalar muhaberesinde, Allah’in Litfu ile kurtulduk.

Son taaruzda biitiin subaylar ve erler abdestli olacakti. Sayet su

B iz savaga giderken pilav yemege gider gibi bir hevesle gitmis-

bulunmazsa teyemmiin edilecekti.

Yiiziimden, kolumdan, gogsiimden yaralandim. Karadan, deniz-
den top mermileri patliyordu. Bir top mermisi éniimde patladi. Iki el
ateg ettim. Yanimdaki astegmen, ‘silahla bir kagini temizleyeyim’ dedi.

Geri gekildim. Sol yanagima elimi attim. Baktim kaniyor. Sol ko-
luma da kursun isabet etmisti. Artik suurum tam islemiyordu; bir
Ocak bindokuzyiizonaltrda Canakkale’den ayrildik Nisan’a kadar
Kirklareli’nde kaldik. Sonra Tekirdag tizerinden vapurla Haydarpaga’ya
geldik.
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Kugdili Cayirinda ordugah kurduk. Odunla igleyen 6zel tren ile yola
ciktik. Konya Eregilisi, Nigde, Kayseri ve Sivas’a ugrayarak Karadeniz’e
geldik. Ruslar1 sahile kadar kovaladik. Ruslar bizi Bayburt’tan sardu.

Canakkale’nin, Anafartalar’in, Conbayirr’nin, ding firkast idik.
Dogu’da biiytik yiirtiyiisle ilerliyorduk, sonra tepe tepe miidafa ederek
gekildik. Erzincan’in iistiinden, Cardak Bogazindan gegtik. Kafkas cep-
hesindeki muhaberemiz, Erzincan’in batisinda mevzilenerek beklemek
suretinde oldu. Bindokuzyiizonyedi’de Rusya’da Bolseviklik g¢ikt1.
Ruslar gekiliyordu. Ermeniler de silahlarini birakarak gekiliyordu. Biz
ilerlemeye basladik. Kelkit, Siran, Erzurum, Ilicasi, Tortum’dan Sari-
kamig’a gegtik. O sirada Kazim Karabekir Saritkamig’taydi. Kars’a yii-
riidiik. Bindokuzytizonsekiz’de Kars1 birinci olarak ele gegirdik.

Birinci Diinya Savagi dolayisiyla tahsilim yarida kalmigti. Savagtan
sonra tekrar mektebe bagladim. Nihayet Harbiyeden mezun oldum.

Bindokuzytizyirmisekiz’de Manisa’dan Egridir’e gelmistim. O za-
man riitbem yiizbast idi. Ustad’la tanigmamiz bir sene sonra oldu. Bin-
dokuzyiizyirmidokuz yili baharinda Barla’ya gittim. Beni gotiiren
Mustafa isimli miibarek bir insandi. Ayrica, Vecelle Hiiseyin, Miider-
ris Mustafa, Nefer Mehmet, Demirci Ustasi vardi. Ustad™ ilk ziyaret-
te, yaninda epey kalmigtik. Bu goriigme ¢ok uzun siirdii. Miisaade is-
teyerek ayaga kalktik. Vedalagip ayrildik.

Onunla goriigmelerimizden birinde, goriigme bittikten sonra,
‘Efendim Tlama koyiine gidecegim’ demistim. O da, ‘kardagim, ben de
camiye odun getirmek i¢in daga gidecegim’ dedi.

Biz vedalastik ve Ilama’ya dogru yola ¢iktik. Birden aklima o gel-
di, simdi aniden oniime ¢ikmasin diye diisiindiim. Bizim nefer geride
kalmigti. Az sonra baktim, O 6nde, odun kafilesi arkada kendisi geli-
yorlardi. Ben, o beni goriip de, attan inip rahatsiz olmasin diye biiyiik
bir agacin arkasina saklandim. O iyice yaklaginca birden bire ellerine
sarilip, ellerini 6ptiim. O esnada elinde bir par¢a kuru ekmek vardi,
onu yiyordu. Hemen onu bana verdi. Sonra, ‘senin semsiyen yok mu
kardagim?’ dedi.

Biz asker oldugumuz igin semsiye tagimiyorduk, ‘izerimde mu-
samba var efendim’ dedim. Havada ise pek yagmur alameti yoktu. Us-
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tad, ‘peki kardagim Allah’a 1smarladik® deyip gitti. Az sonra yagmur
yagmaya bagladi. Hi¢ durmadan yagdi, at1 siiratle siirityordum. Yag-
mur saganagmin altinda ilerlerken, yagmur hi¢ bana degmiyordu.
Dort saat sonra hig 1slanmadan Egridire gelmistim.

Kendilerini ziyaretim hayatimda inkilap yapmusti. Oyle bir ruh ha-
lini yagryordum ki, yazdigim mektuplardaki gevki, cevabi mektuplarin-
da s0yle ifade ediyordu, ‘Nesr-1 Envar-1 Kur'an’iyedeki muvafakkiyetin
ve gayretin ve sevkin ikram-1 ilahidir, bir keramet-i Kur’4niyedir, bir
inayeti rabbaniyedir. Sizi tebrik ediyorum.’

Kiigiik hizmetleri bile biiylik goriiyordu. Bunlar bizi tegvik etmek
i¢indi. Halbuki istidadimiz nakis oldugu halde tevecciih ediyordu. Eg-
ridirden tayinim ¢ikmi, Dogu’ya gidiyordum. Ondan ayrilacagim igin
¢ok iizgiindiim. Ustad ¢ok iiziildiigiimii anlamist1. Bir giin yanina ziya-
retine gittigimde, ‘emrediyorum, merak etmiyeceksin! Uziilmeyecck-
sin!” dedi. O anda biitiin liziintiim, gam ve keder yok oldu. Yillar son-
ra Ankara’da Refet Bey’le ilk defa goriigmiigtiim. O Ustad’dan bir hati-
ra nakletmigti. Bir giin Ustad bir miinasebetle, ii¢ kisinin tasarrufu de-
vam ediyor. Bunlardan birincisi Abdiilkadir Geylani Hazretleridir’ diye
buyurunca, Refet Bey hemen sormus, ‘efendim, diger ikisi kimdir?* ‘Di-
gerleri Hayyat-1 Harrani ile Maruf-u Kerhi’ diye cevap vermis.

Bir ziyaretimde ¢ay i¢erken tam olarak bitirememigtim. ‘Kardagim
sen siinnet bilmez misin?’ dedi. Bununla, igilen bir seyin iyice bitiril-
mesinin siinnet oldugunu ders vermek istemisti. Bidayette aksam ile
yats1 arasinda kimseyi kabul etmezdi. Ondaki nezaket ve tevazu bam-
bagka idi. Bir giin ebced hesabr ile bir tarth bulmugtum, fakat bir ra-
kam eksikti. O hig bu eksikligi yiiziime vurmuyor, gayet kibar ve na-
zik, ‘magallah, bu binlerin i¢inde bir rakamin hi¢ ehemmiyeti yoktur’
dedi.

Onun ziyaretine ettigim zaman yaninda Kur’an, Hafiz $irazi’nin
bir eseri, bir de ti¢ cilt Giimiighaneli Ahmet Ziyaeddin Efendi’nin
Mecmuat-iil-ahzab isimli kitab: bulunuyordu.

Ustad temizlige ¢ok dikkat ederdi. Her zaman, bilhassa Barla’da
iken tistiiste iki ¢orap giyerdi. Namaza duracag esnada iistteki ¢orabi
¢ikarir, 6yle namaza dururdu. Barla’da namazda, cehri okunan namaz-
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larda, bilhassa sabah namazlarinda, Kur’an’in ‘Elhamdiilillah’ ile basla-
yan surelerini okurdu. Kur’an’t bambagka bir tarzda okurdu. Kur’an’in
hakikatlarini duyarak ve yastyarak okurdu. Kur’an’in ilahi sedasi, onun
biitiin ruhunu kaplardi. Onun okuyusu, diger hocalarin ve hafizlarin
okuyusuna benzemezdi. Kur’an’in manasina uygun olarak okurdu. Bar-
la’da bir gece yaninda kalmigtim. Sabahlara kadar uyumadan ibadet edi-
yor, zikir ediyor, tesbih ¢ekiyordu. Cok az uyurdu, uyur gibi goriiniir-
dii. Aksamla yats1 arasinda evradini §6yle okurdu,

‘La ilahe illallah, la ilahe illallah

ey la razika illallah, ey la mabude illallah.

La ilahe illallah, la ilahe illallah.

Ey la razika illahu, ey la razika illahu.’

Bindokuzytizonaltr’da Kafkas cephesinde savagta iken Kerkiik’li
Seyh Riza Talebanr’nin damad: Fasih de bizde yedek subaydi. Kayin-
pederinin Kadiri tekkesindeki odasinda asili olan gu Farisi kitay1 ondan
almigtim, “Ya Resulallah! Ne olur Ashab-1 Kehfin kopegi gibi ben de
senin ashabinin arasinda cennete gireyim. O cennete gitsin ben cehen-
neme, reva midir? O Ashab-1 Kehfin képegi, ben senin ashabinin ko-
pegiyim.’ Bilahare Ustad’ tanidiktan sonra bu kitay1 kendisine gonder-
migtim. Ayrica, ‘Beni Nur sakirdleri iginde Ashab-1 Kehfin Kitmiri gi-
bi kabul buyurun’ diye yazmistim. Bunun iizerine Ustad gonderdigi
cevabinda, ‘Insallah sen bu zamanda Ashab-1 Kehfin birincilerinden-
sin. Biz mektubundan o ibareyi kaldirdik. Sen de kaldir’ diye yazdi.
Sonra ziyaretine gittigimde o, ‘kardagim, bu kita Seyh Riza’nin degil-
dir. O heccavdir. Bu beyitler Mevlana Cami’nindir’ dedi. Ben de Seyh
Riza’y1 heccav biliyordum. Bu kita nasil onun olabilir diye merak edi-
yordum. Sonra bu kitay1 Yirmiyedinci Soz’deki Sahabeler Risalesinin
zeylinin bagina koydu. O giin bahis Mevlana Cami’den agilinca, ‘Mev-
lana Celaleddin-i Rumi, Molla Ahmed-i Cizri ve Mevlana Cami her
tigliniin de makamu birdir. Bunlarin {igii de manen bir seviyededir’ di-
ye buyurdu.

Ustad Barla’da iken, kendisini iki senede alt1 defa ziyaret ettim.
Ustad’dan sonra Barla’ya gitmek bize nasip olmamusti. Yollar kapan-
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mugt1. Fakat kader kirk bes yil sonra tekrar o miibarek beldeye gitmeyi
nasip etti.

Bir giin Barla’da ilk miilakatimizda eski bir hatirasini anlatti, ‘Bit-
lide dort Seyh vardi. Hepsi de Imam-1 Rabbani tarikindendi. Bunla-
rin hepsi beni kendilerine ¢ekmek istiyorlardi. Eski Said onlarin hepsi-
ne karg1 miistagni kaldi. Son olarak Emirdag’da ziyaret etmezden 6n-
ce, Eskigehirde oglumun yanina ugramusg, bir ay kadar kalmistim. Ora-
dayken her giin ders yapardik. Fakat bu dersleri ihtiyaten hep Isarat-iil
P’caz’dan yapiyorduk. Emirdag’a gidecegim giin yine ders yapmak igin
Isarat-iil Pcaz’1 getirdiler. “Yahu sizde bagka kitap yok mu hep bunu ge-
tiriyorsunuz?’ dedim.

Bunun iizerine Mektubat’ getirdiler. Sonra Ustad’in ziyaretine
miigerref oldugumuzda odasinda biitiin Risale-1 Nur Kiilliyat’'n1 ma-
sanin iizerine koymus, Mektubat’1 da biitiin kitaplarin tistiine koymusg-
tu. Bana hitaben, ‘Kardesim, ben bu risaleleri saklasam bela ve musi-
bet gelir. Onun i¢in ne olursa olsun, daima yanimda bulunduruyorum’
dedi. Tmansiz insafsiz insanlarin ardi arkasi kesilmeyen hiicumlarina
karg1, bizzat cevap verebilmek i¢in tagtyordu. Din diigmanlar1 evinin
damina ¢ikip su testisine zehir atmiglardi. Hz. Hasan’1 da 6yle zehirle-
memisler miydi? O zaman riiyada gormiistiim, ibrigine zehir atiyorlar.
Bakiyorum, biyiklar: yemyesil.

Mektupla riiyay1 yazdim. Gonderdigi cevapta, ‘Riityan miibarektir,
kardesim miibarektir’ diyordu. Yine son goriigmemizde bana, ‘karde-
sim, her meselede senden bahsedilir. Her meselede senin adin geger. Ba-
na sorarlar, bu kimdir? Benim o kadar talebem var ki yalmz adin1 duy-
musum, o da onlardan biridir, diye cevap veriyorum. Bindokuzyiizkirk-
sekiz yilinda Afyon’da hapishaneye seni de yanima almak istedim. Fa-
kat sonra vazge¢tim’ dedi.

Bindokuzytizotuzsekiz’de bizi Dersim isyanini 6nlemeye ve bas-
tirmaya memur etmislerdi. Isyan dedikleri sey de, baz1 dag koyleri o yil
vergi verememisti. Bize verilen emir ise tek kelime idi:

‘Imha. Ben kita komutani idim. En getin ve zor vazifeyi de bize
verdiler. Sen piyadesin, seni topla takviye etmek gerektir, dediler. Miit-
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his bir hiiziin ve 1stirap igindeydim. O benim bu hiiziiniimii hissetmis.
Bu durumu kendisine yazip soramadim.

Nasil yazabilirdim. Bu 1zdirabimi kagida nasil dokebilirdim. Tam
merhum pederimle vedalagtim, hayvana bindim gidiyordum. Bir de
baktim, hizmet¢i kogarak geldi. Elime bir mektup verdi. Mektubu ag-
tim. Mektubu Ustad Kastamonu’dan Urgiip Miiftiisii olan kardesi Ab-
diilmecid vasitasiyla gonderiyordu, ‘Hulusi’nin bir gailesi var, diye his-
sediyordum. Merak etmesin. Risale-i Nur'un sakirdlerine inayet ve
rahmet, nezaret ve himayet ederler. Diinyanin megakkatleri madem se-
vap verir, gegerler. O musibetlere kars1 sabir iginde, siikiir ile, metanet-
le mukabele edilmek gerekir. Hem o, hem sizler, biitiin dualarimda ve
kazanglarimda benimle berabersiniz.’

Az sonra isyan olan bolgeye gittik. Dondiik dolastik. O bolgeyi
terk etmigler, daglara magaralara ¢ekilmisler. Allah’in Rahmeti imdadi-
miza yetigti. Elimizi kirletmeden ve kana bulagtirmadan bizi kurtardu.

Mektubattaki bir ¢ok sorulart ben sordum. Ustad’la ilk goriigme-
mizden sonraki mektuplagmalarimiz Mektubat'in tuluuna sebep olmus-
tu. Baz1 sorular1 bagkalar1 bana sorardi, ben de ona sorardim. Mesela:

‘Imaminiz1 Lailaheillallah ile yenileyiniz® hadisini Arapgirli riistiye
hocalarindan Tbrahim Efendi bana sormustu. Ben de Elaziz’den Bar-
la’ya yazarak Ustad’a sormugtum. ‘Dost istersen Allah yeter. Evet o
dost ise her sey dosttur. Yaran istersen Kur’an yeter. Evet ondaki enbi-
ya ve melaike ile hayalen goriigiir ve vukuatlarini seyredip, iinsiyet
eder. Mal istersen kanaat yeter. Evet kanaat eden, iktisat eder, iktisat
eden bereket bulur. Diisman istersen, nefis yeter. Evet kendini bege-
nen, belayr bulur, zahmete diiger, kendini begenmeyen safay1 bulur,
rahmete gider. Nasihat istersen 6liim yeter. Evet olimii diigiinen
hubb-u diinyadan kurtulur ve ahiretine ciddi galigir.

Bu parga, levha halinde dedem H. Ibrahim Efendi’nin elyazisi ile
duruyordu. Bindokuzyiizotuz baharinda bunu ona gonderdim. Yirmi-
ti¢linci mektubun sonuna koydu. Yine bir giin Egridirde bulundu-
gum zaman, rityada sarikli bir geng gordiim. Bu geng beni ilk defa, Us-
tad’a gotiiren meczup lakapli Mustafa Efendi idi. O’na Seyh veya Ha-
fiz Mustafa denirdi. Riiyada gordiigiim sarikli geng seklen o idi. Fakat
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ne biyig1 ne de sakali vardi. Hafiz mustafa, gocuk megrebinde birisi idi.
Risale-1 Nur’un ilk Kiigiik Sozlerini onda gérmiistiim. Daha o zaman
Ustad ile de muarefimiz yoktu. Gayet intizamsiz bir yazi ile yazilmig
ilk risaleyi onda gormiigtiim. Miisvedde halindeydi.. rityada elinde leb-
lebi tablas1 vardi. Fakat i¢inde leblebi ¢ok azdi. Ben leblebi almak i¢in
elimi attim. O zaman leblebi tabagi doldu, tagt1. Sarikli genci biz agik-
lamadik. Sizin gibi gengler iste ¢iktilar. Daha da kiymetli gengler ¢ika-
caktir. Allah’in nuru kiyamete kadar devam edecektir. Kur’an tefsiri ol-
dugu i¢in Risale-i Nur’un hakikat1 kiyamete kadar okunacaktir. Elbet-
te bu gelenler geng olacaktir, ihtiyar olmayacaktir.

Bu meseleyi kendisine mal edenler oldu? Inhisar altina almak dog-
ru degil. Benim riiyada gordiigiim, sanki Mustafa idi. Fakat onun mev-
cut hali rityadaki haline uygun diigmiiyordu. Onun ¢ocukca halleri var-
di. Fakat bana Ustad Hazretlerini gosteren ve tanitan da oldu. Egri-
dir’de iken, Mustafa bana, ‘Efendim, sizin ilacimiz Barla’da bir zat var,
ondadir’ dedi. Ustad’la goriisme ve sohbetlerimiz sirasinda, yiiziine
bakamazdim. Zaten bakilmayacak derecede heybetli idi. Son ziyare-
timde cesaretimi toplayarak ancak bakabildim.
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‘Ben Bu Zat’i Tanirim’

astamonu’da terhis oldugum zaman, Bediiizzaman isminde
I< alim bir zatin siirglin olarak geldigini igitmistim. Kendisi bir

karakol kargisinda yapayalniz yagtyormus. Kendisinin yiiziin-
den zarar gormemesi igin kimse ile goriigmiiyormus.

Inebolu’ya geldigimde, merhum pederim Ahmed Nazif Celebi’ye
anlattim. Babam, ‘Ben bu zat1 tanirim. Bindokuzyiizsekiz Mesrutiye-
tinden sonra yaminda bir heyetle Inebolu’ya gelmisti. Inebolu’nun
meshur alimi Hac1 Ziya Efendi ile birlikte sehirdeki camileri gezmisgti.
Sadirvanda abdest alirken yiizlerce insan toplanmug hiirmet ve sevgi ile
kendilerini seyrediyordu. Ziya Efendi halka, ‘ayiptir, ¢ekilin’ deyince,
heyetten bir kigi, ‘birakin baksinlar. Bu zat bakilacak bir zattir” dedi.
Yahya Paga Camii’nde namaz kildilar. Vapura ugurlarken caddenin iki
tarafina dizilen halk, elini kalbinin iizerine getirerek selamlamusti. Ts-
tanbul gazetelerinde de yazilarini okudum. Yarin Kastamonu’ya gidip
ziyaret edecegim’ dedi.
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Babam Kastamonu’ya gitti ve geldi. Beraberlerinde Dérdiincti
Sua olan Ayet-i Hasbiye Risalesini getirdi. Bu risaleyi yazdi bana ver-
di. Ustads, nerede ve nasil gorebilecegimi tarif ederek, beni Kastamo-
nu’ya yolladi. Kastamonu’ya geldigimde Nasrullah Camii’nin avlusun-
da gayhane igleten sarkli Kiiresin agiretinin beyi olan Emin Bey’i ve Ah-
med Kuzu’yu aradim. Onlar vasitastyla Ustad: ziyaret edecektim. Ah-
med Kuzu’nun oglu Selahaddin’le birlikte, kaldig: eve gittik. Evde
yoktu. Karadag’a ¢tkmustir; haydi seni oraya gotiireyim, dedi. Selahad-
din kiiglik oldugundan, sen zahmet etme, tarif et, ben bulurum, de-
dim. Kastamonu yakinlarinda bir saatlik mesafede yiiriiyerek daga ¢ik-
tim. Karadag’da ufak bir tepenin zirvesinde bir agacin altinda beyazlar
giyinmis bir zat namaz kiliyordu. I¢imden, ‘her halde bu odur’ dedim.
Selam verdikten sonra, bag ile oturmamu isaret etti. Diz ¢oktiim, du-
asina ‘amin’ dedim. Insanhigin ve Islam diinyasinin huzur ve selameti,
diinyevi ve uhrevi saadeti i¢in hazin bir sada ile niyaz ediyordu. Bila-
hare getirdigim kitab: verdim.

‘Sen hog geldin, kardesim, bu risalenin tashihatin1 yapaymm’ dedi.
Tashih igi yarim saat siirdii. Bu esnada ilk defa gordiigtim Hoca Efen-
diye dikkat ediyorum. Dikkatle tashihat yapiyor, kelimedeki noksan
harf ve noktalara kadar diizeltiyordu. ‘Sen de yaz1 biliyor musun?’ de-
di. Bir climle yazdirds.

‘Magallah, kegeli giizel yaziyorsun, bir risale de sana verecegim,
yazar misin?’ dedi. ‘Memnuniyetle’ deyince birden dokuza kadar Kii-
giik Sozleri verdi. Yazacagimi ifade ettim. Babama da ayrica onbirinci
ve onikinci sozleri gonderdi. ‘Eger arzu ederse yazsin ve bana tashihe
gondersin, eserler aynen yazilmalidir’ dedi. Miisaade isteyerek huzu-
rundan ayrildim.

Iste Nur Risalelerin Inebolu’ya girisi boyle oldu. Bu tarihten son-
ra Ineboluwda yiizlerce el yazmaya basladi. Nafiz'ler, Ibrahim’ler, Tz-
zet'ler, Ziya’lar, Osman’lar, Salih’ler, Omer’lerin kalemleri bes sene bir
matbaa tesisleri gibi isledi. Kastamonu Inebolu arasinda Nur Postaci-
lar1 da tegekkiil etmigti. Nurlar Tnebolu limanindan Anadolu’ya sevke-
diliyordu. Bu postaciligi Recep Dilek, Ahmed Koroglu ve Degirmen-
cioglu yapyorlardi. Bu sekilde hizmetler fasilasiz yiiriirken Istanbul’da
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bir ticarethanede teksir makinast gordiim. Bu makinanin bir dakikada
yiiz sahife bastigin1 6grenince hemen makinayi satin alarak Inebolu’ya
getirdim. Tlk defa Nurlardan Yedinci Sua, Kainat Seyyahinin Miigaha-
deleri olan Ayetiil-Kiibra Risalesini teksirle cogalttik. Ilk niishayt Us-
tad’a gotiirdiigiim zaman fevkalade memnun oldu. Eserin sonuna his-
siyatin1 su ciimlelerle ifade etti, “Ya Rabbi! Bir kalemle begyiiz niisha
yazan Nazif Celebi ve miibarek yardimcilarini Cennetiil-Firdevste me-
sut kil.’

Bindokuzytizkirkiki yilinda Kars Gilimritk Muhafaza Tegkilatina
intisap etmistim. Alt1 ay sonra kurs i¢in Ankara’da Inhisarlar Vekaleti-
nin iist katt Giimriik Muhafaza Genel Komutanlig Tegkilatina tahsis
edilmigti. Bir giin kursta iken, ‘sizi Genel Komutan Liitfi Karapinar Pa-
sa istiyor’ dediler. Bu esnada hatirima gelen ilk sey, Ankara’da Risale-i
Nur vekaletten vekalete elden ele dolagiyordu. O tehlikeli zamanda As-
keri Sura azasindan rahmetli Yiimni Bey, Sura’nin resmi toplantist bit-
tikten sonra Risale-1 Nur okuyordu. Her halde bir general beni Kara-
pinar Paga’ya haber verdi, zanniyla odasina gittim. Paga’nin yiizii sert-
ti. Durumun vehametini anladim. Masasinin 6niindeki koltukta yaka-
sindaki rozette istiklal yazili biri oturuyordu. Arkasinda da ayakta bir
subay hazir ol vaziyetinde bekliyordu. Rozetli sahis bana, ‘lizerinde ne
varsa ¢ikar’ dedi. Ben de iizerimde ne varsa hepsini ¢ikardim. Bunlar-
dan not defterimi aldilar, para gantamu ve diger esyalarimi geri verdi-
ler. Bizimle beraber gelecek, diye Paga’dan miisaade aldilar. Calistigim
odaya ittik. Masamdan da ¢antamui aldilar. Oradan da geceleri kaldigim
Ulus’taki Cihan Oteli’ne gittik. Hususi odamda arama yaptilar, fakat
bir sey bulamadilar. Bana higbir sey sdylemiyorlardi.

‘Aradiginiz nedir, soylerseniz belki yardimmm olur’ dedim. ‘Risale-i
Nur isminde kitaplart artyoruz’ dediler. ‘Soyleseydiniz size verirdim.
Hig yorulmazdiniz. Bunlar imani ve islami eserlerdir, gardroptatir. Fa-
kat siz gormediniz’ dedim. Tekrar agtilar, elbiselerin arkasindan otuz
kadar eser gikardilar.

Kitaplarla beraber birinci subeye, Hact Bayram Camii’nin karg1-
sinda olan pasaport binasi olan yere geldik. Mahallinde tutulan zabat-
ta, ‘kendi gostermesi tizere’ eserler bulunmugtur, kaydini yazdirttim.
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Birinci Sube Miidiirii’niin nezareti altinda, iki giin iki gece ifademi al-
dilar. Birka¢ kere Terciime-1 halimi, Risale-1 Nur’daki hizmetimin har-
fiyyen yazilmasini, kimlerle temas ettigimi ve eserleri okuyanlarin kim-
ler oldugunu sordular. Yerli, yersiz sorularina verdigim cevaplarla bir
tiirli tatmin olmuyorlardi. Haci Bayram Camir'ne namaz vakti giden
cemaate bakmam ve bunlardan kimlere kitap vermigsem, gostermem
i¢in cam kenarmna iki polisle birlikte oturttular.

‘Ankara halkinin giinahina girmem, birine mutlaka iftira m1 ede-
yim?’ dedim. Not defterimdeki isimlerin kime ait oldugunu sordular.

‘Hac1 Bayram camiine gelen bir kag kisinindir. Fakat bunlarin ad-
reslerini bilmiyorum. Ancak camiye geldiklerinde taniyabilirim’ de-
dim.

Hac1 Bayram Camii kargisinda kitapgilik yapan Muhsin Bey vardu.
Orada giizel bir yazihanesi vardi. Miiteahhitlik yapryordu. Onun yazi-
hanesinde bazi gahislara kitap verdigimden ismi Muhsin diye zapta ge-
girilmigti. Muhsin Bey’i getirdiler.

‘Bu goluk gocuk sahibi, birakin bu zati. Bunun Risale-1 Nur’dan
haberi bile yok. Yalniz bu adamin yazihanesinde bir iki zatla goriigtiim.
Camiye giderken, iméni risalelerden verdim’ dedim.

Bir de o civarda, ufak bir caminin imamu vardi. Saglari, kaslar: sa-
r1, ¢ok miitakki miibarek bir insandi. Onun da ismi gegtiginden bir
hayli zavalliyr dovmiigler ve sikigtirmiglardi. Bunu da bilahare 6gren-
dim.

Ugiincii giin ¢ift aynali bir odaya girdik. Biiyiik boy hususi yapil-
mug, tahminen, elli yetmis santimetre kare ebabinda, ciltli bir defteri,
alblim yapmuslardi. Tiirkiye’deki din adamlarinin sag sol profil ve cep-
heden goriiniiglii ti¢ resmi ve altlarinda da terctime-i halleri yazih idi.
Bu albiimde tanidiklarimi soylememi istediler. Yanimdaki memur say-
falar1 geviriyordu. Abdiilhakim Arvasi’nin resmini gostererek, ‘bu da
tevkif edildi’ dedi.

Ben de, ‘tantyorum, alim bir zattir. Bayazit Camiinde dersini din-
lemistim’ dedim.

Bu defa bir bagkasin1 gosterdi, ‘evet, bu da Haci Siileyman Efen-
didir, tantyorum, Fatih’te oturuyor’ dedim.
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‘Bu defa tevkif edildi. Biri Bursa’ya digeri Kiitahya’ya sevkedildr’
deyince Fatih’te evinde ziyaret ettigim Haci Siilleyman Efendi oldugu-
nu anladim. Takva sahibi bir zatt1. Bana Arapga yazili, gergeveli, dort
beg satirli bir levhay1 okuyup terciime etmigti. Bana, Kur’an’a kasem
ederim ki, ben Mehdiye asker olacagim ondan sonra 6lecegim’ demig-
ti. Seksenin tstiindeki bu yagh zatin asker olacagim demesi beni o za-
man giildiirmiigti.

Tevkifini ve stirgiine gonderildigini 6grenince, igimden, ‘o yagtaki
insan ancak bu gekilde asker olabilir. Arzusu yerini buldu’ dedim.

Birkag hafta sonra da miibarek hocanin vefat haberi geldi. Bu s1-
rada komiser Naci Bey telagla geldi. “Siirpriz’ diye bagirds.

‘Bediiizzaman Hoca Efendiyi Kastamonu’dan getirmisler. Geceyi
Cankirikaprda bir otelde geg¢irmis. Otelde miistahdem yerine polisler
ge¢mis. Hizmetine de garson kiyafetinde bir komiser vermigler’ dedi.

Biraz sonra beni Birinci Sube Miidiiriiriin odasina ¢agirdilar. Tge-
ri girdim. Ustad oturuyordu. Derhal elini &ptiim. Cok hararetli olan
elini birakamadim. $iddetli hasta ve yorgundu. Buna ragmen Miidiir'e
hitaben, ‘bunlar bu vatanin fedakar imanl evlatlaridir. Bunlar emniyet
ve asayigi ihlal etmezler. Bilakis muhafaza ederler’ dedi. Bana donerek,
‘korkmayiniz’ dedi.

Ustad tekrar otele gotiirdiiler. Ertesi sabah beni iki polis refaka-
tinde Vilayet'e gotiiriirken, ileride kalabalik bir grupla Ustadi da Vila-
yete gotiiriiyorlardi. Elli metre geriden biz de onlar takip ediyorduk.
Daha sonra alt kata inilirken, orada evraklar tanzim edildi. Ustadin ya-
ninda dort beg jandarma ve birkag polis vardi. Hiikiimet binasinin ¢1-
ki kapisinda durdular.

Kiyafeti her zaman oldugu gibi milli ve yerli kiyafetti. Sag omu-
zunda muhafaza torbasi i¢inde bir Kur’an, sol omuzunda rule yapilmig
bir namaz seccadesi, ona bagl bir ibrik. Tarih kitaplarinda goriilen
akina1 yigitlerinin muharip kiyafetini, Ismet Inonii devrinde Ankara’da
canlandiran bir tablo gibi goriiniiyordu. Ust kattan birkag tane daha
memur geldi. Polis ve jandarmalara Denizli’ye gotiirmeleri igin evrak-
larini verdiler. Bu sirada Ustad ellerini kaldirarak, ‘Selahaddin korkma!
Selahaddin korkma! Selahaddin korkma!” diye bagirtyordu. Sonra ha-
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reket ettiler. Ben yanina yaklagmak istedim, fakat on beg yirmi metre
mesafeden daha yakina birakmadilar. Orada biriken halk da bu mesa-
feyi doldurmustu. Ustadin da beni gérmesi imkansizdi. Ustad1 yetmis
yagindaki hasta halinde o miibarek Ramazanin ¢ok sicak giiniinde is-
tasyona kadar yaya olarak gotiirdiiler.

Ogleden sonra, Vali Nevzat Tandogan’in Belediye’de bizi bekledi-
gini bildirdiler. Hemen Belediye’ye gotiiriildiik. Iceri girerken merdi-
vende geng bir hanimla kargilagtik.

‘Siz de mi polissiniz?’ diye sordum.

Hanim, ‘hayir ben felsefe hocasiyim. Bediiizzaman’a bayram teb-
rigi yazmigtim’ dedi. Arkamizdaki polisler, ‘konugmayin’ diye bizi ikaz
ettiler.

Belediye’de bagkan odasina ilk 6nce felsefe hocasini ¢agirdilar. Yir-
mi dakika sonra o ¢ikti.

‘Beni serbest biraktilar. Allah yardimcin olsun’ dedi ve gitti.

Kapida sube miidiirii bekliyordu. Emniyet Umum Miidiirii $ina-
si Bey kapiy1 agt1 ve bana, ‘gel’ diye seslendi. Igeri girdigimde Vali Nev-
zat Tandogan koltukta oturuyordu. On dakika kadar beni tepeden tir-
naga stizdii.

‘Sinasi! Elektriklerini sondiir!” dedi. Bir dakika sonra, tekrar, ‘ag’
dedi. Bagini iki tarafa sallayarak, gozliigiinii ¢ikardi, tek camryla bakt,
ayaga kalkti, ‘yanima gel’ dedi. Omuzumdan tuttu, ‘nasil olur sen
Cumbhuriyet gocugusun, boyle kimsenin pesine takilirsin? Bunun gaye-
lerini bilmez misin?’ dedi.

Ben de Vali’ye sunlari soyledim, ‘bindokuzytizotuzalt1 senesinden
beri Kastamonu’da ziyaretine giderim. Eserlerinden okudum ve negri-
ne galistim. Bu eserler imani ve Islamidir. Siyasi ve menfi milliyetgilik
yoktur. Milletimizin ve devletimizinin aleyhinde en ufak bir kelime
gorseydim ve kendisinden menfi bir diigiinceyi hissetseydim, ihbar
eder ve herkesten 6nce ben diigman kesilirdim. Tamamuyle yanlhg bir
kanaata sahipsiniz. Eserleri imanidir. Kur’dn’in baz1 ayetlerinin tefsirin-
den ibarettir. Kastamonu’da herkes ziyaret ediyor. Polis karakolunun
kargisinda bir evde oturuyor. Polisler her giin gireni ¢ikani goriiyorlar.’
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‘Kim Kastamonu Valisi?” dedi. ‘Mithat Altiok’ dedim. Sinasi, ‘ne
hayvanlar var’ dedi, ‘madembki eserleri imanidir diyorsun, mahkemeye
verileceksiniz, orada tetkik yapilir, orada soylersin’ dedi.

Kapida bekleyen Birinci Sube Miidiiriine mahkemeye sevk edil-
memi soyledi.

Hava kararmus, iftar vakti goktan gegmisti. Bizi iki polis refakatin-
de mahkemeye sevk ettiler. Gece yarisina kadar mahkeme salonunda
bekledik. Nobetgi hakim, savciliga, tevkifim igin gelen telgrafi, giindiiz
savcr Kemal Bora’ya vermigler. Nereye koydugunu bulamayan savc
muavini, evine telefonla sorduktan sonra, telgraf bulundu ve nihayet
mahkemeye alindik.

Tevkifime karar verildi. Bir vasita tutarak, polisle beraber, tevkif
miizekkeresi elimizde gece saat bir bugukta Cebeci Cezaevinin karan-
tina kogusuna alindim. Bir hafta sonra Zonguldak yoluyla Inebolu’ya
sevkedildim. Refakatimde iki jandarma vardi. Trende siyasi miicrim di-
ye hususi kompartman agilmisti.

Inebolu’ya ¢iktigimda, jandarma komutanligi beni polise teslim
etti. Bu esnada babam tevkif edilmigti. Emniyet dairesinde iki giin kal-
dim. Said ismindeki savci, Ankara’daki ifadelerimi tekrar ettirdi. Beni
bu eserlerden sogutmak igin iki giin, iki gece ugrasti.

‘Beden ruhsuz ayakta durur mu? Ekmeksiz ve susuz yaganir mi?’
deyince, ‘peki cezaevinde ekmek ve su ile bedenini yagat’ dedi.

Inebolu Cezaevine girdik. Hapishanede diger Inebolu’lu Nur ta-
lebeleriyle bir araya geldik. Alt kattaki kogusta bir arada idik. Rama-
zan sevinci ile, o miibarek giinlerin kiymetinden istifadeye ¢aligtyor-
duk. Thlasla ibadet yapiliyordu. Onbir kisi aramizda ciizler taksim ede-
rek, giinde bir hatim indiriyorduk. Hac farizasini ifa ederken vefat
eden Haci Halil Enercan, ayrica ii¢ giinde bir hatim yapryordu. Bir
ikindi namazinda imam olan rahmetli Telyeli Izzet Turgut'u biz timmi
zannediyorduk. Namaz1 miiteakip bir miirakebe yapti. Bilahare bagin
kaldirarak, ‘arkadaglar simdi rical-i gayb hazarati geldiler, ellerinde ye-
sil bir sancak vardi. sancakta ‘Tnna fetahna leke fethan miibina® ayeti ya-
zilt idi. Bir de abide diktiler. Uzerinde keza ‘Inna fetahna leke fethan
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miibina’ ayeti yaziliydi. Ziya Bey’e hitaben, biz sizi muhafaza edecegiz
hi¢ korkmayin, dediler.’

Arkadaslar, Izzet Turgut'u giilerek dinlediler. Ve, ‘igimizde bir de
evliya varmuy’ diye sakalagtilar. Ziya Dilek, ‘Bunlar heniiz miirakebeyi
bilmiyorlar sen nigin bu sirr1 ifsa ettin’ deyince, ‘ben onlar1 olgunlag-
mug zannettim. Fakat yanilmigim. $Simdi ben bu ifsa etmenin cezasim
gekerim’ dedi.

Cok gegmeden bir gardiyan gelerek, “Telyeli Izzet, seni istiyorlar’
dedigi zaman, ‘ben cezami gekmeye gidiyorum’ dedi ve gitti.

1ki saat sonra dondiigiinde, bogazini gostererek, jandarma komu-
tant bogazimu sikt1 ve jandarma kogugunun altina bir komiir dolabina
hapsetti. Orada ayakta durmanin imkani yoktu. Iki kat iki biikliim ora-
da kaldim. Beni ¢ikardiktan sonra, ‘siz Almanlarla muhabere ediyor-
mugsunuz, sdyle bakalim, alic1 verici radyonuz nerede?’ diye miibarek
Telyeli Izzeti iskence ile dovmiislerdi. Fakat haddi zatinda manevi go-
zii agik olan Izzet, hakikaten manevi radyo idi.

Izzet Turgut ara sira yaptigi miirakebelerde Ziya Bey’e, ‘daha bu-
radayiz, gidecegimiz zaman ben size haber veririm’ diyordu.

Denizli’ye sevk emri gelmeden bir giin 6nce, ‘yarin gidiyoruz, ha-
zir olun. Fakat merak etmeyiniz. Beraat edip gidecegiz’ dedi. Ertesi
giin Anafarta vapuru ile Istanbul Izmir vapuruna aktarma edilerek Iz-
mir’e ve Izmirden trenle Denizli’ye hareket ettik.

Denizli’de trenden ¢iktigimiz zaman bizi kargilayan halk teesiir
i¢cinde, sakin bir halde bizi selamladilar. Etrafimiz1 saranlardan bazila-
r1, ‘sizin baginizda 6yle bir hoca Efendi var ki, sorgu hakimi soru sor-
madan sorularina cevap verdi. Sizlerin higbir kabahatiniz yoktur, me-
rak etmeyin. Beraat edeceksiniz’ diyorlardi.

Denizli Cezaevi yeni yapilmisti. Sehir harici yesil saha iginde, be-
ton, havasiz koguslari ile, ufak mazgal deligi gibi cam pencerede sik
demir parmakligiyle, Malta zindanina benzer, rutubetli bir bina idi.

Ilk geceyi binanin miistemilatindan beg kiginin barmamiyacag bir
yerde ge¢irdik. Gece uyumak igin yatak sermemize imkan olmadi. Ya-
taklarin {izerine oturmakla, tilki uykusuna daldik. Bu bize bir nevi ig-
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kence idi. Kapimiz da kilitlendi. Bizim yegane tesellimiz, Ustadimizin
o binada bulunmasr idi.

Bir giin sonra Agir Ceza kogusunun bir odasin1 Inebolu, Kasta-
monu ve Istanbul’dan gelen Nur talebelerine tahsis ettiler. Ustad kib-
rit kutusu iginde bir kagida ‘hog geldiniz’ diye bir pusula yazarak mah-
kumlardan meyranc1 Adem aga ile gonderdi.

Kiza zamanda ceza evinde biitiin agir cezalilar yaptiklarina neda-
met ederek, tovbe istigfar ettiler. Ustadin girdigi giinden itibaren gus-
lederek beg vakti muntazam kilmaya baglamislardi. Hapisanenin eleba-
sis1 olan Beylerbeyili Siileyman Hiinkar’a, ‘siz ne gordiiniiz ki, kisa za-
manda Hoca Efendiye kars1 bu kadar saygi gosteriyorsunuz. Firsat
buldukea elini 6pmeye kosuyorsunuz?’ dedigimde, ‘ben buraya adam
yaralamaktan sekiz aya mahkum olarak geldim. Bir gece rityamda bir
hoca efendi, Siileyman sen iyisin, fakat ¢ok magrursun ve nefsine gii-
veniyorsun, yakinda bunun cezasim ¢ekeceksin’ dedi. Hakikaten gok
gecmeden, hapisanede kavga olmustu. Kavgada bir mahkum 6lmiistii.
Bu hadiseden sonra da yirmi dort seneye mahkum olmugtum. Beditiz-
zaman cezaevine gelince, bu zatin rityamda gordiigiim hoca efendi ol-
dugunu anlamigtim. Zaten hoca efendi de gelir gelmez mektup yaza-
rak, ‘burasi bir hapishane degil, Medrese-i Yusufiye’dir, i¢endekiler bi-
rer zebani degil, birer miidiir ve idarecidir. Bugiinden itibaren gusle-
dip, tovbekar olarak igki kumar gibi seyleri katiyyen terk edeceksiniz’
diyordu.

Bunun igin kendisine son derece hiirmet ediyoruz. Aksi halde,
manevi tokatini yiyecegimizi biliyoruz.

‘Bizim kogus komsular1 olan agir cezalilarin hepsi, Nur talebele-
rinden elif ciiziinden baglayarak Kur’in’i hatmetmislerdir. Istanbul’un
meshur hocalarindan Gonenli Mehmed Efendi’den ders almaya bagla-
yan Mehmed isimli dort adam katili Kuran’t hatmetmis ve ‘veddii-
ha’dan agagisina kadar ezberleyerek, imtihan kazanmig bulundugun-
dan mahkumlara imamhk yaptigin goziimiizle gordiik.

Cok ge¢meden biitiin katiller riiyalarini anlatmaya baglamiglardi.
Goz yaslart dokerek, yaptiklarina bin defa pigman olduklarini séylemis-
lerdir.
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‘Biz Allah ve Peygamberi bilmiyorduk. Bize o yol gosterdigi igin,
basta Hoca efendiye ve sizlere binlerce tegekkiir ederiz’ diyorlardi. Biz
beraat edip ¢ikarken ¢ok act gozyaslari dokmiiglerdi. Ustad onlara,
‘merak etmeyin, bundan sonra yeni bir hiikiimet is bagina gelecek ve af
ilan edecek, o zaman ¢ikacaksiniz’ demisti.

Denizli hapishanesinde, tavan beton oldugu halde, incecik yag-
mur gibi tahtakurusu ve sivrisinek dokiilityordu. Sik sik siipiiriir ve
dokerdik. Kogustaki mahkum agir cezalilar, sikayet ederlerdi, ‘adam
oldiirdiik, ama gimdi sivrisinegi dahi 6ldiiremiyoruz’ diyorlardi. Ceza-
evi Miidiirii Sevki Bey bizi diger koguslardaki kardeglerimizle goriig-
tiirmedi. Ancak mahkemeye giderken goriigebildik. Yetmig kigilik bir
kafile 6nde, Ustad her seferde baska bir kisiyle kelepgelenirdi. Etrafi-
muzda siingiillii otuzdan fazla jandarma bulunurdu. Denizli’nin alice-
nap ve misafirperver halki gectigimiz yollarin iki sirasimi doldurur,
gozyaglariyla sevgilerini, teesiirlerini, baglartyla da selamlarini bildirir-
lerdi. Cezaevi yolunda eski bir mezarlik vardi. Ustad buradan gelirken
ve giderken fatiha okumadan ge¢gmezdi.

Ustadi sabah namazinda camide gordiiklerinin rivayeti yayilinca,
kendisini i¢ koridorlardaki bir miinferide hapsetmislerdi. Miidaafasin
yazdirmak i¢in miidiir beni istemigti. Burasi bir insanin yagayamayaca-
g1, havasiz, kapal bir hiicre idi. Bir yatak zor sigmistt. Mum 15181 ile
adeta bir magarayr andirtyordu. Ankara’da, alti bakanliga géndermek
lizere dilekge hazirlanmisti, bunlar1 Ustad séyledi, ben yazdim. O tarih-
lerde Denizli’nin elektrigi ¢ok fersizdi. Glindiiz elektrik verilmezdi. Ge-
celeri de onikiden sonra kesilirdi. Bir saat soyledi, ben yazdim. Bitkin
olarak huzurundan ayrildim. Insan viicudu o rutubete dayanamazdi.

Son mahkemede merhum Hakim Ali Riza Bey ve diger hakimler
olayda bir su¢ unsuru olmadigini, kararin okunacagini ve ayaga kalk-
mamizi sdylediler. Bagta Ustad olmak iizere hepimizin beraatine oy
birligi ile karar verilmigti.

Mahkemeden ¢ikinca halkin tezariihatlari, yasasin adalet nidalar
ve alkisglart ile cezaevine geldik. Egyalarimizi disartya ¢ikardik ve denk-
lerin iizerinde Tbrahim Fakazli oturuyordu. Cargidan faytonlar geliyor
siraya giriyorlardi. Birinci faytona Ustad, ikinci faytona Feyzi Pamuk-



310 Yolcu

¢u binmisti. Bu sirada Dogu tarafindan agaglar arasindan bir siivari sii-
ratle geliyordu ki akil almadigindan sagkina déndiik. Siivari tam Usta-
din faytonunun sol yaninda durdu. Atindan indi, Ustadimiz kargisinda
askerce sert bir selam verdi. Birkag kelime soyledi, elini 6ptii ve yine
sert bir selamla mahmuzlarini gaklattr. Ve atina binerek ayni istikame-
te aym sekilde siiratle uzaklasti. Ibrahim Fakazli ile bu hadiseyi hi¢bir
zaman ¢ozemedik. Ustada sormaya da cesaret edemedik.

Ustad delikli Cinar namiyla anilan semtte otele yerlesti. Diger ar-
kadaglarimizi Denizlil’ler evlerine gotiirdiiler. Nefis yemeklerle ikram-
da bulunmuglardi. Nur talebeleri trene binmeden 6nce, Denizli halki-
nin iglerinden segtigi Mustafa Bey ismindeki zat, eline bir mendil para
ile gelmis, talebelere dagitmak istemisti. Fakat hi¢ kimse bu paralar
kabul etmedi. Egyalarimizi trene yiiklerken birgok tiiccar ve mevki sa-
hibi zatlar yardimci olmuglardi. Otelde Ustadin hizmetinde iki giin
kaldim. Her giin begyiiziin iizerinde ziyaretgi geliyordu. Rusya’da esir
iken arkadast olan emekli bir subay da gelmisti. Yash gozlerle Ustad’la
kucaklagtilar, esaret giinlerini animsadilar. Ustadin agagtan olan yemek
kagiginin sap1 kirilmag, ince bir givi ile pergin yapmuslardi. Ben ¢argidan
giizel bir kagik aldim. Agag kagig1 da ¢op sepetine attim. Aksam yeme-
gini gotiirdiigiimde agag kagigini arad.

‘Efendim, eskimis ve kirilmigti, ¢op sepetine attim’ deyince, ‘be-
nim otuz senelik arkadagimdi. Onun kiymetine paha bigilir mi? Derhal
bul getir’ dedi. Hemen ¢Op sepetine kogtum. Bereket versin bir yagl
kagida sarmigtim. Aynen duruyordu. Aldim ve suda kaynattiktan son-
ra hemen getirdim.

Denizli hapishanesinin sikinti, megakkat, rutubet ve betonunun
insan kaninin bir siinger gibi emmesine dayanamayan Islamkoylii Ha-
fiz Ali hastaland1 ve vefat etti. Cok zayif ve naifti. Allah yolunda, gur-
bet hapishanesinde sehid olmustu.
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