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ÖNSÖZ

Ý nsanoðlu kadim zamanlardan beri, bir meseleyi öykü ile anlatma
tutumunu sürdüregelmiþtir. Bizim kendi geleneðimizde, ilk þiir-
sel ürünlerden itibaren bu tutum açýkça gözlenir. Hikaye etme,

hikaye edileni deðil, öykülenmeye deðer meseleyi aktarmak içindir.
Kutsal Kitap’larýn tümünde kýssalar buluruz. Meseller ve masallar,

insanoðlunun ortak bilinçaltýnýn derinliklerini yansýtýr.
Bugün de, öyküleyerek bir þeyi anlatma, geleneði haberleþme or-

tamlarý ne kadar çeþitlense de deðiþmemiþtir. Tefsir geleneði içerisinde
Risale-i Nur’un yeri nedir, sorununu ehline havale ediyorum. Ben, da-
ha çok Risale’deki öykülerle ilgilendim. Bediüzzaman’ýn, hikaye, kýssa,
mesel veya vakýa-yý hayaliyye sözcükleriyle ifade ettiði þey, iþte bu ka-
dim geleneðin bugüne deðin getirdiði bir eðilimdir. Öykülerin bir kýs-
mý, Bediüzzaman’ýn beslendiði kaynaklardan alýnmadýr. Kaldý ki onlar-
da da kimi tasarruflarda bulunmuþ, kýsmen müdahale etmiþtir.



Bir kýsmý, Sekizinci Söz gibi, kaynaðý tam olarak bilinmez ama (ki
Totlstoy’un Ýtiraflar’ýnda da buluruz bu öyküyü, Tolstoy, eski bir þark
masalý der. Ayrýca Suhuf-u Ýbrahim’den geldiði de söylenir) kadim bir
anlatý kaynaðýna dayandýrýlýr. Attar, Cami, Mevlana, Sadi, Ýkbal gibi
Bediüzzaman da temsili anlatýma sýkça baþvurur. Kimini kýsmen deðiþ-
tirir, yeniden kurgular, ekler veya azaltýr, kimini aynen korur, geri kala-
nýný ise, tümüyle kendi manevi deneyimleri sonucu elde eder. Vakýa de-
diðimiz tam da bu tecrübeden gelen öykü için kullanýlýr. Modern öy-
kü ile vakýa’nýn nasýl bir iliþkisi var, bu da cevabýný ehlinin vereceði bir
soru.

Ben bu çalýþmada, Risale-i Nur’da geçen öyküleri bir araya getir-
dim. Yanýsýra, Bediüzzaman’a uzun yýllar öðrenci olmuþ bazý bahtiyar-
larýn anýlarýný da derledim. Temaya iliþmemek koþuluyla dil ve kurgu-
sunda kimi deðiþiklikler yaptým. 

Bu, bilimsel bir çalýþma deðil kuþkusuz. Risale-i Nur’daki meselle-
ri bir arada bulmak isteyenler için yapýlmýþ bir derleme ve yeniden ya-
zým. Bir Gezginin Not Defteri bölümü için Nejat Turhan’a teþekkür
ederim.

Buradaki tüm kusurlar yazana, güzellikler ise Allah’a aittir. O’nun
bize bildirdiðinden fazlasýný asla bilemeyiz.

“Seni her türlü noksandan tenzih ederiz. Sen’in bize öðrettiðinden
baþka bilgimiz yoktur.  Kuþkusuz, ilmi ve hikmeti herþeyi kuþatan
Sen’sin.”
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MESEL





Kuyu

B ir zamanlar ayný yolu paylaþan iki kardeþ seyahate çýkmýþ. Az
gitmiþ uz gitmiþler, dere tepe düz gitmiþler, altý ay kýþ, altý ay
güz gitmiþler. Daðlardan yel, ovalardan sel gibi geçmiþler. Ge-

le, gele bir kavþaða gelmiþler. Yol ikiye ayrýlmýþ. Sað yana mý girsek sol
yana mý diye tahayyürde kalmýþlar ki karþýlarýna özü sözü bir, güveni-
lir güzel bir insan çýkmýþ. En doðrusu ona danýþmak dileyerek yaklaþ-
mýþlar. Adam, yolun çatallaþtýðý yerde, tepedeki çeviz aðacýnýn gövde-
sine sýrtýný vermiþ, gölgeleniyormuþ. Hayat ona göre bir aðacýn gölge-
sinde birkaç saat konaklamaktan ibaretmiþ. Bu esnada görülen bir rü-
yadan baþka bir þey deðilmiþ. Ýki kardeþ, yaklaþýp selam vermiþler.
Adam istifini bozmadan almýþ selamý. Buyur etmiþ, ‘oturun’ demiþ,
‘soluklanýn biraz’. Kardeþler þaþýrmýþ. Önceden tanýyormuþ gibi kendi-
lerini, adamýn hâli tuhaflarýna gitmiþ. Neyse uzatmayalým, oturmuþlar.
Hoþ beþten sonra, adam, ‘sizin gibi’ demiþ, ‘nice yolcu ayný þeyi sordu
defalarca, ayný cevabý aldý. Birazdan siz de soracaksýnýz.’ Küçük kardeþ
atýlmýþ, ‘neyi soracaðýmýzý nerden biliyorsun?’ demiþ. Adam gülümse-
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miþ, ‘sorusuz insan olmaz’ demiþ. Kardeþ üstelemiþ, ‘ama biz belki...’
Adam sözüne girerek, ‘hangi yol iyidir, nereden gidelim, diye sorma-
yacak mýydýnýz, derdiniz bu deðil mi?’ deyince küçük kardeþ, ‘tam da
böyle’ demiþ, ‘tuhaf.’ Adam, ‘ tuhaf olan bunu sorup cevabýný alanlarýn
sonuçta kendi yolunu önceden seçmiþ olmasýdýr’ demiþ. Bir zaman
söyleþtikten sonra, Adam, ‘bakýn’ demiþ, ‘takdiri size ait olmayan bir
yola girip, seyyah oldunuz. Yolculuk karþýnýza sürekli sorular çýkaracak,
sizi tercihlerle karþý karþýya getirecek. Hayat bir seçimler toplamýdýr.
Yaþamýnýzýn bundan sonrasýna yön verecek büyük sýnava hazýr mýsý-
nýz?’ Kardeþlerden ses seda çýkmamýþ. Adam, ‘sessizlik onaylamaktýr’
demiþ ve sürdürmüþ konuþmasýný, ‘o halde can kulaðýyla dinleyin. Yo-
lunuz ayrýlýyor burada. Hangi yöne gideceðinize siz karar vereceksiniz.
Girdiðiniz yolda yeni bir tercih hakkýnýz olmayacak. Verdiðiniz karar
sizi nereye götürürse oraya gitmekten baþka çareniz yok.’

Kardeþler iyice suskunlaþmýþlar. Adam, ‘gelin’ diyerek ayaklanmýþ.
Kardeþlerin arasýna girerek yolun çatallaþtýðý yerde dikilmiþ. Gözlerini
bir zaman sað ve sol yolda gezdirmiþ. Küçük kardeþ, ‘peki’ demiþ, ‘han-
gisini izlememizi salýk verirsin?’ Adam, derin derin soluklanarak, ‘ba-
kýn’ demiþ, ‘þu yola iyi bakýn.’ Kardeþler, adamýn iþaretlediði saða kýv-
rýlarak gözalabildiðine uzayan tozlu yola bakmýþlar. ‘Þayet’ diye sürdür-
müþ konuþmasýný Adam, ‘buraya saparsanýz sizi uymanýz gereken sýký
kurallar bekliyor. Bu seçiminizle sýkýntý ve meþakkate katlanmayý da
göze almýþ olacaksýnýz. Öyle keyfinizce davranmayacaksýnýz. Bu özve-
rinize karþýlýk sonuçta sizi mutluluk ve güzellik bekliyor.’ ‘Peki’ diye
sormuþ küçük kardeþ, ‘öteki yol?’ ‘Dur’ demiþ Adam, ‘sabýrsýzlanma,
þimdi ona geliyorum. Ýyi bakýn ona. Özgürlüðün ve serbestliðin nere-
deyse sýnýrsýz olduðu bir yoldur orasý. Buna karþýlýk tehlikelerle dolu-
dur ve sonu dayanýlmasý güç bir azaba çýkar.’

Adam bir kez daha derince soluklanarak kardeþlere bakmýþ, ‘þim-
di’ demiþ, ‘seçiminizde özgürsünüz, dilediðinizce eyleyebilirsiniz. Ha-
di bana eyvallah.’

Ve ansýzýn gözden yitip gitmiþ. Kardeþler þaþkýnlýk içinde bir za-
man bakýnýp durmuþlar.

Küçük kardeþ, öyle kurala kaideye uymak, meþakkate katlanmak,
sonunda mutluluk olsa da eziyetli bir hayatý tercih etmek istemiyormuþ,
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bu yüzden gözü sol yolda imiþ. Büyüðü kardeþinin niyetini sezince ses-
siz sedasýz ayrýlmýþ ondan ve sað yola koyularak gözden yitip gitmiþ. 

Ýkisi de derelerden sel tepelerden yel gibi gitmiþler. 
Büyüðünün yolu gide gide bir çöle çýkmýþ.
Uçsuz bucaksýz, gözalabildiðine uzayan, tepede güneþin kavurdu-

ðu, yerde kumlarýn savurduðu, ýssýz, kimsesiz bir çöl.
Yüreðine bir korku çöreklenmiþ.
Durup soluklanmýþ dikenli bodur bir aðacýn dibinde.
Gözkapaklarý aðýr aðýr inmiþ, oracýða yýðýlýp kalmýþ. Ben diyeyim

üç siz deyin beþ saat uyuduktan sonra uyanýp þöyle bir çevresine bakýn-
mýþ ki ansýzýn ödünü patlatan bir seda duymuþ. Ýlkin anlayamamýþ in
midir cin midir yoksa bilmediði bir canavar mýdýr?

Çok geçmeden bir toz bulutu havalanmýþ ve sýcaðýn bunalttýðý aç-
lýðýn çýldýrttýðý koca bir arslan görünmüþ. Adam neye uðradýðýný þaþýr-
mýþ, can havliyle kaçmaya baþlamýþ, bu hal bu melalde biri kaçýp öteki
kovalarken, adamcaðýzýn önüne bir kuyu çýkmýþ. Dönüp bakmaya fýr-
sat bile bulamadan atývermiþ kendisini. Ben diyeyim altmýþ siz deyin
yetmiþ arþýn derinliðindeymiþ kuyu. Hýzla düþerken aþaðýya, olacak bu
ya, bir aðacýn boþluða verdiði köküne takýlýp öylece asýlý kalmýþ. Nere-
deyim bu hal neyinnesi demeye mecal bulamazken, orada öylece asýlý
bir haldeyken, az biraz soluklanýp bakýnca yukarýda ne görsün. Arslan
daha bir kudurmuþ, aðzýndan salyalar saçarak bekliyor. Bu kez aþaðý
bakmýþ adam, karanlýða alýþýnca gözleri ne görsün, dev bir yýlan, gözle-
ri parlýyor, baþýný kaldýrmýþ, çatal dilini uzatýyor. Korkudan öleyazmýþ. 

Aðýr aðýr doðrularak elbisesinin takýldýðý aðaç köküne tutunmuþ,
tartmýþ biraz, eh bari bu saðlam. Bakalým devran ne gösterecek demeye
kalmadan, o da ne, aðacýn kökünü topraktan çýktýðý yerde, biri beyaz
öteki siyah iki fare kemirip durmaktalar. Ýþte o zaman eyvah demiþ. Ça-
resizlik içinde beklemeye baþlamýþ. Bir saat iki saat üç derken ne kadar
geçti, neler olup bitti kardeþi ne halde düþüncelere dalýp gitmiþ. Midesi
hýþýrdamaya baþlamýþ, acýkmýþ. Tekrar bakmýþ yukarý ve aþaðý, arslan ile
yýlan tetikteler. Kollarýnýn dermaný azalýyormuþ. Siyah beyaz fareler aða-
cý kemirmeye devam ediyorlarmýþ. Açlýk ve korkudan dermaný tam ke-
silmekteyken, yanýný yöresini bakýþlarýyla tarayýnca ne görsün. Tutundu-
ðu aðacýn dallarýnda dibi þekerlenmiþ incirler, çatlamýþ narlar, kýzarmýþ
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elmalar... Tam uzanacakken içinden bir ses, ‘sakýn’ demiþ, görmüyor
musun ne haldesin? Yukarýda arslan aþaðýda ejderha, tutunduðun dal ký-
rýldý kýrýlacak, bu meyvelerde bir hal olmasýn, bekle bakalým, bir iþ var
iþin içinde, sabret sonu açýlacak. Ýçindeki sese uyup, vazgeçmiþ, dayan
bakalým demiþ kendi kendine, sonu ferah demiþti adam.

Büyüðü bu halde iken gelelim küçüðüne. Ayný iþler onun da baþý-
na gelmiþ, Onun da çöle çýkmýþ yolu. Bir farkla ki, yolda kimindir ki-
min deðil diye düþünmeksizin rasgeldiði baðlardan bahçelerden mey-
veler sebzeler çalmýþ, kimindir kimin deðildir diye akletmeksizin karþý-
sýna çýkan atý merkebi binek diye almýþ, ölesiye sürmüþ ölünce yolda
býrakmýþ, boþ evleri talan etmiþ dolusunu yaðmalamýþ arslandan kaçar-
ken düþmüþ kuyuya, takýlmýþ bol yemiþli bir aðacýn dalýna, asýlý kalmýþ-
ken, çaresizliðine bakmadan ve iþin aslýnda bir iþ olup olmadýðýný dü-
þünmeden saldýrmýþ yemiþlere, yedikçe yiyesi gelmiþ, doydukça acýk-
mýþ lakin meyveler zehirli olduðundan baþlamýþ kývranmaya. Öyle bir
sancý öyle bir aðrý ki can dayanmaz.

Küçüðü bu hal bu melaldeyken büyük kardeþ, yemiþlere dokun-
madan, o halde bekleyip dururken, bu çaresizliðin bir sebebi olmalý, þu
arslana da ejderhaya da hükmü geçen birine halimi arzetmeli diyerek
baþlamýþ niyaza. 

“Ey bu yerlerin hakimi, senin bahtýna düþtüm, sana sýðýnýyorum,
seni arýyor, seni bekliyorum. Bu yolculukta karþýma çýkan her engel se-
nin yaþattýðýn sýnavýn bir duraðýdýr. Güçsüzlüðüm gücündendir, der-
mansýzlýðým þifa vericiliðinden. Dert verdiklerine derman, can verdik-
lerine canan veren sensin. Arslan da yýlan da senin izninle, senin mül-
künde senin buyruðunla hareket eder, sen ol dersin ve olur herþey.
Merhametine sýðýnýyorum, bana bir yol göster, bir kapý aç’ demiþ. Der
demez kuyunun duvarý yarýlmýþ, adama geçit vermiþ kolayca çýkýp kur-
tulmuþ oradan. Gelmiþ ki ne görsün. Yemyeþil bir bahçe, tertemiz bir
yol, akla hayale sýðmaz güzellikler, serin, billur sular çaðýldýyor, aðaçla-
rýn meyvelerden dallarý kýrýlýyor. 

Gözleri ve dimaðý kamaþmýþ bir halde gezip dolaþmýþ, karnýný do-
yurmuþ, serin serin uyumuþ dinlenmiþ, ama aklý kardeþindeymiþ.

Kardeþi meyvelerin zehrinden kývranýp bir zaman acý çekmiþ, ni-
hayet fareler aðacý kökünden eser býrakmayýnca da kuyunun dibine, ej-
derhanýn aðzýna yani yokluða yuvarlanmýþ.
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Diriliþ

B ir zaman iki adam cennet gibi güzel bir ülkeye gider. Herkesin
evinin veya dükkanýnýn kapýsýný açýk býraktýðýný ve korumadý-
ðýný görürler. Mal ve para, ortalýkta, sahipsiz kalýr. Adamlar-

dan biri, dilediði þeye elini uzatýr, pervasýzca alýr veya gasbeder. Heve-
sine tabi olarak dilediðince davranýr. Bunu yapmasýna raðmen kimse
ona iliþmez. Arkadaþý þaþýrýr ve, ‘sen ne yapýyorsun!’ der, ‘cezalardýrýla-
caksýn, beni de belaya sokacaksýn. Bunlar herkese aittir. Burada insan-
lar çoluk çocuðuyla birlikte ya asker olmuþ veya memur olarak kimi iþ-
lerde görevlendirilmiþ. Bu yüzden sana karýþmýyorlar. Lâkin düzen þid-
detlidir. Sultanýn her yerde gözü kulaðý var, olup biteni görüyor, haber-
dar oluyor. Derhal git ve onlara katýl’.

Ne ki adam arkadaþýnýn sözlerini dinlemedi,  ‘yok’ dedi, ‘yanýlýyor-
sun, bunlar vakýf malýdýr, ihtiyacý olana aittir. Dileyen dilediðince kul-
lanýr. Beni bu mallardan yararlanmaktan alýkoyacak bir neden görmü-
yorum. Sultana ise gözümle görmezsem inanmayacaðým’.

Ýki yoldaþ arasýnda sýký bir tartýþma baþladý.

19Mesel 



Ýnatçý ve sersem olaný, ‘Sultan da kim oluyor’ diye çýkýþtý, ‘onu ta-
nýmam’.

Arkadaþý ona, ‘bir köy’ dedi, ‘muhtarsýz olmaz. Bir iðne ustasýz
olamaz, bir harf yazýcýsýz olamaz biliyorsun. Nasýl olur da sonsuz bi-
çimde düzenli þu ülke sultansýz olsun? Bu mümkün müdür? Bu denli
büyük bir servet nasýl sahipsiz olur? Her yerde görünen çaðrýlar, bildi-
riler ve her malýn üzerindeki sikkeler, mühürler ve her köþede sallanan
bayraklar sahipsiz olabilir mi? Anlaþýlan sen yabancýsýn, bu yazýyý oku-
yamýyorsun. Bilenden de sormuyorsun, bak gel sana sultanýn fermaný-
ný okuyacaðým.’

Sersem dönüp, ‘pekala’ dedi, ‘kabul edelim ki bir padiþah var. Bu
sonsuz servetine benim aldýðým birkaç þey zarar verir mi? Üstelik bu-
rada bir zindan, bir tutukevi görünmüyor. Kim, nasýl cezalandýracak
beni?’

Arkadaþý, ‘bak’ dedi, ‘bu ülke bir manevra meydanýdýr. Sultanýn
garip sanatlarýnýn sergilendiði yerdir. Bütün bunlar, temelsiz ve geçici
konuklardýr. Her gün bir kafile gelir, biri gider. Bir zaman sonra bura-
sý boþaltýlacak ve yýkýlacak. Herkes sürekli ve sonsuz ülkeye götürüle-
cek. Orada, davranýþlarýna karþýlýk cezalandýrýlacak veya ödüllendirile-
cek.’

‘Ben’ dedi, sersem inatçý, ‘inanmýyorum bütün bunlara. Bu mem-
leket yok edilecek, herkes baþka bir yere göçecek, bunlarý kabul etmi-
yorum.’

Bunun üzerine arkadaþý, ‘madem’ dedi, ‘inat ediyorsun, gel sonu-
gelmez iþaretler ve ayetler içinde, sana oniki suret göstereceðim. Büyük
bir mahkeme var, baþka bir alem, orasý daimi yaþayacaðýmýz yerdir, bu-
rada zerre miskal hayýr iþleyen orada karþýlýðýný mutlaka görecektir, zer-
re miktar þer iþleyen de bedelini bulacaktýr.’ Ve ona oniki belirtiyi, oni-
ki iþareti gösterdi.
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Ýki Asker

B ir zaman iki asker uzak bir kente gitmek için buyruk aldýlar.
Birlikte yola çýktýlar. Gündüz yürüdü gece dinlendiler. Þehre
yaklaþtýklarýný, sýradaðlardan anladýlar.

Lacivert bir tüle bürünmüþ, yücesi karlý daðlarý aþýnca yolculuk bi-
tecekti. 

Çok yorulmuþlardý.
‘Geceyi burada geçirelim’ dedi birisi.
‘Tamam’ dedi öteki.
Uyku tulumlarýný hazýrladýlar. Bir ateþ yaktýlar. Yemek yiyip kahve

içtiler.
Tulumlarýna girip uzandýlar.
Bakýþlarý gökteydi.
Yýldýzlarý seyrederken uykuya daldýlar. Sabah gün ýþýmadan uyan-

dýlar. 
Tekrar yola koyuldular.
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Daðlarýn arasýndan kývrýla kývrýla akan büyük bir ýrmaðýn kýyýsýna
geldiler.

Geçince kente ulaþacaklardý. 
Güçlükle karþýya geçtiler. Yol ikiye ayrýldý. 
‘Saðdan gidelim’ dedi biri. 
‘Hayýr’ dedi öteki ‘soldan gidelim’.
Karar veremediler. Tam bu sýra biri çýktý karþýlarýna.
‘Seni Allah gönderdi’ diye atýldý biri, ‘karar veremiyoruz, kente gi-

den en kýsa ve güvenli yol hangisidir, bize yardýmcý olur musun?’
Adam gülümsedi, ‘kentimize gelen her yolcu gibi, sizin de karþý-

nýza ayný soru çýktý’.
‘Ben’ dedi askerlerden biri, ‘soldan gidelim diyorum, ne dersiniz?’
‘Hayýr!’ diye atýldý öteki, ‘saðdan gitmeliyiz’
Adam, ‘sakin olun’ dedi, ‘biraz dinlenin, soluklanýn önce’
Biri, ‘hangi yol daha kýsa sizce?’ diye sordu.
‘Ýkisi de ayný uzunlukta’ dedi Adam.
Askerlerin telaþý dindi. Lakin hala nereden gidecekleri konusunda

kararsýzdýlar.
‘Ne var ki’ dedi Adam, ‘saðdan giderseniz canýnýzdan emin olur-

sunuz. Gerçi biraz zahmetli ve yorucudur. Ama sonu güzeldir, sizi sað
salim kente ulaþtýrýr. Diðer yol ise sizi asla yormayacaktýr. Ama sonun-
da kötü sürprizler çýkacaktýr karþýnýza. Karar sizin’.

Askerlerden biri, atýldý hemen, ‘Ben’ dedi, ‘sýrtýmdaki bu yükler-
den, bu teçhizattan býktým. Silahýmý, mermilerimi atýyor ve soldan gi-
delim diyorum. Sonunda sürprizler varmýþ üstelik bayýlýrým sürprizle-
re.’ Arkadaþý engel olmaya çalýþarak, ‘yapma etme’ dedi, ‘bak az bir
zahmet kaldý önümüzde, gel sýkýntýlý da olsa sonu güzel olaný tercih
edelim, saðdan gidelim’.

‘Sen aptalsýn’ dedi öteki, ‘bu gereksiz aðýrlýklarý taþýmanýn ne anla-
mý var’. Ve sol yola koyuldu, gözden aðýr aðýr kayboldu.

Ardýndan hüzünle bakan arkadaþý, sýrt çantasýný, silahýný yüklendi,
diðer yola yöneldi.

Ýyi de etti. Yolu çetindi, tehlikeliydi ama kendini koruyabileceði si-
lahý, mermisi de vardý. Yiyeceksiz içeceksiz kalmadý. Uðradýðý tehlike-
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leri savuþturarak kavuþtu kente. Görevini yapmýþ olmanýn sevinci için-
de dönüp yola baktý. Arkadaþýný düþündü. 

Arkadaþýnýn bedeni yüklerden kurtulmuþtu gerçi ama yüreði kor-
kuyla titriyordu. Üstelik adým baþý karþýsýna çýkacak tehlikelere karþý sa-
vunmasýzdý. Ne silahý vardý yanýnda ne yiyeceði. Dilenci gibiydi. Ken-
te ulaþmasý güçleþmiþti. Ulaþsa bile âsi ve kaçak cezasý görecekti. 

‘Zavallý’ dedi arkadaþý için, ‘yerinde olmak istemezdim.’ 
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Kitabýn Hikmeti

B ir zaman hem dindar hem de sanatçý bir hikmet sahibi diledi
ki, Kur’ân’ý anlamýndaki kutsallýðýna ve sözcüklerindeki icaza
layýk bir yazýyla yazsýn, o mucize dolu varlýða harika bir elbise

giydirsin. Kur’ân’ý güzel bir yazýyla yazdý. Tüm deðerli cevherleri yazý-
da kullandý. Ýþaret ettiði gerçeklerin zenginliðine iþaret için, bazý harf-
lerini elmas ve zümrütle, bir kýsmýný lülü ve akikle, bazýsýný pýrlanta ve
mercanla, bazýsýný ise altýn ve gümüþle yazdý. Öyle süsledi, nakþetti ki,
okumayý bilen bilmeyen herkes, hayran kalarak seyretti.

Sonra da süslü ve sanatlý kitabý, bir filozofla müslüman bir bilgi-
ne gösterdi. Onlarý sýnamak ve ödüllendirmek için, ‘bunun hikmetine
iliþkin birer kitap yazýn’ dedi. Ýlkin filozof, ardýndan bilgin ona iliþkin
birer kitap yazdý.

Filozof, kitabýnda, sadece harflerin nakýþlarýndan ve iliþkisinden,
süslerinden ve cevherlerinin özelliðinden söz etti, anlamýna hiç deðin-
medi. Arapçayý bilmiyordu. Kur’ân’ý içerdiði anlamlar bakýmýndan de-
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ðil, gösterdiði sanat bakýmýndan dikkate almýþtý. Onu bir antika olarak
görüyordu. 

Arapça bilmiyordu ama, sýký bir mühendisti, güzel bir tasvirciydi,
usta bir kimyagerdi. Bu sanatlara göre baktý Kur’ân’a.

Müslüman bilgin ise Kur’ân’a bakýnca anladý ki, O apaçýk ve hik-
metli bir kitaptýr.

Ne harflerin nakýþlarýyla uðraþtý ne dýþ süslerine baktý.
Kitabýn anlam dünyasýna daldý, manasýndaki incelikleri ve derin-

likleri merak etti, bu gözle okudu, bu gözle kitabýný yazdý.
Sonra ikisi, yazdýklarý kitabý da alarak, Þaný Yüce Hikmet Sahi-

bi’nin huzuruna çýktýlar.
Önce filozof verdi kitabýný.
Hakim aldý baktý ve gördü ki, filozof çok çalýþmýþ, lâkin gerçek

hikmetinden hiç söz etmemiþ, anlamýna bakmamýþ. Belki karýþtýrmýþ,
ona karþý saygýsýzlýk etmiþ. Gerçeklerin kaynaðý olan Kur’ân’ý, anlam-
sýz, sadece nakýþlardan ve süslerden ibaret sanarak, anlamýna bakmadý-
ðýndan Hâkim, yazdýðýný yüzüne çarptý. iade etti. 

Sonra müslüman bilgin sunmuþ kitabýný. Hâkim görmüþ ki, hik-
metli ve incelikli bir çalýþma. Bilgin Kur’ân’ýn anlam dünyasýna girmiþ,
orada dolaþarak ulaþtýðý gizemleri yazmýþ. Hâkim bunu görünce bilgi-
ni ödüllendirdi ve tükenmez hazinesinden onlarca altýn baðýþladý.
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Emanet

V aktin birinde bir padiþah, halkýndan iki kiþiyi seçip, onlara
büyük birer çiftlik vererek, ‘bunlarý’ dedi, ‘size emanet olarak
veriyorum. Gözünüz gibi korumanýzý istiyorum.’

Adamlar mecburen kabul ettiler. Emaneti yüklenip çiftliðe gittiler.
Günler günleri kovaladý, aradan hayli zaman geçti, ülkede bir ka-

rýþýklýk baþgösterdi ve savaþ çýktý. Savaþ bu ya, herþey talan ediliyor, ev-
ler yýkýlýyor, insanlar ölüyor, dükkanlar yaðmalanýyordu. 

Kimse malýný ve canýný koruyamaz olmuþtu. Padiþah bu hengame-
de, çiftlik emanet ettiði iki kiþiyi çaðýrdý. ‘Çiftliði sizden süresi dolma-
dýðý için ücret karþýlýðý geri almak istiyorum’ dedi.

Dedi ama karýþýklýðý fýrsat bilen adamlar, ‘hayýr’ dediler padiþaha.
Saray görevlileri, muhafýzlar davrandý hemen.

‘Durun!’ diye baðýrdý padiþah ve adamlara dönerek, ‘sizi zorlamak
istemiyorum ama bu kargaþada çiftliklerinizi zaten koruyamazsýnýz.
Talana uðrarlar. Canýnýzdan da olursunuz. En iyisi gelin verin onlarý’
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dedi. Padiþah dedi ama adamlar ýsrarlýydý. ‘Hayýr’ diye direttiler, ‘asla
geri vermeyiz’. Ve saraydan çýktýlar.

Adamlardan birinin yüreðinde piþmanlýk kýpýrdadý, ‘sanýrým’ dedi,
‘yaptýðýmýz doðru deðil’.

Öteki çýkýþtý, ‘nedenmiþ o?’ ‘Bize emanet vermiþti sultan onu, üs-
telik gerçekten de koruyacak halde deðiliz, savaþ var, elimizden zaten
alacaklar. Üstelik hâin durumuna düþtük’ dedi Adam. ‘Aman’ dedi öte-
ki, ‘kimin umurunda! Yok emanetmiþ, yok savaþ varmýþ. O da zama-
nýnda vermeseydi bize. Ben çiftliðimi kimseye vermem’. ‘Ben verece-
ðim’ dedi piþman olaný, ‘sultanýmýz doðru söylüyor’.

‘Sen aptalsýn dostum’ diye alay etti onunla öteki. ‘Kimin aptal ol-
duðunu yakýnda görürüz’ dedi piþman olaný ve saraya döndü.

Huzura çýktý. Özür diledi, çiftliði iade etti. Yine günler günleri ko-
valadý, devran döndü, ýþýklar yanýp yanýp söndü. Emaneti geri veren
adam, padiþah tarafýndan armaðanlara boðuldu, saygý gördü, sevildi,
ömrü oldukça rahat etti, keyifle yaþadý. Ötekinin savaþta çiftliði yaðma-
landý, nesi var nesi yok elinden alýndý, canýný zor kurtardý. Bir kuruþa
muhtaç bir hâle düþtü.

Saraya giden yolun üzerinde dilencilik etmeye baþladý. Gelip ge-
çenler hem hâinlik ettiði için kýzýyor hem de acýyarak birkaç kuruþ atý-
yorlardý önündeki mendile.
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Sultan’ýn Görkemi

B edevi, vahþi bir adam, Sultan’ý hiç görmemiþ, saltanatýn görke-
mini bilmiyor. Bir köydeki aðayý nasýl düþlüyorsa, o sýnýrlý fik-
riyle Sultan’ý öyle düþünür, aðadan biraz büyük zanneder. 

Hatta bizde safdil bir topluluk vardý ki, eskiden, diyorlardý, ‘Sul-
tan, kendi ocaðý yanýnda ve tenceresinin baþýnda piþirdiði bulgur çor-
basý, yanýnda ne yapýyor, aðamýz onu biliyor’. Demek onlar Sultan’ý o
denli dar bir þekilde, sýradan biri gibi düþlüyor, bulgur çorbasýný ken-
disinin piþirdiðini zannediyor. Bir yüzbaþý haþmetinde varsayýyor. On-
lardan birine, ‘sen benim için bu iþi yapsan, sultanýnki gibi bir haþme-
ti baðýþlayacaðým sana. Yani yüzbaþý rütbesi vereceðim’ dese, bu ger-
çektir.
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Hýrsýn gözü

B iri hýrslý diðeri bulduðuyla yetinen iki kiþi, büyük bir zatýn hu-
zuruna çýkýyorlar. Kanaatkar olaný kalbinden, ‘beni sadece ka-
bul etsin ve dýþardaki soðuktan kurtarsýn yeter. En aþaðýdaki is-

kemleyi bile verseler benim için makbuldür.’
Diðer adam sanki hakkýymýþ gibi, herkesin kendisine hizmet et-

mesi gerekiyormuþ gibi kibirlenerek, ‘bana en yukarýdaki iskemleyi
vermeli’ diye geçiriyor aklýndan. O hýrsla giriyor, gözünü yukarýlara di-
kiyor. Fakat sarayýn sahibi, onu aþaðý indiriyor. Beriki kalbinden ona
kýzýyor. Teþekkür etmesi gerekirken onu eleþtiriyor. 

Birinci adam alçakgönüllü bir biçimde giriyor içeri. Bu saray sahi-
binin hoþuna gidiyor. Bulduðuyla yetindiði için onu ödüllendiriyor ve
çok baðýþta bulunuyor. Bulundukça da adamýn þükrü artýyor. 

Ýþte, dünya Rahman’ýn konukevidir. Yeryüzü bir Rahmet sofrasý-
dýr. Herkesin kendisine sunulan bu sofradan nasibi, kanaat ettiði ka-
dardýr. Kanaat edince de baðýþ artar. Hýrsýn ise gözü kördür, bu gerçe-
ði göremez.
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Altý Günde Saray

M ucize sahibi bir zat, büyük bir saray yapmak istese, ilkin te-
mellerini, ilkelerini, esaslarýný düzenli bir biçimde ve akýllý-
ca, amacýna uygun bir þekilde düzenler, bina eder. Sonra

odalarýný, kilerini, salonlarýný, kitaplýðýný ustalýkla ayýrýr. Sonra odalarý
tanzim eder. Sonra nakýþlarla süsler. Sonra elektrik lambalarýyla aydýn-
latýr. Sonra o görkemli ve süslü sarayda, baðýþlarýný yenilemek için her
düzeyde yeni varoluþlar, deðiþim ve dönüþümler gerçekleþtirir. Sonra
her odadan, makamýna telefonlar baðlar, birer pencere açar. Aynen bu-
nun gibi, Celal Sahibi Sanatkar, Her iþi hikmetli olan Hakim, büyük
alem olan kaainat sarayýnýn ve yaratýlýþ aðacýnýn varolmasýný diledi. Al-
tý günde o sarayýn, o aðacýn esaslarýný belirledi. Hikmet düsturlarýyla
ve herþeyi kuþutan ilminin kanunlarýyla sarayýn temellerini attý. Sonra
yüksek ve alçak takabalara böldü. Kaza ve kader kalemiyle ayrýntýlarý
yazdý. Sonra varlýklarý, türleri inayetle var etti. Sonra her âlemi ona la-
yýk biçimde süsledi. Göðü yýldýzlarla yaldýzladý. O kapsamlý, büyük ve
geniþ varlýk meydanlarýnda isimlerini tecelli ettirdi. Rahman ve Rahim
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adlarýyla varlýklarýn yardýmýna eriþti. Herkese ihtiyacýný verdi. Baðýþla-
dý, besledi, iyileþtirdi, büyüttü, diriltti, öldürdü. Sonra her odadan, her
tabakadan, her alemden, her topluluktan, herþeyden kendisini göstere-
cek, varlýk ve birliðini îma edecek pencereler açtý. Her kalbe bir haber-
leþme ortamý yarattý.
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Kaygý

B ir zamanlar bir taburda, biri, verilen görevi hakkýyle yerine ge-
tiren, diðeri tembel ve rahatýna düþkün iki asker bulunuyordu.
Görev bilinci yüksek olaný, eðitimine dikkat ederdi. Savaþ za-

manýnda neler yapmasý gerektiðini öðrenir, kurallara uyar, askerlik için
lazým olan bilgileri edinmeye çalýþýr, gerisine karýþmazdý.

‘Devlet nasýl olsa benim giyeceðimi yiyeceðimi veriyor’ diyerek
tüm zamanýný talimle geçirirdi.

Gerçi zaman zaman mutfakta görev alýr, karavana yýkar, arkadaþla-
rýna yemek taþýrdý. Ama bunlar arada bir, sýrasý geldiðinde her askerin
yaptýðý þeylerdendi.

Acýkýnca yemeðinin, hastalanýnca ilacýnýn geleceðinden kuþku
duymaz, endiþe etmezdi.

Karavanayla uðraþýrken, ‘ne yapýyorsun?’ diye sorulsa, ‘devletin
angaryasýný çekiyorum’ derdi.
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Tembel ve keyfine düþkün olan asker ise, eðitimden kaçar, talime
gitmez, asýl görevini unuturdu.

Bütün iþi yemek ve uyumaktý.
Aç kalacaðýndan kaygýlanarak sürekli mutfaða gidiyor, orada kalý-

yor ve yemek piþince birkaç kap yiyerek bölüðüne dönüyordu.
Geçimini düþünmekten eðitime zamaný kalmýyordu.
Komutanlarý ona, ‘asýl görevin talimdir, savaþmaktýr. Sen bir asker-

sin, eðitim almadan nasýl savaþacaksýn?’ deyince de bir yolunu bulup
onlarý atlatýyordu.

Nihayet savaþ çýktý, seferberlik ilan edildi.
Tabur harýl harýl savaþa hazýrlanýyordu.
Herkes görevini biliyordu, tâlimliydi, seve seve koþtu cepheye.
Bizim tembel ve sadece geçimini düþünen askerin aklý baþýna gel-

miþti ama iþ iþten geçmiþti.
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Ýkiz Kardeþ

B ir vardý bir yoktu. Allah’ýn kulu çoktu. Bu kullardan ikisi, ikiz
kardeþlerdi. Bunlar doðduktan sonra yürümeye, konuþmaya,
yiyip içmeye baþladýlar. 

Bir gün büyülü bir havuzda yýkandýlar. Olaðanüstü bir etkiyle ken-
dilerinden geçtiler. Gözlerini açtýklarýnda tuhaf bir yere götürülmüþ ol-
duklarýný gördüler. Görkemli bir þehir, büyük bir saray, uçsuç bucaksýz
bir ülkeydi burasý.

Göz kamaþtýran yapýlar... Aðaçlar, çiçekler, çocuklar, parklar, oyun-
caklar...

Saraya girip bir süre dolaþtýlar. Sarayýn içi de þehir gibiydi. Nere-
den bakýlsa dünyanýn öteki ucu görünüyordu. Saraydan çýkýnca þehre,
þehirden çýkýnca ülkeye giriliyordu. Tuhaf yaratýklar dolaþýyordu orta-
lýkta. Anlamadýklarý bir dille konuþuyorlardý. Fakat önemli iþler gör-
dükleri her hallerinden belliydi. Ýkiz kardeþlerden biri, ‘Bu tuhaf ülke-
nin bir yöneticisi olmalý’ dedi.
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Diðeri, ‘Sanmýyorum’ dedi. ‘Nasýl olur, bu saray, bu evler, çarþýlar,
sokaklar birisi tarafýndan yaptýrýlmýþtýr mutlaka’ diye diretti kardeþi.

Ötekinin aklýna pek yatmadý bu. ‘Seni anlamýyorum’ dedi kardeþi.
‘Bundan anlamayacak ne var’ dedi Öteki,  ‘bir iðne ustasýz, bir köy

muhtarsýz olmaz. Nasýl olur da bu görkemli ülke sahipsiz olsun?’
‘Saçmalýyorsun’ dedi kardeþi. ‘Hayýr’ dedi öteki, ‘beni dinlemeli-

sin. Buraya bir raslantý sonucu gelmiþ olamayýz. Bu ülkenin sahibini ta-
nýmalýyýz...’

‘Boþver bunlarý’ dedi kardeþi, ‘eðlenmeye bakalým’ ‘Dillerini bile
bilmediðimiz bu yaratýklardan ne umabiliriz ki...’ dedi kardeþi. ‘Onlarý
eðlenceli bulmuyor musun?’ diye sordu öteki. ‘Sadece eðlenceli deðil-
ler’ dedi kardeþi. 

‘Ya?’ ‘Tehlikeli de olabilirler, onlarý tanýmýyoruz’ dedi kardeþi. ‘Bi-
ze ne zarar verebilirler ki?’ diye sordu öteki. ‘Ayrýca her kentte olduðu
gibi burada da uyulmasý gereken kurallar, yasalar olmalý’ dedi kardeþi.

‘Boþ ver’ dedi öteki, ‘keyfine bak sen’. Ayrýldý ikiz ilk kez. Aradan
günler geçti. Ülkenin sahibini arayan ve kurallarýndan söz edeni öteki-
ni gördüðünde halini içler acýsý buldu.

Asi kardeþ önüne gelen dükkana girmiþ, sormadan etmeden yiye-
ceklere saldýrmýþ, eline geçeni almýþ, kural, yasa tanýmadan davrandýðý
için görevlilerce tutuklanmýþ, bir süre tutukevinde kalmýþtý. Lakin akýl-
lanmamýþtý. 

Ayný suçu bir kez daha iþleyince daha aðýr cezaya uðramýþ, ömür
boyu çýkmamak üzere tutukevine konmuþtu.
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Sýnav

S avaþta yaralanmýþtý. Sað ve solunda iki derin yarasý vardý. Kaný-
yordu. Bedeni seyirmeye baþlamýþtý... Çarpýþma sürüyordu.
Mermiler havada uçuþuyor, bedeni parçalanan insanlarýn çýkar-

dýðý sesler kulaðýnda uðulduyordu.
Bir ses duydu. Döndü. Azgýn bir arslan saldýrmak üzere bekliyor-

du. Korkudan dizlerinin baðý çözüldü. Herþeye raðmen bir umut var-
dý içinde. Tekrar döndü. Bir daraðacý yükseliyordu önünde. 

‘Bunlar da ne, nereden çýktý bunlar!’ diye baðýrmak istedi. Sesi çýk-
madý. Sesini yitirmiþti. Konuþamýyordu. Gözleri karardý. 

Bakýþlarý bulandý. Daraðacýnda sallananlarý gördü. Sürekli birileri
asýlýyordu. Yakýnlarý, tanýdýklarý birer birer getiriliyor, idam ediliyordu.

Çaresizlik içinde kývranýrken, çehresi aydýn, temiz yüzlü bir adam
belirdi. ‘Üzülme’ dedi, ‘sakýn umudunu yitirme, sana iki týlsým öðrete-
ceðim, onlarý kullanýrsan çürümekte olan yaralarýn iyileþecek, çiçek gi-
bi kokmaya baþlayacaksýn. 
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Bu daraðacýndan da þu yýrtýcý arslandan da kurtulacaksýn.’ Duy-
duklarýna inanamýyordu. 

‘Bitmedi’ dedi Adam, ‘bir de bilet vereceðim sana, onunla bir se-
nelik yolu bir günde gidebileceksin’.

Kayboldu Adam. Gözleri karardý, bakýþlarý bulandý. Bu kez þeyta-
na benzeyen, çirkin suratlý biri belirdi.

Elinde sarhoþ edici içkiler, çekici eþyalar, aldatýcý oyuncaklar, zehir-
li ama lezzetli yiyeceklerle...

‘Heey arkadaþ, boþver bunlarý, gel eðlenelim, keyfimize bakalým,
elimde görmekten hoþlanacaðýn fotoðraflar var’.

‘Hayýr!’ diye baðýrmaya çalýþtý yine sesi çýkmadý. ‘Býrak bu daraða-
cýný, arslaný, bileti, býrak bu saçmalýklarý, bak vaktimiz az eðlenelim, yi-
yip içelim, gezip tozalým’. Dinlemedi onu. Önceki adamýn verdiði ila-
cý sürdü yarasýna. ‘O ne?’ dedi.

‘Görmüyor musun, ilaç’ diyecek oldu, sesi çýkmadý. ‘At onu’ dedi
þeytana benzeyen Adam, ‘ihtiyacýn yok, saðlamsýn sen’.

Bileti gördü sonra. 
‘O ne?’ diye sordu.
‘Bilet’ diyecek oldu yine sesi çýkmadý. 
‘Yýrt onu’ dedi Adam, ‘yolculuk neyine senin’.
Gökgürültüsüne benzer bir ses duydular.
‘Sakýn aldanma’ diyordu, ‘seni aldatmaya çalýþýyor’.
‘Hayýr!’ dedi þeytana benzeyen Adam, ‘dinleme onu’.
Gökgürültüsüne benzeyen ses, ‘Þayet arkadaki arslaný öldürüp, da-

raðacýný kaldýrabiliyorsa ve yaralarýný iyileþtiriyorsa söylediklerini yap,
yoksa...’ Bedenine baktý acý gördü. Arslana baktý ürperdi. 

Daraðacýna baktý irkildi. Þeytana benzeyen Adam’a baktý iðrendi.
‘Defol!’ diye baðýrdý. Sesi çýkýyordu. ‘Defol!’ dedi, ‘seni ancak senin gi-
bi sersemler dinler’.
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Kitabý Getiren 

Ü sgeçitten inince karþýsýna okulu çevreleyen istinat duvarý çýktý.
Az ilerde bir benzinlik vardý. Yanýnda ahþap, iki katlý, terkedil-
miþ izlenimi veren bir bina, bahçesinde büyük, yaþlý aðaçlar.

Ýnce, uzun bir yola girdi. Gittikçe uzuyor, geniþ bir meydana açýlýyordu.
Yüzeyi yumurta kabuðu gibi pürüzsüzdü. Ucu görünmüyordu.

Gizlerin açýða vurulacaðý gün bu olsa gerek, diye düþündü. Korku
ve acýdan yapýlmýþ bir daraðacý yükselmiþti. Dudaklarýndaki lekeye ba-
kýlýrsa az önce kan içmiþti. Kalbi yok edilmiþti. Aklý yoktu. Bir vampir
gibi kurgulanmýþtý. Yanýnda ikramiye daðýtýlan bir oda vardý.

Korku içinde bekliyordu þimdi. Döndü, arkada bir kalabalýk oluþ-
muþtu. Herkes yoluna girmiþti, kimse kaçamýyordu.

Ýster istemez herkes buraya uðrayacaktý, gelmeyenler de gelecekti.
Ya ikramiye veya daraðacý... Ýki kiþi geldi sonra. Biri yarýçýplak,

güzel, çekici bir kadýn.
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Parmaklarýndan zehirli bal akýyordu. Diðeri aldanmaz ve aldatmaz
bir adam. Sözcüklerinde týlsým saklýyordu. ‘Size’ dedi, ‘bir kitap getir-
dim, bunu okursanýz kurtulursunuz.’

Kalabalýk birikmiþti. Bir itiþkakýþ oldu. Ýnsanlarýn çoðu, kadýna,
parmaðýndaki zehirli bala bakýyordu. Çekiciliðine aldanan ve baldan
tadanlar çok geçmeden acý içinde kývranarak yere düþüyordu.

Daraðacýna götürülüp asýlýyordu. Bazýlarý kurnazlýk yapmaya kal-
kýyor, hem balý yiyip hem de daraðacýndan kurtulmanýn yolunu arýyor-
du. Ýþtahla saldýrýnca saydam bir duvara çarpýp parçalanýyorlardý.

Görevliler onlarý özenle toplayýp birleþtiriyor ve idam edilmek
üzere sehpaya götürüyordu. Kimisi de Adam’ýn getirdiði kitaba ilgi
duyuyor, okuyordu. Kimi kadýna koþuyordu kimi kitaba. Kitap getiren
Adam, kendisine yönelenlere bir sayfayý okutuyor, okuyan gözünü gö-
ðe kaldýrýyor, bir melek inerek kanatlarýna alýyor, bulutlarýn üzerine ta-
þýyordu.
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Ýlk Söz

B ir gün kente bir adam geldi, herkesi zorla topladý götürdü, tür-
lü iþlerde çalýþtýrdý. Kendi adýna hareket etmediði belliydi. Bi-
rine dayanýyor, birþeyden güç alýyordu. Kimse itiraz edemiyor,

buyruklarýna boyun eðiyordu.
Adamýn insanlara bu denli söz geçirmesi þaþýlasý bir þeydi. Kimse-

nin akýl erdiremediði durumu, kente birkaç günlüðüne gelmiþ olan yol-
cu aydýnlattý: 

O adam, ülkemizin sultanýnýn buyruðuyla hareket ediyor. 
Anlamsýz bakýþlarla baktýlar.
‘Bakýn!’ diye gürledi yolcu, boþ bakýþlý insanlara, ‘çekirdeklere ba-

kýn, içlerinde koca aðaçlarý taþýyor, dað gibi yükleri kaldýrýyor’.
Yüzleri aydýnlandý dinleyenlerin. Yolcu, ýþýðýyla okþadý onlarý, ‘to-

hum bismillah der, yeþillenir fidan olur, büyür aðaç olur, rahmet hazi-
nelerinden meyveler sunar... Her bostan bismillah der, içinde lezzetle-
rin kaynadýðý bir kazan olur... Ýnek, koyun, keçi gibi hayvanlar bismil-
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lah der, süt çeþmesi olur... Ýpek gibi yumuþacýk kökler bismillah der, ta-
þý deler. 

Ateþ bismillah der yakar, su bismillah der söndürür, ýþýk bismillah
der aydýnlatýr.’ Yolcu konuþurken, insanlar ilk kez duyuyormuþ gibi
bunlarý dinliyordu. 

Dinledikçe gözleri ýþýyordu. Ýçlerinden biri çýktý ve, ‘peki kendimi-
zi yarýn yitirecekmiþ gibi nasýl koruyabileceðiz?’ diye sordu. Yolcu gü-
lümseyerek, ‘kendinizi yitirmekten ve bir bulut gibi sarhoþ olarak ken-
dinizden geçmekten korkmayýn’ dedi.
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Saray Masalý

S ervetine sýnýr olmayan bir padiþah yaþardý bir zamanlar. Elmas-
larý, altýnlarý, zümrütleri, yakut ve zebercetleri sayýlmayacak ka-
dar çoktu. 

Çeþit çeþit gömüleri, dolup taþan hazineleri, küp küp altýnlarý var-
dý. Kýrk adam kýrk gün kýrk gece saysa bitiremezdi çil çil altýnlarýný. 

Padiþah zümrüt ve elmaslardan baþka, türlü sanat ve marifetlere de
sahipti. Bilmediði iþ, anlamadýðý sanat yoktu. Gizli ilimlere de vakýftý.

Adettendir, ilim ve irfan sahipleri bunu ortaya koymak ister. Gü-
zel, güzelliðini göstermeyi diler. Padiþah da sahip olduklarýný sergile-
mek istedi. Bunun için o zamana kadar gözlerin görmediði, kulaklarýn
duymadýðý, hayallerin eriþemediði güzellikte bir saray yaptýrmayý iste-
di. Bunun için hazinesindeki elmaslarý, zümrütleri, akikleri kullandý.
Fildiþinden kapý pervazlarý, zümrütten tahtlar yaptýrdý.

Odalarýn tavanýný gökyüzü gibi bezedi. Güneþlere, aylara benzer,
yanýp yanýp sönen yýldýzlarla süsledi. Sanatýnýn bütün incelikleri ýþýldý-

42 Yolcu



yordu kubbelerde. Sýnýrsýz bilgisi ve marifeti sarayýn her yerinde belir-
di. Bitince büyük bir þölen düzenlendi, ziyafet sofralarý açýldý.

Her derdin devasý, her damaðýn tadý, her gözün hissesi gözetilmiþti
sofrada. Öylesi bir eliaçýklýk tütüyordu ki sofrada, en açgözlüler bile þöy-
le bir baksa doyardý.

Dörtbir yana ulak gönderildi, tellallar baðýrdý, zengin-yoksul, aç-tok,
çoluk-çocuk, kadýn-erkek denmedi, herkes davet edildi. Sofrasý geniþ,
nimeti bol padiþahýn ziyafetine akýn akýn ülkenin ucundan bucaðýndan
insanlar geldi. Bir insan seli sarayý dolup taþýrdý. Padiþah sarayýn güzel-
liðini, inceliklerini ve özelliklerini anlatmasý için birilerini görevlendirdi.

Bu emekler, bu sanatlar, bu incelikler, bu güzellikler, sütunlar, kub-
beler, kapýlar, pencereler, deðerli taþlar, yiyecekler, içecekler, meyveler,
þerbetler, tatlýlarýn sebebi nedir, hangi amaç için buraya toplanmýþtýr
bilinsin istedi. Bunun için adamlarýna görev verdi, herkese anlat, dedi. 

Padiþahýn buyruðunu hakkýyla yerine getirmek için görevliler se-
ferber oldu. Aralarýndan biri sözcü yapýldý, yemek yenildikten sonra,
kalabalýða þöyle seslendi: ‘deðerli konuklar! Afiyet olsun. Yediniz içtiniz,
binbir lezzet tattýnýz, güzelliklerle yýkandý gözleriniz. Biliniz ki, bu sa-
ray, bu eþsiz nimetler ve güzellikler boþa deðil, anlamsýz hiç deðil... On-
larý merhameti bol bir sultan sunuyor size. O, anlamsýz, neticesiz iþ gör-
mez. Kendisini anmanýzý, cömertliðini görmenizi istiyor. Bu ince sa-
natlarda ne kadar mâhir olduðunu bilmenizi diliyor...’

Sözcü bu minval üzere konuþtu, konuþtu... Olup bitenin anlamýný,
sarayýn güzelliklerinin gerisindeki asýl gayeyi anlattý.

Dinleyenlerin bir bölümü, ‘evet’ dediler, ‘bunda bir sýr var. Bir amacý,
bir gayesi olmalý bütün bunlarýn. Bu gizemli dünyanýn meyvesi nedir?’

Sözcü onlarý daha büyük ve görkemli bir saraya davet etti. Bir bö-
lümü ise aklýnýn bozukluðu, kalbinin sönüklüðünden, ‘çok saçma’ de-
diler, ‘bir saray iþte, bir ziyafet, bunun gerisinde ne kasýt olabilir ki’.
Küçümsemekle kalmayýp yiyip içmekte çok ileri gittiler. Öyle ki uyku-
larý geldi, sarhoþ olup sýzdýlar. O görkemli sarayýn güzellikleri gizlendi. 

Gözleri açýktý ama göremiyorlardý. Haklarýnda þiddetli bir ceza ha-
zýrlanmýþtý. Sarhoþluktan uyandýklarýnda kendilerini bekleyen kötü so-
nu farkettiler ama artýk çok geçti.
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Ötesi

S özgelimi bu Barla nahiyesinde iki kiþi var. Birisinin yüzde dok-
san dokuz sevdiði, tanýþý Ýstanbul’a göçmüþ, orada yaþýyorlar.
Sadece biri kalmýþ burada. Ama o da yakýnda gidecek. Bu yüz-

den adam Ýstanbul’a arzu duymaktadýr. Orayý düþünür, dostlarýna ka-
vuþmak ister. Ne zaman, ‘gel çýk bu menzilden, sevdiklerinin yanýna gi-
deceksin’ denilse, sevinçten çýlgýna döner. Ýkinci adamýn ise yüzde dok-
sandokuz ahbabý buradan gitmiþ, kimisi mahvolmuþ, kimisi ne görür
ne görünür bir yerde. Periþan olduklarýný zanneder. Çaresiz adam, on-
lara karþýlýk sadece bir konuða yakýnlýk duyup teselli arar.

Ey Nefis, baþta Allah’ýn Sevgilisi olmak üzere bütün sevdiklerin
kabrin öbür yanýndadýr. Burada birkaçý kalmýþ, onlar da ister istemez
gidecek. Ölümden ürkerek, kabirden korkma. Baþýný çevirme. Yiðitçe
kabre bak, kulak ver ne istiyor? Ölümün yüzüne gül, bak ne istiyor?

Ey nefsim, deme, ‘zaman deðiþmiþ, çað baþkalaþmýþ. Herkes dün-
yaya dalmýþ, hayata baðlanmýþ, geçim derdiyle koþup duruyor.’
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Ölüm ölmüyor, insanýn çaresizliði bitmiyor, insanlýðýn yolculuðu
uzayýp gidiyor. ‘Ben de herkes gibiyim’ deme.

Çünkü herkes sana kabir kapýsýna deðin arkadaþlýk eder. Baþýna bir
kötülük geldiðinde dostunla burada belki paylaþýr biraz teselli bulur-
sun, ama kabrin ötesinde durum böyle deðildir.

Kendini baþýboþ sanma. Bu dünya konukevinde nereye baksan, sa-
yýsýz hikmet bulursun. Her varlýk gibi sen de amaçsýz ve gizemsiz de-
ðilsin. Bir gayen var burada, onunla sýnanýyorsun.

Gün gelir dünya, üzerindeki çirkinliklere dayanamaz, yüzünü te-
mizler, üzerindekileri silip atar, cehenneme döker. Þükür ehline ise, ‘ha-
di cennete buyrun’ der.
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Pazarlýk

G ördüm ki ben bir yolcuyum. Uzun bir yola gidiyorum, yani
gönderiliyorum. Efendim, bana ayýrdýðý yetmiþ altýndan her
gün bir tanesini veriyordu. Harcýyordum. 

Bir zaman sonra bir hana geldim.
Orada bir gecede on altýný kumarda yitirdim. Eðlenmek istemiþtim,

þöhretim olsun dilemiþtim. Sabah uyandýðýmda beþ parasýzdým, elimde bir
þey kalmamýþtý. Karlý bir ticaret yapamamýþtým. Gideceðim yere gereken-
leri alamamýþtým. Efendimin verdiði altýnlardan geriye acý kalmýþtý elimde. 

Böyle acýnacak bir haldeyken, bir adam belirdi ve, ‘sermayeni’ de-
di, ‘tümüyle yitirdin ve cezayý hak ettin. Elin boþ, müflis olarak gide-
ceksin, Sana tahsis edilen sermayeden verilenlerin yarýsýný sakla. Yolcu-
luðunda sana çok gerekecek.’

Baktým nefsim razý olmuyordu.
Bu kez adam, ‘üçte birini’ dedi.
Nefsim onu da kabullenmedi.
Adam hiddetle çekip gitti. 

46 Yolcu



MÜLHEM





Tünel

H er zamanki gibi yeni umutlar vadetmeyen sevimsiz, sýkýcý bir
güne baþlamak üzere uyandý. Sabah. Ne ferahlý bir hüzündü
oysa. Eþinin ‘geç kalýyorsun saat yediye geliyor, hadi artýk

lütfen, kahvaltý hazýr, çocuklar beslenme çantalarýný aldýnýz mý, hay Al-
lah nereye gider bu fýrça, yine noldu niye aðlýyorsun yavrum gibi telaþ-
lý baðýrtýlar yoktu. Çünkü eþi yoktu. Yalnýz yaþýyordu.

Aðýrlýðýný taþýmakla güçlük çekmesine raðmen yine de kendisini
zaman zaman bir kýr bekçisi gibi hissetmesine neden olmuyor da de-
ðildi yalnýzlýðý. Aðzý buruþ buruþtu. Sabah açlýðý. Gecenin boþluðu.
Hep böyle olurdu. Kimse kimseyi görmezdi. Yüzü donardý. Yüksek
daðlar üstüne karanlýk bulutlar atýlýrdý. Kabus. Býkmýþtý. Yine belalara
karþý rüyaydý aklýna görünen. Neyse. Sabahtý iþte. Yeni umutlar vadet-
miyordu ama bir pencere kaybý için kimseye yalvarmak zorunda deðil-
di. Kimbilir þimdi biri onbir aylýk diðeri sekiz yaþýnda bir oðlu bir ký-
zý olabilirdi. Biri okula gitmek üzere hazýrlanýrken diðeri küçük, sevim-
li karyolasýnda sabah keyfini çýkarabilirdi. Uyanýnca doðruca odasýna
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gidip sevincine ortak olabilirdi. Hülyanýn sýrasý deðildi. Ýþe gitmek ge-
rekiyordu. Ne iþ mi yapýyordu? Oldukça müphem þeyler. Ya da ne far-
keder. Artýk yaþanmasý dayanýlmaz bir iþkence hâlini alan bu megapol-
de yüzbinlerce insan gibi ne bulursa o iþte iþliyordu. Varsayalým oto-
garda saat satan bir iþportacýydý. Ya da kurnaz bir hemþerisiyle gýda da-
ðýtýmý yapan limited þirket kurmuþtu. Çemberlitaþ’taki bir handa kü-
çük bir çayocaðýnda ocakçý. Radyoda sipsi çalan saz sanatçýsý da olabi-
lirdi, büyük bir hastanede müstahdem de.

Karyolasýnýn sandýðýný süsleyen nesneler arasýnda geceboyu tiktak-
larýyla beynini oyan saatini aradý. Zaman zaman içinde bir kuþkucu
gizlendiðini düþünürdü. Saati bulduðunda biraz geç kaldýðýný farketti.
Yine kahvaltý yapmadan çýkacaktý. ‘Kahretsin’ dedi herkes gibi. Sahi þu
koca þehirde bir dostu yok muydu? Olmaz mýydý? Güç anlarýnda ter-
keden, düþteyken kuþatýcý olmayan, damaðýnda zakkum gibi yakan.
Lavaboya gitti, elini yüzünü yýkadý.

Aynasý yoktu. Yüzüne bakamadý. Küçücük aksini göremedi. Giyin-
mek üzere odaya döndüðünde günlerden ne olduðunu düþündü. Ne
önemi vardý ki... Olmaz mýydý. Pazar. Ýþte en çok sevdiði sözcük.

Ýyi bir fikir deðildi, tekrar yataða dönmek. Çýktý. Arada kalbinin
nedenini aramaða yanaþmadýðý pek çok þey oldu. Duygularý. O haþir
kimin içindi? Hava ýþýl ýþýldý. Sabah güneþi oto gürültülerine, martý
çýðlýklarýna, sahile ünsiyetli bir zevk yaymýþtý. Yaya geçitleri. Sevmezdi.

Üstgeçitler, altgeçitler. Banklarda oturanlarý. Balkondakileri. Gü-
lümseyen küçük cenazelerden geçti. Taþlaþmýþ zulümlerdi. Yine de ge-
le gele Sirkeci’ye gelmiþti. Tren kalkmak üzereydi. Koþturdu. Tenha va-
gon aradý. Köþede genellikle seçtiði koltuða yýðýldý. ‘Ýþte’ diye mýrýl-
dandý, ‘böylesi küçük tercihlerim de olmasa yaþadýðýmý hissetmekte
güçlük çekeceðim.’ Tren ovalardan daðlardan tünellerden geçiyor geri-
de zevaliyle ince bir sis tabakasý býrakýyor, hayatý bulandýrýyordu. Þi-
mendifer. Bu sözcük de nereden çýktý. Daðlar, ovalar... Yeþilyurt. Me-
nekþe. Baþka istasyonlar, duraklar geçti. Görünen o yapýlardý, param-
parça ederek daha iyiye dönüþtürmeyi düþünerek. Siteler. Yanýnda yine
uzayan yapýlar. Bina denizi. Göl. Nihayet yaðmura annelik eden deniz.
Güya çiçek açmýþtý her bir aðaç. Daðlar özgür birer kuldu. Çocuklar
da. Masallardý. Kalbinin ateþini çiçeklerle söndürmeye koþanlarý dü-
þündü. Tren, zaman zaman hayali bir denize giriyordu. Meyvesiz teh-
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likeli dünyaya karýþan telaþtan da anlaþýlýyordu. Ansýzýn bir kuyuya dü-
þer gibi tünele girdi tren. Bütün kuvvetlerinden soyunarak. Çýrýlçýplak
bir çekirdek gibi. Zaman tahtýna oturdu. Ýmkan dairesine hapsoldu. Kü-
çücük bir misale benziyordu. Müphem iþler yapan adam, neden sonra
ayrýmsadý bunu. Þaþkýndý. Ne bir istasyon, ne bir durak. Zaman zaman
aydýnlanýyor, tekrar karanlýða daðýlýyordu. Siyah beyaz cezbesi içindeydi.
Sesi yetse baðýracaktý. Pencereye koþtu. Gece ve gündüz ipleriyle doku-
nan eþyayý gördü. Aman Allah’ým! dedi ünleyerek. Duvarda binbir renk
diliyle çiçekler, cazibedar meyvelerdi. Bu kuþcuklar bu yeþilcikler bu
aðaçcýklar onun içindi, aptal bir balýk gibi hissetti kendisini. Acýkmýþtý.

Cezalandýrýlmýþ isteðine sordu. ‘Ne duruyorsun sersem’ cevabýný
aldý. Kusursuz beslenenleri düþündü. Öyleyse, ‘Sen Sensin ben de be-
nim’ diye homurdandý. Hýrsla uzandý. Aðrýdý birden, elini çekti. Par-
maklarýndan sýzan kýrmýzý sývýya ürkerek baktý. Kahkaha patlayýnca dö-
nüp vagondakilerin uykusunu gördü. Yüzünü ekþittiðini farketti. Ekþi
simalardý. Tren hýzlanýyordu. 

Madem meyvelerdi, dünyada sevgiliydi, güneþ varken mum ýþýðý-
na girmek nedendi, gözkapaklarýnda esneyen uykuydu, bir hamle da-
ha tasarladý, birkaç meyve koparabilmiþti bu kez, parmaklarýný yýrtan
dikenleri ayýklamaða koyuldu, caný yanýyordu, içinden bir ses geldi, iþ-
tahla atýþtýrdýðý meyveler kalakaldý, ‘halinizi gülünç bulmuyor musu-
nuz?’ ‘Acýktým ve meyvelere dayanamadým o kadar.’ ‘Bakýn size bir
önerim var.’ ‘Nedir?’ ‘Beþ kuruþ verirseniz size o meyvelerden istediði-
niz kadar verirler, ama izinsiz koparamazsýnýz.’ ‘Beþ kuruþ mu?’ diye
söylendi kýzarak, ‘yoo, bu kadarý da fazla, alay etmenize izin veremem.’
Dýþarý baktý, tünelin sonu görünmüyordu. Duvarda delikler vardý, va-
gonlardan deliklere insanlar atýlýyordu, anlamýþtý trenin süratinin niçin
arttýðýný, yükü azalýyordu. Asýl ürkünç olaný farkettiðinde iþ iþten geç-
miþti. Ýnce bir perde altýnda düþ gücüyle açtýðý menfezden bakýyordu
‘gel buraya’ diye seslenen isteðine boyun eðmekten ve suret libaslarý
giydirmekten çekinmiyordu. Kendisine karþýlýk bir oyuk gördü. Gör-
mediði iki uca dikilmiþ mezartaþlarýydý, en ürkütücü olanýysa, en göre-
mediðiydi. Adý yazýlýydý mezartaþýnda. Þimþek hýzýyla döndü. Öneriyi
yapan sesi aradý. Vagonda kimsecikler kalmamýþtý. Onlar hayatý elinde
tutuyor onu suçluyordu. O ölümü elinde tutuyor baþlarýna vuruyordu.
‘Bayým bayým’ dedi, omzuna vuran kondüktör, ‘uyanýn, son durak.’
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‘Kapýda Senin Adýn Yazýyor’

O dasýnýn caddeye bakan penceresine her gün bir kuþ gelir, onu
alýr ninesinin anlattýðý masallara götürürdü. Kýþ eskiden kar
yaðdýrýrdý. Þimdi gökten kömür tozu, is ve radyasyon yaðý-

yordu. Ýnsanlar sokaklarda gaz maskeleriyle dolaþýyordu. Giysi fuarla-
rýnda gaz maskeleri sergileniyordu. Semt pazarlarýnda oksijen tüpleri
satýlýyordu. Evleri kentin en iþlek caddesine bakýyordu. 

En çok ninesinin masallarýndaki köyleri özlüyordu. Gözleri cadde-
de koþuþan insanlarda. Gönlü kýrlarda, daðlarda. Þýrýl þýrýl akan dereler,
mis gibi temiz hava, berrak, masmavi gökyüzü. Kalbine yaðan yað-
murlar. Kuþlar! Hele kuþlar! 

Papatyalar, yeþil çimenler, yayla yollarýnda kaðnýlar, koyunlar, kö-
pekler... Bunlarý düþününce kendini kaybediyordu. Arýyordu arýyordu
bulamýyordu kendini. 

Bir de bakýyordu ninesinin beþiðini sallarken ayaðýna yedi daðýn
büyüðü çarpmýþ... Kýzýyordu, bir fiske vuruyor, yedi daðýn yedisini de
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yýkýyordu.  Koþup bir meleðin gölgesine sýðýnýyordu. Bir de bakýyordu
melek diye sýðýndýðý þey bir nar çiçeði.

‘Nar çiçeði, nar çiçeði söylesene annem nerede?’
‘Öldü annen’.
‘Hayýr! Annem ölmedi. Kimbilir nerelerdedir þimdi? Bir kuþ mu

oldu bir kelebek mi? Yoksa mis kokulu bir çiçek mi?’
Böyle laf lafý açýyor, sonra insaný yolun ortasýnda býrakýp kaçýyor-

du. Bu öyküler gönlün kapýsýný açýyordu. Açýlan kapýdan yeni ay do-
ðuyordu.

‘Ay yenisi! Ay yenisi!’ diyordu, ‘al kanatlarýna götür beni buralar-
dan, mavi kanatlý kuþlarýn ülkesine taþý beni’.

Bir kuþu vardý. Kýrmýzý benekli, altýn sarýsý. Adý Sinan’dý. Bir sa-
bah penceresinden süzülüvermiþti içeri. Aðladýðýný görünce, ‘Neden
aðlýyorsun?’ diye sormuþtu.

‘Annem’ demiþti, ‘annemi yitirdim’. O da aðlamaya baþladý. ‘Sen
niçin aðlýyorsun?’ ‘Ben de annemi kaybettim’ Artýk dertleþebileceði bir
dostu vardý. 

Üvey annesini Sinan da sevmedi. Onu gizliyordu odasýnda. Baba-
sýnýn da haberi yoktu.

Üvey annesi en güzel yemekleri yediði halde ona bulaþýk suyu ve-
riyordu. Sinan bir þey yemiyordu. Üvey annesi onu odasýna hapsedi-
yordu. Akþam babasý iþten döndüðünde yaptýklarýný anlatmamasý için
onu tehdit ediyordu. Babasý da ne yazýk ki ona inanýyordu.

Bir akþam ýþýðý söndürüp pencerenin yanýndaki kanepede oturdu,
Sinan’la dertleþtiler. ‘Annelerimiz nerededir kimbilir?’ diye sordu Si-
nan. ‘Anneler ölünce cennet kuþu olurmuþ’ dedi.

‘Öyleyse bir de ölelim’ dedi Sinan. Güldü, ‘sen zaten kuþsun’ dedi
Sinan’a. Sabah oldu. Gün doðdu. Korkunç bir haberle uyandýlar. Üvey
annesi, ‘bugün caným kuþ eti istiyor’ diye dolanýyordu ortalýkta.

‘Eyvah!’ dedi, ‘Sinan tehlikede’. Hemen kaçmalýydýlar. ‘Kalk’ dedi
Sinan’a, ‘gidiyoruz’. 

‘Nereye?’
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‘Nereye olursa, hemen terketmeliyiz evi’. Sinan kanatlarýna aldý
onu, pencereden göðe doðru havalandýlar. Çok bulutlar aþtýlar, çok ül-
keler geçtiler. Yazýn üþüdü, kýþýn terlediler. 

Gide gide büyük bir þehre geldiler. Ýhtiþamlý, büyük saraylar vardý
kentte. Kapýlarýnda þenlikler, eðlenceler, þölenler... Baktýlar, sarayýn sa-
hibi kapýda köpekle oynuyordu. Yarýçýplak kadýnlar gençlerle söyleþi-
yordu. Yetiþkin kýzlar, delikanlýlarla aþk þakalarý yapýyordu. Kapýcý sara-
yýn efendisi gibi davranýyordu. Sarayýn içi bomboþtu. Anlaþýlan kimse,
görevine ve kiþiliðine uygun davranmýyordu. Görevliler, vazifesini ih-
mal ediyordu. Þaþkýnlýk içinde oradan uzaklaþtýlar. Baþka bir saraya
rastgeldiler. Kapýcý köpekle birlikte, giriþ kapýsýnda bekliyordu. Ýzin is-
teyip içeri girdiler. Yüzlerce oda vardý. 

Herkes görevinin baþýndaydý. Kimse vazifesini ihmal etmiyor, or-
talýkta boþ dolaþmýyordu. Birinci daire yönetim katýydý. Ýkinci katta
çocuklar ve gençkýzlarýn eðitim çalýþmasý yapýlýyordu. Üçüncü katta
kadýnlar el sanatlarýyla meþguldü. Son kata çýktýlar. Sarayýn efendisi bu-
radaydý. Ýndiler ve gizli bir geçitten dýþarý çýktýlar. Kentte dolaþtýlar. Bir
sokaðýn köþesinde masmavi bir saray gördüler. Dikkatle bakýnca, Si-
nan, ‘baksana!’ dedi, ‘kapýda senin adýn yazýyor’. Þaþýrdý. Dikkatle bak-
tý, evet evet adý yazýyordu sarayýn üzerinde.

Daha dikkatli bakýnca farkettiler ki bunlar saray deðil, insan. ‘Ýn-
san bunlar’ dedi, ‘baksana bunlar saray deðil’

Sinan güldü. ‘Bunda gülecek ne var?’ diye sordu. ‘Gördüklerimi-
zin hiçbiri saray deðildi aslýnda’ dedi. ‘Neydi peki?’ ‘Ýnsandý’. ‘Sen bili-
yor muydun?’ ‘Evet’ dedi Sinan ve ‘hoþçakal’ diyerek havalandý. Hava-
lanýrken bir meleðe dönüþtü ve ‘Kalbine bak’ diye baðýrdý, ‘anne kalbe
gizlenir’. 
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Tren Tünelden Çýktý

Çocuk raylarýn yanýnda duruyordu. Kulak zarýný yýrtan bir baðýr-
týyla geçti tren. Çocuk istifini bozmadý. ‘Beni korkutamazsýn’
diyordu bu haliyle. Gök gürültüsü gibi yüzüne düþen sese ku-

lak vermedi. ‘Sen de bir düzenin tutsaðýsýn’ diyordu, ‘bir sürücün var,
baþýboþ deðilsin, o kuralýn dýþýna çýkamazsýn, boþuna baðýrma beni
korkutamazsýn.’

Tren tekrar tünele girdi. Yolcular pencereleri kapattýlar. Tünel ne
kadar sürdü anlayamadýlar. Her þey karþýtýyla bilinirdi. Iþýða kavuþun-
ca anladýlar. Bu kez raylarýn az ötesinde iki demir yürekli kahraman du-
ruyordu. Biri Yunanlý Herkül öteki Ýranlý Rüstem. Bileklerini þimdiye
dek kimse bükememiþti. Kýlýçlarýný kimse eðememiþti. Güçlerinin kar-
þýsýna kimse çýkamamýþtý. Dünyayý titretmiþlerdi. Þimdi gelecek zama-
na gitmiþ, daha önce görmedikleri bir þeyle, trenle karþýlaþmýþlardý.

Baþlarýna yýldýrým düþer gibi yeri göðü inleten tuhaf bir yaratýk ge-
liyordu üstlerine. Neye uðradýklarýný þaþýrdýlar.
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Dizlerinin baðý çözülmüþ, kaçmaya mecalleri kalmamýþtý. Evet
evet bu demir kütle onlara vahþi, çýldýrmýþ bir arslan sürüsü gibi gö-
rünmüþtü. Tabaný yaðladýlar, arkalarýna bakmadan koþtular. Çocuk ka-
týla katýla gülüyordu. 
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Beklenen

S arhoþluðu meslek edinmiþ, gece gündüz içiyordu. Sabah uyan-
dýðýnda, damaðýndaki zehirli tadý yine içkiyle gideriyor, gün bo-
yu demleniyor, gece sýzana deðin içiyordu. Eþinden ayrýlmýþ,

çocuklarý artýk kendisini görmek istemiyor, yakýnlarý, dostlarý birer bi-
rer terkediyordu.

Yüreði burkuldukça ve caný yandýkça içiyor, içtikçe caný daha çok
yanýyordu. Bir an bile ayýk kalmaya tahammül edemiyordu.

Bir gece yine sedirde sýzdý kaldý. Düþünde penceresini týkýrdatan
bir kuþ gördü. Serçekuþu. Kalkýp camý açtý. Eþikte bekledi bir zaman.

Sonra gidip mutfaktaki birkaç günlük ekmekten bir parça getirdi.
Ufaladý. Serçe yedikten sonra, dile gelerek, ‘Ona git’ dedi, ‘beylik tepe-
ye çýkan yoldaki çýnara’. 

Kanatlandý, karanlýkta kayboldu. Uyandýðýnda baþý zonkluyordu.
Gripin içti, bir atýmlýk kahvesi vardý piþirdi.
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Elini yüzünü yýkayýp çýktý. Rüzgar hafif bir serinlik çarptý yüzüne,
ferahladý. Tepeye týrmanýrken, çýnarý gördü. Aðaca yaklaþtý, baktý, çev-
rede ev yoktu. Bakýnýrken, aðacýn dallarý arasýndaki tahta oturak dikka-
tini çekti.

Oyuðun üzerindeydi. ‘Hoþ geldin’ diye bir ses duydu, ‘ben de se-
ni bekliyordum’. Daha üstten, dallarýn, yapraklarýn arasýndan süzüldü.

‘Benim evim burasý’ dedi. Atladý aþaðý, elini tuttu, sýrtýný sývazla-
yarak dua etti, ‘artýk’ dedi, ‘öyle þeyler yasak’. Acý kahve piþirdi ocakta.
Ýçtiler. Çavdar ekmeði ve bal çýkardý. Yediler. Ayrýldý. Doðruca hama-
ma gitti. Yýkandýktan sonra, Þems camiine yöneldi.

Cemaat daðýlýyordu. Birkaç tanýdýk yüz gördü. Mahçubiyetle ba-
þýný eðerek geçti. Mihraba yakýn bir yerde namaza durdu.
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Fener

Ç oban yýldýzýný izleyerek yürüyordu. Elinde ýþýðý zayýf bir fener
vardý.  Onunla aydýnlatýyordu yolunu. Buna aydýnlatma de-
nirse... 

O gidiyor fener gidiyordu, fener gidiyor o gidiyordu. Gide gide
iki yüce daða vardý. Birinden diðerine geçit yoktu. Yaðmur olsa kimbi-
lir nereye yaðardý?

Karþýya nasýl aþmalý, daðý nasýl geçmeliydi?
Heybesindeki sedefleri çýkardý, birbirine vurdu, daðlarý birbirine

baðlayan uzun bir köprü kurdu. Artýk geçebilirdi.
Fakat o da ne! Karþýsýnda korkunç bir dev. Sýrtýnda bir torba. Ye-

re indirdi, içindekileri boþalttý. Mercimek, nohut, buðday taneleri...
Ürkütücü bir sesle gürledi dev, ‘bunlarý birbirinden ayýrmadan

köprüden geçemezsin!’
‘Aman Allahým!’ dedi, ‘bunlarý nasýl seçerim? Seçemeyince karþýya

nasýl geçerim?’ Kara kara düþünmeye baþladý.
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Gözleri parladý birden. Heybesindeki tavus tüylerini çýkardý, bir-
birine sürttü. Ansýzýn binlerce karýnca peyda oldu. Nohutu mercimek-
ten mercimeði buðdaydan ayýrdýlar.

Dev kayboldu. Karanlýk bastýrmýþtý. Göz gözü görmez ses sesi
duymaz olmuþtu. Saða baktý, mezar gibi karanlýk gördü.

Sola baktý, köprüyü tehdit eden þiddetli bir fýrtýnanýn gelmekte ol-
duðunu gördü.

‘Zavallý fenerim’ dedi, ‘ýþýðýn tümüyle sönmek üzere’. Köprünün
altýnda, aþaðýda kendisini bir anda yutmak üzere korkunç bir yaratýk
bekliyordu.

‘Keþke bu fener olmasaydý, bunlarý görmeseydim’ diye hayýflandý.
Fener baþýna belaydý. Hiddetlenmiþti. Bütün gücüyle fýrlattý kayalýða
feneri. Paramparça oldu. Fenerin parçalanmasýyla birlikte sanki yeryü-
zünü aydýnlatan büyük bir elektrik þebekesinin ana düðmesine dokun-
muþtu. Þimdi ýþýl ýþýldý her taraf.

Az önce gördüðü þeyler yok olmuþ, yemyeþil bir dünya açýlmýþtý.
Yüreðine güzelliklerin saçýldýðýný gördü. Kalbi tüy gibi hafifledi. O çir-
kin yaratýklar, fýrtýnalar kaybolmuþ, kelebekler, kuþlar, rengarenk çiçek-
ler gelmiþti. Bir kuþ kanatlarýna alarak karþýya geçirdi kendisini.

Bir ýhlamur aðacýnýn dalýna kondular. Baktý bir kuþevi. Göklerden
bu evdeki kuþun yüreðine sevgi yaðýyordu. Eðildi baktý. Nasýl da titri-
yordu. Avcýlarýn namlusundan yeni kurtulmuþtu anlaþýlan.

Yüreðine dokununca, pýrrr etti kuþ, silkindi, ayýn ondördü gibi
güzel bir genç kýz çýktý karþýsýna. Ellerini uzatarak, ‘kalbim ebediyyen
senindir’ dedi. 
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Aydede

B ulutsuz, ayýn onbeþinde olduðu bir gece. Aðabeyimle evimizin
damýna çýkýyoruz. Babam da geliyor. Geceyi burada geçireceðiz.
Sabahý dört gözle bekliyoruz. Aðabeyim yerinde duramýyor.

Evimizin damý topraktan. Bacamýza leylek yuva yapýyor. Yýldýzlar
yanýp yanýp sönüyor. Bu küçük ayý. Bu büyük ayý.

Babam, ‘þu üç yýldýzýn arasýndaki zühre’ diyor, ‘onun uzandýðý son-
suzlukta samanyolu var. Bütün samanyollarý, güneþler güneþi denen ga-
laksi topluluðuna ulaþýr’.

Yarýn aðabeyimle çiftliðe gideceðiz. Hayvanlarý nasýl da özlemi-
þim. Ördekleri, kuzularý, köpeðimi. Gözümde tütüyorlar. Kimbilir on-
lar da beni özlemiþtir. Sýðýrcýklar yine yuva yapmýþ mýdýr evin çatýsýna?

Ah bir sabah olsa! Uykum da bir türlü gelmiyor. Aðabeyim loðla
oynuyor, az kalsýn düþecekti. Babam çýkýþýyor ona. Yataklarýmýza uza-
nýyoruz. Gözlerimizi göðe dikiyoruz. Duygularýmla bir aydede çiziyo-
rum göðe. Iþýl ýþýl yanýyor. Gözlerim kamaþýyor. 
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Gece bir gül gibi, onu kokluyorum. Aydede bir masal dedesi. Bü-
tün hikayeleri ondan dinliyor anlatanlar. Bir varmýþ bir yokmuþ diye baþ-
lýyor öykü. Bir zaman bir baba, iki oðlunu, çiftliðine gönderir.

Herbirine yirmidört altýn verir ve sýk sýký tembih ederek, ‘bunlarý hem
yol masrafý yapýn’ der, ‘hem de çiftlikte kalacaðýnýz sürece harcayýn. 

Yakýndaki istasyondan bilet alýrsýnýz. Karýþmak istemem ama tren-
le gitseniz  iyi edersiniz. Haydi yolunuz açýk olsun’.

Ýki kardeþ altýnlarý alýp öðüdü dinledikten sonra yola çýkar. Küçük
kardeþ, istasyona kadar oldukça az altýn harcar. Babasýnýn öðüdüne
uyar, kendine gerekli olaný alýr, israftan kaçýnýr. 

Büyük kardeþ istasyona kadar yirmiüç altýnýný harcar, çarçur eder.
Kardeþi, ‘aðbi’ diye yalvarýr, ‘bari elinde kalan son altýný harcama. Bilet
paran olur. Babam sana kýzacak ama, bakarsýn belki affeder’.

‘Sen karýþma bir karýþ aklýnla’ diye çýkýþýr aðbisi, ‘bana akýl mý öð-
reteceksin!’ Son altýný da harcar. Bilet parasý kalmaz.

Ýstasyona varýrlar. Kardeþinin bindiði tren uzaklaþýrken, aðabeyi
ardýndan çaresizlik içinde bakakalýr. 

Uyandým, aðayim mýþýl mýþýl uyuyor. Babam hala yýldýzlarý seyre-
diyor.

Kalkýp yanýna gidiyorum. Beni farketmiyor.
‘Peki o yirmidört altýn neydi babacýðým?’ diye soruyorum.
‘Yirmidört saattir, bir günlük ömürdür yavrum’ diyor.
Aydede tepeye inmiþ.
Parmakuçlarýma bakýyorum, aydedenin ýþýðýyla yýkanmýþ.

62 Yolcu



Yük

G özlerini dünyaya açtýðýnda nasýl da aðlamýþtý. Küçük, nârin
bir yumurcaktý. Annesinin karnýnda karanlýða alýþmýþ olan
gözleri, dýþarýda bir ýþýk seliyle karþýlaþtý. 

Yiyip içmeyi, aðlamayý, konuþmayý, gülmeyi, yürümeyi öðrendi.
Birçok þeyi ayný anda düþünen bir beyni vardý.

Sözgelimi dünya, uçsuz bucaksýz bir hava denizinde hýzla yol alan
uzay gemisiydi.

Kalbi bir çam kozalaðý. Sevmeyi ondan öðrendi. Annesi dövdü-
ðünde kalbi yine kendini onun kollarýna itiyordu. Dünya gemisinde
kendisini güvenli hissediyordu. Yeryüzü eviydi. Geniþ, büyük bir ev.

Ay ve güneþ evinin lambalarýydý. Bahar bir deste güldü. Yaz tüken-
mez bir nimet sofrasý. Hayvanlar hizmetindeydi. Aðaçlar, çiçekler, kuþ-
lar... evinin bahçesini süslüyordu.
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Büyüyordu. Büyüdükçe kalbi küçülüyor aklý büyüyordu. Her ta-
raftan ýþýk yaðan bir fanusun içindeydi. Sessiz, tek baþýna yürüyebilmek
için kalbini daða çýkarmasý gerektiðini düþündü.

Ayýþýðýnda, tarlalar arasýnda, bir patikadan daða çýktý. Yolda yaban
tavþanlarý, keklik ve koyun sürüleri gördü. En çok keklikten etkilendi.

Böylece ruhunu þehrin daðdaðasýndan kurtarabilecekti.
Adýmlarý onu daðýn doruðuna sürükledi: Irmaklarý, tepeleri, ova-

larý, kentin sokaklarýný, yapýlarýný bütünüyle görebiliyordu burada.
Artýk þehre inmeyi aklýndan geçirmiyordu. Burada taþýt yoktu, za-

man dar deðildi, trafikten etkilenmiyordu, okula yetiþmek, alýþveriþ
için markete gidip kasada kuyruða geçmiyordu, elektrik, telefon fatu-
rasý yatýrmak için bankaya gönderemeyeceklerdi.

Herþey sonsuz bir akýma baðlanmýþ, sürüp giderken ve kendini
yeryüzünde bir sultan gibi hissediyorken kente çaðýrdýlar.

Artýk büyüdün, okul çaðýn geldi geçiyor dediler. Þehre indi, aklýn
alanýna girdi. Üzerine her gün yeni bir aðýrlýk yükleniyor, göðsüne her
gün yeni bir muska takýlýyordu.

Yüklendikçe ezildi yüklendikçe küçüldü, sonunda omzundaki yü-
kün aðýrlýðý altýnda ezilmeye, boðulmaya baþladý. 

Olan olmuþtu. Ýçinde bulunduðu uzay gemisinin bir kaptaný oldu-
ðunu unutmuþ, yüklerini sýrtýna almýþtý. Gemide sýrtýnda eþyalarýyla
dolaþýyordu. Günler geçip giderken bir yolcuyla karþýlaþtý.

Adam, ‘bu omzundakiler de neyin nesi?’ diye sordu.
‘Eþyam’ dedi. 
‘Neden taþýyorsun, odana býraksana’.
‘Hayýr’ dedi ‘býrakmam’.
‘Neden?’
‘Çalýnýr sonra’.
‘Çalýnýr mý?’
Adam gülüyordu.
‘Ne var bunda gülecek?’
‘Yahu sen deli misin? 
Burasý bir gemi. 
Kuralý var nizamý var kaptaný var koruyucusu var bekçisi var. 
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Neden çalýnsýn? Üstelik her sarsýntýda bu yükle baþýn dönecek, bel-
ki denize düþeceksin. Ýnsan hiç kullandýðý þeyleri sürekli taþýr mý sýrtýn-
da?’

Haklýydý Adam. 
Çevresine bakýndý kaçamak bakýþlarla. Bazý yolcular kendisine ba-

kýyor, halini gülünç buluyordu. 
Aklý baþýna geldi. 
Yüklerini gidip odasýna yerleþtirdi. Öyle ya bu bir gemiydi. Onla-

rý zaten taþýyordu.
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Cennet Çiçektir

Ç ocuk korkuyla uyandý. Annesine düþünü anlattý: Bir çölde yü-
rüyorduk. Geceydi. Kum fýrtýnasý çýktý. Aðzýmýza  burnumu-
za kum doluyordu. Önümüzü göremiyorduk. Aç susuz bir

haldeydik. Herkes aðlýyordu. Çaresizdik, durumumuz içaçýcý deðildi.
Birden her taraf ýþýdý.

Fýrtýna dindi. Rüzgar kesildi. Kabarmýþ olan kumsal sakinleþti.  Yü-
zü ýþýl ýþýl aydýnlýk bir adam çýktý karþýmýza. Çölde kolayca gidebilen bir
araca bindirdi bizi. Büyükçe bir çiçeðin taç yapraklarýna götürdü bizi.’ 

Annesi, ‘gerçeði görmüþsün yavrum’ dedi. ‘Nasýl yani?’ diye sor-
du, ‘anlamadým?’ ‘Bak yavrum’ dedi annesi, ‘çöl, dünyamýzýn ta kendi-
sidir. Kum fýrtýnasý, yeryüzüne konup göçen varlýklardýr. Yüreði yara-
lanmýþ olan her insan, geleceðini karanlýk görür. Çýðlýðýný kimseye du-
yuramaz. Ruhu açtýr, susuzdur. Dünya bir konukevidir. Ýnsanlar, baðýþý
sonsuz Yaratýcý’nýn misafiridir. Sizi kurtaran yüzü aydýnlýk kiþi Allah’ýn
elçisidir. Getirdiði ýþýk cennettir. Cennet bir çiçektir.’ Çocuk, düþ gör-
me umuduyla yeniden uyudu.
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Dünya

A dam þehrin merkezinde, hayatýn kýyýsýnda, yedi katlý bir bina-
nýn zemin katýnda, küçük bir evde yaþýyordu. Ressamdý, d
harfinden soyutlamalar yapýyordu. Yaptýkça evinin geniþledi-

ðini sanýyordu. Sandýkça resim yapýyordu. Üç renk kullanýyordu. Yeþil
mavi kýrmýzý. Kullandýkça öteki renklere yabancýlaþýyordu. Resimleri
ayna gibiydi. Odasýnýn duvarlarýnda sergiliyordu onlarý. Resim yaptýk-
ça aynalarý çoðalýyordu. Çoðaldýkça odasýnýn geniþlediðini sanýyordu.
Sandýkça daha çok resim yapýyordu. Böylece dar odasý göz alabildiði-
ne geniþledi. Ne tarafa baksa uçsuz bucaksýzlýk gördü. Gördükçe için-
deki daralma arttý. Arttýkça odasý geniþledi. Bir zaman sonra düþle ger-
çek birbirine karýþtý. Adam resimlerdeki þekillerin hareketlendiðini dü-
þünmeye baþladý. Aðaç kovuðuna benzeyen bir þekilden köpek yüzü
belirdi. 

Kiraz dalýný andýran biçimden baykuþ çehresi çýktý. Danseden ka-
dýn motifi patladý içinden sývý atýklar fýþkýrdý. Adam odasýnýn geniþliði-
ne yordu bunlarý. Bir gece göðsünde dayanýlmaz aðrýlarla uyandý. Acý-
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lar içinde saða sola devinirken baþýný aynalara çarptý. Çarpýnca d harfi-
nin daðýldýðýný gördü. Baþýndaki hayal uçtu. Aynalar kýrýlýyor harfler
paramparça oluyor renkler siliniyordu. Bir ayna parçasýný aldý eline,
pencereye sürükledi bedenini. Güçlükle doðrularak evin cümle kapýsýna,
aðaçlara, sarmaþýklara, toz yaðmuru altýndaki piramit çamlara, ladinlere,
taflanlara tuttu. Düþsel bir bahçe göründü aynada. Göðsündeki acý ha-
fifledi. Aynalarýndan kuþkulandýðý için utandý. Bir zaman aynadaki
bahçeyi seyretti.

Yorulmuþtu. Oturmak istedi elindeki ayna düþtü. Ýçindeki bahçe
altüst oldu.
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Iþýðý Ondan Alýyoruz

K abarcýklar... Suyun yüzeyine çýkýnca patlayýp yokoluyorlar.
Onlarý baþkalarý izliyor. Güneþ yakýyor. Gözler kamaþýyor.
Denizde ýþýk yaðmuru.

Durgun, sakin deniz.
Bir taþ atýyor: cuummp!
Çok hoþuna gidiyor.
Bir da atýyor: cuummp!
Bu kez biraz daha tok bir ses: cuummp!
Bayýlýyor bu sese.
Bir daha atýyor: cuummp!
Halkalar... Bir de onlar hoþuna gidiyor.
Kabarcýklar patlýyor, yenileri geliyor.
Halkalar içiçe. Onlar da birbirini izliyor.
Kimbilir nasýl bir ses çýkarýyorlar.
Sudaki hayvanlar o sesi nasýl algýlýyor?
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Sonra yakamozlar... Onlar da kabarcýklar gibi yanýp yanýp sönüyor.
Ýçlerinde küçük bir güneþ saklýyor. 
Güneþ göz kamaþtýrýyor.
Yakamozlarýn da gözü güneþten parlýyor.
Güneþe bakýnca gözü bir süre sonra görmüyor.
Yakamozlara bakýyor onlarý görebiliyor.
Yanýp yanýp sönmeleri güneþi gösteriyor.
Bitmeyen bir ýþýk kaynaðý var yakamozlardan anlýyor.
Onlarýn hayatý bir anlýk. Bir varlar bir yoklar.
Ama güneþ ölmüyor.
‘Bizim de’ diyor, ‘ömrümüz onlar gibi geçici, yakamozlarýz biz’.
Iþýðýyla bize hayat veren Yaratýcý ölmüyor.
Iþýðý ondan alýyoruz.
Hayat ýþýðýný.
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ÖÐÜT





Sirli Tuðlalar

Y akub’a, ‘neden Mýsýr’dan gelen gömleðinin kokusunu duydun
da, yakýnýndaki Kenan kuyusunda bulunan Yusuf’u göreme-
din?’ diye sorulduðunda þöyle cevap verdi; ‘bizim halimiz þim-

þekler gibidir, bazen yüksek bir yerde oturuyor gibi her tarafý görür,
bazen ayak parmaðýmýzý göremeyiz’.
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Çýnar’ýn Dilleri

B u Barla aðzýnýn, þu dað dilinin büyük bir kelimesi olan, oda-
mýzýn önündeki çýnar aðacýna bak, gör. Aðacýn üç baþýnýn her
baþýnda kaç yüz dal dilleri var. Ve her dilde, bak kaç yüz dü-

zenli ve ölçülü meyve kelimeleri var. Ve her meyvede, dikkat et, kaç yüz
kanatlý, ölçülü, tohumcuk harfleri, ‘Ol’ buyruðuna sahip Yaratýcý’ya ne
kadar güzel bir hamd ve tesbihte bulunduðunu gördüðün gibi, ona
müekkel melek de, ona göre mana aleminde çeþitli dillerle tesbihatýný
temsil ediyor ve hikmet gereði öyle olmasý gerekir.
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Armaðan Kulesi

K ule sahibi, yoksul birini, yükseldikçe pahasý artan armaðanla-
rýn bulunduðu kuleye çýkarýyordu. Her katta baðýþýný alan
adam gözünü bir üsttekine dikiyor, aldýðýný unutuyordu. En

üst katta en büyük armaðan bekliyordu. Kule yetmiþ katlýydý. Nihayet
son katta durdular. ‘Buraya kadar’ dedi Kule sahibi. Hýrsý kabarmýþtý
Yoksul Adam’ýn. Aldýklarýný iterek elinin tersiyle, ‘neden’ diye çýkýþtý, ‘da-
ha yüksek deðil kulen’.
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Ýç ve Dýþ

B eden ruha dayanýr, ayakta durur, hayatlanýr. Söz, anlama bakar,
ona göre aydýnlanýr. Biçim özden gelir, ondan deðerlenir.
Maddi ve cismani olan bu alem de bir cesettir, bir sözdür, su-

rettir. Gayb aleminin perdesi arkasýndaki Ýlahi isimlere dayanýr, canla-
nýr, ona bakar, güzelleþir, þenlenir. Tüm maddi güzellikler, kendi ger-
çekliklerinin ve anlamlarýnýn manevi güzelliklerinden gelir. Gerçeklik-
ler ise Allah’ýn isimlerinden feyz alýr. Ve onlarýn gölgeleridir.

76 Yolcu



Sahra’da

S eninle büyük bir çöldeyiz. Þiddetli bir kum fýrtýnasý, zifiri ka-
ranlýk, elimizi dahi görmüyoruz. Kimsesiz, korumasýz, aç-susuz
ve umutsuz bir durumdayken ansýzýn birisi, karanlýðýn perdesi-

ni yýrtarak gelse ve hýzlý bir binek getirse, bizi bindirse, cennete benzer
bir yere götürse ve orada her türden lezzetli yiyeceðin olduðu bir rah-
met sofrasý olsa, ne kadar çok seviniriz kimbilir. 

Ýþte o büyük çöl, dünya yüzüdür. Kum denizi, zerrelerin hareketi
ve zamanýn akýþýyla çalkanan varlýklar ve çaresiz insandýr. Gelecek kay-
gýsýyla kalbi yaralanýr, karanlýk içinde görür. 

Çýðlýðýný kimse duymaz. Sonsuzca aç sonsuzca susuzdur. Ansýzýn
beliren kiþi, bize iki dünyanýn mutluluðunu getiren Allah’ýn Elçisi’dir.
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Sahiplik

Ý nsanýn bedeni, miri malýndan bir askerin elinde bulunan canlý gi-
bidir. Asker nasýl onu beslemekle yükümlüyse, insan da bedenine
bakmak zorundadýr. Burada bana bunu söyleten, bir zaman nef-

simle yaptýðým bir tartýþmadýr. Sahip olduklarýyla böbürlenen nefsime,
‘sen’ dedim, ‘bir þeye sahip deðilsin, nedir bu gururun?’

‘Madem’ dedi, ‘sahip deðilim, ben de hizmetini görmem.’ ‘Þu si-
neðe bak’ dedim, ‘Küçücük, zarif elleriyle kanatlarýný, gözlerini siliyor,
temizliyor. Her iþini görüyor. Sen de en az onun kadar bedenine hiz-
met etmelisin. Bedenin bir þehirdir’. Nefsim ikna oldu. Övgüler O’nun
içindir ki, bir sineði bize temizlikte üstad yapar.
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Balýðýn Karnýnda

‘K aranlýklar içinde yakardý, Senden baþka ilah yoktur. Seni
her türlü noksandan tenzih ederim. Gerçekten ben kendi-
ne zulmedicilerden oldum.’

Yunus (a.s.)’un duasý, büyük bir yakarýþtýr ve duanýn kabulüne bir
vesiledir. Denize atýlmýþ, büyük bir balýk onu yutmuþtu. Deniz fýrtýna-
lýydý. Gece daðdaðalýydý, karanlýktý. Kurtuluþu için bir umut yoktu. Bu
haldeyken, bu yakarýþta bulundu.

Duasý onun için kurtarýcý oldu. 
Tüm sebepler ortadan kalkmýþtý. Yunus’a (a.s.) o anda, sadece tüm

varlýða hükmü geçen biri yardým edebilirdi. Deniz, balýk, rüzgar, gece,
karanlýk, gökyüzü ve fýrtýna buyruðunda olan biri. Çünkü O’nun kar-
þýsýnda tüm bunlar birleþmiþti. Ýnsanlarýn tümü gelseydi yine de bir þey
yapamazlardý. Demek ki sebeplerin etkisi yoktur. Allah’ýn Elçisi, sebep-
lerin Sahibi’ne sýðýnmýþ, sadece O’ndan yardým dilemiþti. 
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O dev dalgalarýn, korkunç fýrtýnanýn, þiddetli gök gürültülerinin,
balýðýn ve karanlýðýn içinden, salimen Allah’ýn inayetiyle çýkabildi ve
güvenlik kýyýsýna ulaþtý.

Bizler, Yunus’tan (a.s.) daha zor bir durumdayýz. Gecemiz, karan-
lýktýr. Ýstikbalimiz gaflet nazarýyla, O’nun gecesinden yüzlerce kez da-
ha kararmýþtýr. Yeryüzü, denizimizdir. O’nun düþtüðü denizden çok
fazla tehlikelidir, korkuludur. Balýðýmýz nefsimizdir. Bizi yutarak iki
dünya mutluluðunu engellemeye çalýþýyor.
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Yaralarýn Ýçinde

‘E yyub’u da hatýrla ki, Rabbine þöyle yakarmýþtý: ‘Bana ger-
çekten zarar dokundu. Sen ise merhametlilerin en merha-
metlisisin’.

Eyyub (a.s.) hastalanmýþtý. Bedeninde çeþitli yaralar bereler orta-
ya çýkmýþtý. Uzun bir süre yaralarý iyileþmemiþ, iyileþmek þöyle dursun
daha da artmýþtý. Fakat o, hastalýðýn büyük ödülünü düþünerek buna
sabýr ve tahammül etmiþti. Sonra yaralarýndan çýkan kurtlar, kalbine ve
diline iliþmiþti. Allah’ý anmasýna engel olabilir diye Rabbine yakararak,
‘Ey Allahým’ demiþti, ‘zarar bana dokundu, zikrimi ve ibadetimi güç-
leþtiriyor.’ Allah, bu saf ve temiz dilekten sonra Eyyub’u iyileþtirmiþti.

Bizim de týpký Eyyub aleyhisselam gibi yaralarýmýz var. Onunkisi
bedenîyaralardý, bizimkisi manevîdir, ruhîdir. Ýçimiz dýþa çevrilse,
O’ndan yüzlerce kez fazla yaralarýmýz olduðu görülecektir. O’na nasýl
kurtlar musallat olduysa bize de günahlar ve kötülükler zarar veriyor.
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Yansýma

Ü ç kiþisi var bu öykünün: Zühre, Katre ve Reþha. Güneþin, Ya-
ratýcý’sýnýn izni ve buyruðuyla, üç çeþit tecellisi ve yansýmasý
var. Biri çiçeklere, biri aya ve gezegenlere, biri de su veya cam

gibi parlak þeyleredir. Ýlki, üç ayrý biçimdedir. Biri, genel ve kapsamlý bir
belirme ve yansýmadýr.

Biri özel bir belirmedir, her türe göre ayrý ayrý yansýr. Biri ise, kü-
çük bir tecellidir ki, her çiçeðin kiþiliðine göre bir yansýmadýr. Çiçekle-
rin süslü renkleri, güneþin ýþýðýndaki yedi rengin yansýmalarýndan do-
ðuyor ve bu düþünceye göre, çiçekler güneþin birer aynasýdýr. Ýkincisi,
güneþin ay ve gezegenlere Yaratýcý’nýn verdiði ýþýk ve esindir. Bu kap-
samlý feyiz ve nurdan sonra ay, o ýþýðýn gölgesi olan aydýnlýðý güneþten
geniþ biçimde alýr. Ardýndan özel bir biçimde denizlere, havaya, topra-
ða, denizin yüzeyindeki kabarcýklara ve topraðýn þeffaflarýna yansýtýr.
Üçüncüsü, güneþin, Allah’ýn buyruðuyla hava boþluðunu ve denizlerin
yüzeyini birer ayna yaparak, saf, kapsamlý ve gölgesiz biçimde yansýt-
masýdýr. Sonra o güneþ, denizin kabarcýklarýna ve suyun damlalarýna ve
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havanýn ýþýltýsýna, kar kristallerine küçük birer örneðini verir. Güneþin,
çiçeðe ve aya karþýlýk, her damlaya, ýþýltýya iki yoldan yönelimi vardýr:
Biri, dolaysýz ve perdesizdir. Bu, peygamberlik yolunu simgeler. Ýkinci
yol, berzahlar araya girer. Ayna ve yansýmaya mazhar olanlarýn yetene-
ði, güneþin belirtilerine birer renk takar. Bu yol ise velayeti simgeler. Ýþ-
te Zühre, Katre ve Reþha, önceki yolda þöyle diyebilir: ‘Ben alem gü-
neþinin bir aynasýyým.’ Fakat ikinci yolda diyemez. Belki, ‘ben kendi
güneþimin aynasýyým’ veya, ‘türüme doðan güneþin aynasýyým’ der.
Çünkü güneþi öyle tanýyor. Tüm aleme bakan güneþi göremiyor. Oysa
o kiþinin türünün veya cinsinin güneþi, dar berzahta, sýnýrlý bir kayýt al-
týnda ona görünüyor. Oysa, kayýtsýz, baðsýz ve berzahsýz Mutlak Gü-
neþ’in eserlerini, o kayýtlý güneþe veremiyor. Çünkü yeryüzünün tümü-
nü ýsýtmak ve aydýnlatmak, bitki ve hayvanlarýn yaþamýný sürdürmek,
gezegenleri çevresinde döndürmek gibi görkemli eserleri, o dar kayýt
ve sýnýrlý berzah içinde güneþi kalbiyle göremiyor. Belki o tuhaf eserle-
ri, bilinç varsaydýðýmýz üç þey, o kayýt altýnda gördüðü güneþe verse de
sadece akli ve imani bir biçimde ve o kayýtlý mutlak mukayyet olduðu-
nu bir teslimiyetle verebilir. Fakat o insan gibi akýllý farzettiðimiz Züh-
re, Katre ve Reþha’nýn, þu yargýlarý yani büyük eserleri güneþlerine da-
yandýrýþý aklidir. Ýþte gerçeðe dar gelen ve kimi köþelerinde gerçeðin
unsurlarý görünen ve hakikatle karýþýk þu temsile üçümüz de girmeli-
yiz. Üçümüz de kendimizi Zühre, Katre ve Reþha varsayacaðýz. Çün-
kü onlarda var olduðunu sandýðýmýz bilinç yeterli olmuyor. Aklýmýzý
da onlara katmalýyýz. Yani onlar güneþten nasýl feyiz alýyor, biz de ma-
nevi güneþimizden öyle alýyoruz diye düþünmeliyiz. Ýþte sen, ey dünya-
yý unutmayan ve maddi olana gömülen ve orada boðulan, nefsi yoðun-
laþan arkadaþ. Sen Zühre ol. Zühre çiçeði, güneþin ýþýðýndan bir renk
alýr ve o renk içinde güneþin görünümünü karýþtýrýr kendine süs olarak
takýnýr. Sebeplere dalmýþ olan okullu filozof ise, aya aþýk olan Katre ol-
sun. Ay, güneþten aldýðý ýþýðýn gölgesini ona verir ve onun gözbebeði-
ne bir nur verir. O da o nurla ýþýr. Fakat Katre, o ýþýkla sadece ayý gö-
rür, güneþi göremez, belki inancýyla görebilir. 

Þu herþeyi doðrudan doðruya Allah’tan bilen, sebepleri birer per-
de olarak gören yoksul adam da Reþha olsun. Kendi zatýnda yoksuldur.
Hiçbir þeyi yoktur ki, ona dayanýp Zühre gibi kendine güvensin. Baþ-
ka þeyleri de tanýmýyor ki onlara yönelsin. Doðrudan doðruya güneþin
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timsalini gözbebeðinde saklýyor. Þimdi madem biz, bu üç þeyin yerine
geçtik. Kendimize bakmalýyýz. Bizde ne var, ne yapacaðýz? Ýþte, baký-
yoruz ki Ýkram Sahibi Yaratýcý, baðýþlarýyla bizi süslüyor ve ýþýtýyor. Ýn-
san, ihsan edene baðlanýr. Ona yaklaþmak ister, kendisine yakýnlaþma-
sýný arzu eder. Öyleyse her birimiz yeteneðimize göre, o muhabbetin
þevkiyle yola koyulacaðýz. Ey Zühre, sen gidiyorsun. Fakat çiçek olarak
git. Ýþte gittin. Yüksele yüksele büyük bir düzeye eriþtin. Bütün çiçek-
lerin hükmüne geçtin. Oysa Zühre yoðun bir aynadýr. Onda ýþýktaki
yedi renk daðýlýr ve ayrýþýr. Güneþin aksini gizler. Sen sevdiðin güneþin
yüzümü görmeyi baþaramazsýn. Çünkü kayýtlý olan renkler, nitelikler
daðýtýyor, perde çekiyor, gösteremiyor. Suretlerin, berzahlarýn ve per-
delerin belirmesiyle gelen ayrýlýktan kurtulamazsýn. Bir þartla kurtula-
bilirsin ki, sen, nefsinin sevgisine dalmýþ olan baþýný kaldýrasýn ve nef-
sinin güzellikleriyle gururlanan bakýþýný ondan alýp güneþe salasýn.
Hem baþ aþaðý, rýzýk elde etmek için topraða bakan yüzünü, yukarýda-
ki güneþe çeviresin. Çünkü sen onun aynasýsýn. Görevin aynalýk etmek,
yansýtmaktýr. Bilsen bilmesen, rahmet hazinesinin kapýsý olan toprak
tarafýndan rýzkýn gelecektir. Nasýl bir çiçek güneþin küçücük bir ayna-
sýdýr. Güneþ dahi, gök denizinde, Ezeli Güneþ’in Nur isminden gelen
bir parýltýnýn katreye benzer bir aynasýdýr. Ey insan kalbi, nasýl bir gü-
neþin aynasý olduðunu bil. Ancak bu þartla kemale erersin. Güneþi, ger-
çekte nasýlsa öyle göremezsin. O gerçeði çýplak anlamazsýn. Belki senin
niteliklerinin rengi ona bir renk verir, yoðun dürbünün bir suret takar
ve kayýtlý kabiliyetin bir kayýt altýna alýr. Þimdi, sen ey Katre içine gi-
ren hakim! Senin fikrinin dürbünüyle, felsefenin merdiveniyle, ta aya
kadar yükseldin, aya girdin. Ay gerçi kesiftir, karanlýklýdýr, ne ýþýðý var-
dýr ne hayatý. Senin çabalarýn boþ, ilmin yararsýzdýr. Umutsuzluðun ka-
ranlýðýndan, kimsesizliðin vahþetinden, pis ruhlarýn tacizinden ve deh-
þetinden þöyle kurtulabilirsin: Tabiat gecesini terketmelisin. Hakikat
güneþine yönelmelisin. O zaman göreceksin, þu gece nurlarý, gündüz
güneþinin ýþýklarýnýn gölgeleridir. Bu þekilde kemalini bulursun. Yoksul
ve karanlýklý ay yerine, gözkamaþtýrýcý güneþi bulursun. Sen de arkada-
þýn gibi güneþi safi göremezsin. Belki aklýn ve felsefen alýþtýðý perdeler
arkasýnda, ilim ve hikmetin dokuduðu perdelerin gerisinde ve yetene-
ðinin verdiði renk içinde görebilirsin. Ýþte Reþha’ya benzeyen arkada-
þýnýz ki, hem yoksul hem de renksizdir. Güneþin ýsýsýyla buharlaþýr,
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benlik iddiasýný býrakýr, buhara biner, göðe yükselir. Ýçindeki yoðun
madde, aþk ateþiyle tutuþur, ýþýkla nura döner. O ýþýðýn belirtilerinden
bir parýltýya yapýþýr, yanaþýr. Ey Reþha! Madem dolaysýz biçimde güne-
þe aynalýk yapýyorsun, sen hangi düzeyde bulunursan bulun, güneþe
karþý safi bakýlacak bir pencere bulursun. Hem güneþin eserlerini ona
vermekte güçlük çekmeyeceksin. Ona layýk görkemli niteliklerini kuþ-
kusuz verebilirsin. Hiçbir þey senin elinden tutup ondan vazgeçiremez.
Ne berzahlarýn darlýðý, ne kabiliyetlerin kayýtlarý, ne aynalarýn küçük-
lüðü seni þaþýrtmaz, gerçeðin aksine yöneltmez. Çünkü sen safi, halis,
dolaysýz ona baktýðýn için anlamýþsýn ki, mazhar ve aynalarda görünen
güneþ deðil, belki onun görünümlerinden biri, bir tür renkli yansýma-
larýdýr. Gerçi ondan birer iþarettirler ama görkemini tümüyle yansýt-
maktan uzaktýrlar. Bir gece adamý ki, hiç güneþi görmemiþ, sadece ayýn
aynasýnda bir gölgesini görüyor. Güneþe ait görkemli aydýnlýðý aklýna
sýðýþtýramýyor. Belki görenlere teslim olup aklýna sýðýþtýramýyor. Öyle
de Allah Elçisi’nin(s.a.s.) varisliði ile Allah’ýn Kadir ve Muhyi isimleri-
nin burcuna yetiþmeyen, kýyameti ve diriliþi taklîdi olarak kabullenir,
‘aklî bir mesele deðildir’ der. Çünkü kýyamet ve haþrin gerçeði, Allah’ýn
en büyük adýnýn ve bazý isimlerinin yüksek derecesinin aynasýdýr. 
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Yakarýþ

Ey Rabbim!
Nasýl büyük bir sarayýn kapýsýný çalan adam, açýlmadýðý zaman, o

sarayýn kapýsýný, deðerli birinin sarayca tanýnan sesiyle çalsa ona açýlýr.
Öyle de çaresiz ben dahi, Senin Rahmet Dergahý’nýn kapýsýný, makbul
bir kulun olan Üveysü’l-Karani’nin yakarýþýyla çalýyorum. Ona kapýný
açtýðýn gibi bana da aç:

Allahým,
Sen benim Rabbimsin, ben Sen’in kulunum
Sen Yaratýcý’sýn, ben yaratýlmýþým
Sen rýzýk verensin, ben rýzýklananým
Sen sahipsin, ben Sen’in mülkünüm
Sen yücesin, ben alçaðým
Sen zenginsin, ben yoksulum
Sen ikram sahibisin, ben ikramlananým
Sen dirisin, ben ölüyüm
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Sen sonsuzsun, ben geçiciyim
Sen baðýþlayýcýsýn, ben günahkarým
Sen büyüksün, ben küçüðüm
Sen güçlüsün, ben zayýfým
Sen cömertsin, ben muhtacým
Sen duaya cevap verensin, ben duacýyým
Sen þifa verensin, ben hastayým
Benim günahlarýmý baðýþla. Beni cezalandýrma. Hastalýðýmý iyileþ-

tir. Rabbim, Beni iyileþtir.
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Aydýnlanma Anlarý

Bir gün bir duada, ‘Ey Rabbim! Cebrail, Mikail, Ýsrafil ve Azrail
hürmetine, beni cinlerin ve insanlarýn kötülüklerinden koru’ de-
diðim zaman, herkesi titreten ve korkutan Azrail’in adýný andý-

ðýmda, gayet tatlý ve teselli verici sevimli bir þey hissettim. Allah’a son-
suz hamd ettim. Azrail’i gerçekten sevmeye baþladým. Meleklere iman
ilkesinin bir bireyinin pek çok meyvelerinden birine kýsa bir iþaret ede-
ceðim: Ýnsanýn en çok koruduðu ve üzerine titrediði varlýðý, ruhudur.
Onu yitirmekten, yok etmekten ve baþýboþluktan korumak için güçlü
ve güvenilir bir ele teslimin derin bir sevinç verdiðini hissettim. Ve in-
sanýn eylemlerini yazan melekler hatýrýma geldi. Baktým, týpký bunun
gibi çok tatlý meyvesi var: Ýlki, her insan deðerli bir sözünü veya eyle-
mini sonsuzlaþtýrmak için þiir veya sinemayla korunmasýna çalýþýr.
Özellikle o eylemlerin cennette sonsuz meyveleri bulunsa, daha çok
merak eder. Yazýcý meleklerin insanýn omzunda duruþu, onlarý sonsuz
manzaralarda göstermek ve sahiplerine ebedi ödüller kazandýrmak üze-
re yazmasý bana o denli þirin geldi ki anlatamam. Sonra beni düþman
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gören bazý hainlerin, beni dostlarýmdan, öðrencilerimden, kitaplarým-
dan ve sosyal hayattan tümüyle uzak tutmalarýný, dayanýlmasý güç bir
gurbet vahþetiyle beni sýkmalarýný düþündüm. Bu boþ dünya baþýma yý-
kýlýrken, meleklere imanýn çok meyvelerinden birisi dünyamý þenlen-
dirdi. Beni gurbetin vahþetinden kurtardý. 

Hayalim bu meyvenin lezzetiyle sevinirken, peygamberlere ima-
nýn çok meyvesinden buna benzer birini aldý, tattý. Ansýzýn geçmiþ za-
manlarda gelmiþ olan peygamberlerle yaþamýþ gibi onlara inancým ve
doðrulayýþým, geçmiþi ýþýttý ve imanýmý büyüttü ve Son Vaktin Elçi-
si’nin, Efendimizin imanla ilgili davalarýna binlerce kez imza attýrdý,
þeytanlarý susturdu. Bir soru uyandý zihnimde ansýzýn, ‘týpký bunun gi-
bi sonsuz meyvelerin baðýþlandýðý inançlý insanlarýn inançsýzlar karþý-
sýnda genellikle yenilgiye uðramýþ olmalarýnýn sýrrý nedir?’ diye manen
benden soruldu. Þeytanýn bu iðvasýna karþýlýk iman hakikatlerinin sar-
sýlmaz gücü belirdi. Evet, bazen serseri ve zararlý bir adamýn, bir sara-
ya ateþ atmaya çalýþmasý yüzünden yüzlerce adamýn bunu yapmýþ ol-
masý, yüzlerce adamýn korumasýyla ve bazen devlete ve Sultan’a sýðýna-
rak o sarayýn varlýðý onarýlabilir. Çünkü onun varlýðý bütün þartlarýn ve
araçlarýn oluþmasýyla ortaya çýkabilir. Fakat yokedilmesi bir þartýn orta-
dan kaldýrýlmasýyla gerçekleþebilir. Az güçle çok yýkým yapýlabilir. Tüm
bu günahlarýn, þerlerin ve kötülüklerin mayasý ve temel ilkeleri yok et-
mek, yýkmaktýr. Ýþte tüm þeytanlar, bu noktaya dayanarak az bir güçle
büyük bir kuvvete karþý gelebilir ve galip olabilir. 

Cennet, varoluþun meyvelerini taþýr. Ve dünyanýn yetiþtirdiði to-
humlarý sonsuz biçimde sümbüllendirir. Cehennem ise yokluk ve hiç-
lik alemlerinin, elem veren sonuçlarýný göstermek için, o yokluk ürün-
lerini kavurur. Ve o dehþetli cehennem fabrikasý,diðer görevleri içinde
varoluþun adem pisliklerini temizler. 

Bunlarý düþünürken, ‘herkes gibi’ dedim kendi kendime, ‘ben de
kuþkusuz kabre gireceðim’. Ve hayalen mezarýma girdim. Burada yalnýz,
kimsesiz, karanlýk, soðuk dar bir hücre hapsindeymiþ gibi korkar ve tit-
rerken birden sorgu melekleri belirdi. Söyleþmeye baþladýk. Kalbim ve
kabrim geniþledi, ferahladý, aydýnlandý ve canlandý. Ruhlar alemine pen-
cereler açýldý. Ben de þimdi hayalen ve gelecekte gerçekten göreceðim o
duruma tüm canýmla sevindim ve þükrettim. Arapça dilbilgisi okuyan
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bir medrese öðrencisinin ölüp, mezarda, Münker ve Nekir’in, ‘Men
Rabbüke?’ (Rabbin kimdir?) sorusuna verdiði cevap aklýma geldi. Ne
demiþti? ‘Men, müptedadýr, Rabbüke onun haberidir. Daha zor konu-
larý sorun, bu mesele benim için çok kolay’. Orada bulunan ruhlar, me-
lekler ve ruhaniler öðrencinin cevabýna tatlý tatlý güldüler. 

Nur risalelerinin bir þehit kahramaný olan Hafýz Ali, tutukevinde,
Meyve Risalesini aþkla coþkuyla yazarken ve okurken ölerek kabirde
sorgu meleklerine Meyve Risalesindeki iman hakikatleriyle cevap ver-
diði gibi, ben ve Nur öðrencileri de, o sorulara karþý, Nur Risaleleri-
nin aydýnlýk gerçekleriyle cevap vereceðiz. Meleklere imanýn bir baþka
tatlý sonucu ise þudur: Ýlmihalden iman dersini alan masum bir çocu-
ðun, yanýnda masum bir kardeþinin ölümüne aðlayan diðer bir çocu-
ða, ‘aðlama, þükret. Kardeþin meleklerle birlikte cennete gitti. Orada ge-
zer, bizden daha çok mutludur, melekler gibi uçacak, dilediði yerleri
seyreder’ deyip, onun aðlayýþýný gülümseyiþe ve sevince çevirmesidir.
Ben de aynen bu aðlayan çocuk gibi, bu hüzünlü kýþ günlerinde, keder-
li bir halde, beni acýya boðan iki ölüm haberini aldým: Biri hem yüksek
mekteplerde birinciliði kazanan, hem Risale’nin gerçeklerini yayan ye-
ðenim Fuad, ikincisi hacda tavaf ederken ölen kardeþim Alime haným. 

Onlarýn ölümleri, merhum yeðenim Abdurrahman’ýn ölümü gibi
beni yakarken ve aðlatýrken, imanýn nuruyla o masum Fuat, o saliha
haným insanlar yerinde meleklere, hurilere arkadaþ olduklarýný ve bu
dünyanýn tehlike ve günahlarýndan kurtulduklarýný manen, kalben gör-
düm. O þiddetli hüzün yerini bir sevince býraktý.

‘Kadere inanan kederden kurtulur’ denmiþtir. Kader Risalesinin
sonunda bunu bir öyküyle anlatmýþ idim: Ýki adamýn, görkemli bir sa-
rayýn bahçesine girdiði meselle. 

Azrail’in (a.s.), Allah’a þöyle yakardýðý aktarýlýr: ‘Ruhlarýn alýnma-
sý görevinde kullarýn bana kýzacak ve küsecek, beni kötü bilecek’. Ce-
nab-ý Hak, ferman etmiþ, ‘seninle kullarým arasýna kimi sebepler koya-
caðým. Ta ki insanlarýn þikayete o araçlara yönlensin, sana gelmesin.’

Týpký bunun gibi Azrail de bir perdedir, þikayetler Allah’a gitmez,
O’na takýlýr. Ölümdeki, hikmet, rahmet ve güzelliði herkes göremez.
Ölümün yüzü soðuktur. Ölümün dýþ yüzüne bakýp itiraz eder insanlar,
þikayette bulunurlar. Bunun gibi meleklerin çok görevleri ve yükümlü-
lükleri vardýr. 
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Bir Aðacýn Meyveleri

B ir zaman yaþlýlýk, gurbet, hastalýk, yenilgi gibi varlýðýmý sarsan
þeyler bir gaflet anýma rasgelip, þiddetle baðlý olduðum vücu-
dum, belki varlýklarýn vücutlarý yokluða gidiyor diye, elim bir

endiþe verirken yine Kur’ân’a baþvurdum. ‘Allah ne güzel bir vekildir’
ayeti, benim dedi anlamýma bak, dikkat et. Ben de baktým ve iman gö-
züyle gördüm ki, bedenim sonsuz bir varlýðýn bir aynasý ve sýnýrsýzca
geniþleyerek nihayetsiz vücutlarý kazanmasýna bir vesile ve kendinden
daha deðerli, ebedi vücutlarý meyve veren bir hikmet kelimesi olduðu-
nu anladým. Ýmanýn þuuruyla bu vücudum, Vacibü’l-Vücud’un eseri,
sanatý ve belirtisi olduðunu anlamakla, vehimlerin karanlýklarýndan ve
ayrýlýklarýn acýsýndan kurtulup varlýklara, özellikle canlýlara özgü ey-
lemlerde, Allah’ýn isimleri sayýsýnca kardeþlik baðlarýyla ilgili olduðum
tüm sevdiðim varlýklara geçici bir ayrýlýk içinde sürekli bir kavuþma ol-
duðunu bildim. Kasabalarý, kentleri, ülkeleri ve taburlarý, üstatlarý bir
olanlarýn arasýnda sevgi baðý vardýr. Týpký bunun gibi, iman ile, iman-
daki Yaratýcý’ya baðlanma ve adanma ile, benim vücudum da sonsuz
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bir varlýk kazanýr. Her canlýnýn varlýðý bir kelime gibidir. Söylenir, ya-
zýlýr ve sonra kaybolur. Kendi varlýðýna karþýlýk, ikinci derecede vücut-
larý sayýlan hem anlamý, hem misali kimliði ve sureti, hem sonuçlarý,
hem kutlu ise sevabý, hem gerçeði gibi çok vücutlarýný býrakýr, sonra
perde altýna girdiði gibi, aynen öyle de, vücudum ve her varlýðýn vücu-
du, zahiri varlýktan gitse, ruh sahibi ise hem ruhunu, hem anlamýný,
hem gerçeðini, hem misalini, hem kiþisel doðasýnýn dünyevi sonuçlarý-
ný ve ötedünyaya ait meyvelerini, hem kimliðini ve suretini, hafýzalar-
da, levh-i mahfuzda ve sermedi manzaralarýn film þeritlerinde ve ken-
dini temsil eden ve beka veren fýtri tesbihini amel defterinde ve Al-
lah’ýn isimlerinin belirtilerine karþýlýk vermelerini kendi yerinde býrakýr,
sonra gider. Ýþte iman ve imandaki þuur ve baðlanma ile, bu sonsuz ve
manevi vücutlara sahip olunabilir. Ýman olmazsa, bütün o varlýklardan
yoksun olmakla birlikte maddi vücudu da yokluða ve hiçliðe gider. 

Bir zaman bahar çiçeklerinin çabuk mahvolmalarýna çok yazýðým
geliyordu. Hatta o nazeninlere acýyordum. Ýmanýn gerçeði bana gös-
terdi ki, o çiçekler, manevi alemdeki çekirdeklerdir. Ruhtan baþka bü-
tün vücutlarý meyve veren birer aðaç, birer sümbül hükmünde varlýðýn
nuru noktasýnda kazançlarý bire yüzdür. Zahiri vücutlarý mahvolmaz,
saklanýr. Geçen baharda yaprak, çiçek, meyve gibi varlýklarý, bu bahar-
dakinin benzeridir. Aradaki fark itibaridir. O itibari fark da bu hikmet
kelimelerine, rahmet sözlerine ve kudret harflerine ayrý ayrý anlamlarý
verdirmek içindir.
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Üç Cenaze

B ir zaman, ölümü çokça düþünmekten, ‘ölüm haktýr’ gerçeðin-
den ve alemin geçici olmasýndan gelen bir ruh haliyle, kendi-
mi tuhaf bir dünyada gördüm. Baktým ki ben bir cenazeyim,

üç büyük cenazenin baþýnda duruyorum: Biri, hayatýmla ilgili ve geç-
miþin mezarýna giren canlýlarýn toplamýnýn cenazesi baþýnda bir mezar-
taþýyým. Ýkincisi, bu yeryüzü mezarlýðýnda, insanlýðýn hayatýyla ilgili
canlýlarýn toplamýnýn geçmiþin kabrine gömülen büyük cenazesinin ba-
þýnda bulunan, mezar taþý olan bu çaðýn yüzünde, çabuk silinecek bir
nokta, çabuk ölecek bir karýnca gibiyim. Üçüncüsü, evrenin kýyamet
günündeki ölümü gözlerimden geçti. O büyük cenazenin ölümünden
dehþet ve hayrete düþtüm. Kendi ölümümü gördüm sonra. Tüm dost-
larým, yakýnlarým ve sevdiklerim beni býrakýp gitti. Sonsuz bir denize
benzeyen geleceðe doðru ruhum hareketleniyordu. Bu denize ister is-
temez atýlacaktým. Birden Kur’ân’ýn getirdiði nur yardýma yetiþti, üç
cenazeyi birden ýþýklandýrdý.
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Aþk mý Þefkat mi

R ahman ve Rahim isimlerinin besmeleye girmesinin ve her
kutlu eylemin baþýna gelmesinin çok hikmeti olduðunu saný-
yorum. Bu iki büyük isimde, bütün varlýðý kuþatan, her ru-

hun sonsuz ihtiyaçlarýna cevap veren, belalardan koruyan büyük bir
nur görüyorum.

O nura yetiþmek için doðru aracýn, yoksulluk, þükür, güçsüzlük ve
þefkat olduðunu sanýyorum.

Þefkatten söz edince, Yakub Peygamber’in Yusuf’la þiddetli duygu-
sal baðlarýný hatýrlamamak mümkün mü?

Bu konuda, üstadým Ýmam-ý Rabbani’nin aksine þöyle düþünüyo-
rum:

Yakub’un (a.s.), oðluna karþý hissettikleri aþk deðil þefkattir. Çün-
kü þefkat, aþktan daha büyük ve keskindir. Peygamberlik makamýna da-
ha uygundur.
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Muhabbet ve aþk, özellikle de fani sevgililere karþý olsa, elçilik ma-
kamýna uygun düþmüyor.

Demek ki Kutsal Kitab’ýn parlak bir icazla gösterdiði ve Rahim
adýnýn eriþmesine vesile olan Yakub’un duygularý yüksek bir þefkat dü-
zeyidir.

Züleyha’nýn Yusuf’a duyduðu aþk ise, Vedud adýndan geliyor. Üs-
tadým Ýmam-ý Rabbani, mecazi aþký, nübüvvet makamýna layýk görme-
diði için þöyle demiþ:

‘Yusuf’un güzelliði, öteye ait olduðundan, ona duyulan aþk da me-
cazi olamaz.’

Ben de derim, ‘ey Üstad! O, kuþkusuz sevgi deðil, ondan binlerce
kez daha büyük ve keskin olan þefkattir.

Þefkat, bütün türleriyle, aþktan daha derin ve daha arýdýr. Ýnsan,
þefkat ettiði yavrusu dolayýsýyla, bütün varlýklarla ünsiyet  kurar ve on-
larý da kuþatýr.

Allah’ýn Rahim adýnýn sýrrýna eriþir. Oysa, aþkta, sevgi, sadece Sev-
gili’ye yönelir ve onda yoðunlaþýr. Aþýk, sevgilisini yüceltmek için, baþ-
kalarýný gözden düþürür, düzeyini alçaltýr.

Bir þair þöyle der, ‘güneþ, sevgilimin güzelliðini görünce kendin-
den utandý. Bulut perdesiyle gizledi yüzünü’. Heþ aþýk efendi!

Allah’ýn sekiz büyük adýnýn belirdiði nurlu bir sayfa olan güneþi
utandýrma hakkýný nereden alýyorsun?

Oysa þefkat temizdir, arýdýr, karþýlýk beklemez. Aþk, ücret ister,
karþýlýk diler. Aþýðýn aðlamalarý bir tür dilektir, ücret istemektir.
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Baðlarýn Kaynaðý

B ir zaman, kainatýn týlsýmý ve yaratýlýþýn muammasýnýn belirdi-
ði varlýða baktým. Kendi kendime, ‘acaba, þeyler niçin böyle,
kendilerini kýsa bir süre gösterip belirsizliðe doðru gidiyor?

Bunun hikmeti, sýrrý nedir?’ diye sordum.
Onlara bakýyor ve görüyordum: Sanki bir törene hazýrlanmýþ, bir

þölene, bir sergiye çýkacakmýþ gibi süslenerek gelmiþler.
Oysa kimisi birkaç günde hatta birkaç saatte görünüp kayboluyor.

Böyle kýsa bir zamanda görünmelerindeki amaç nedir, diye merak edi-
yordum. Sonra Allah’ýn baðýþý eriþti ve canlýlarýn dünya denilen bu der-
saneye gelmesinin bir sýrrýný keþfettim:

Her þey, özellikle canlýlar, anlamlý bir kelime, bir mektup. Ýlahi bir
þiir, bir çaðrýdýr. Ýnsanlara görünürler, kendi gizlerini duyurur, kendile-
rini okuturlar. Sonra, giysilerinden soyunurlar, harfleri yok olur, bu-
harlaþýr. Bu hikmet bana bir yýl kadar yetti.
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Sonra, eriþilmez bir sanatla yaratýlmýþ olan canlýlardaki mucizele-
rin kapýlarý açýldý. Anladým ki, bu çok ince ve olaðanüstü sanatýn ince-
likleri sadece bilinç sahiplerine görünmek ve okunmak için deðildir.
Gerçi her varlýðý, þuur sahibi herkes seyreder, okur ve anlamýna sýzma-
ya çalýþýr. Ne var ki hem insanlarýn okumasý sýnýrlýdýr hem de herkes,
onlarýn gizlerine tümüyle nüfuz edemez.

Yaratýlýþýn en büyük sýrrý, Herþeyi Varlýðýyla Var Kýlan Yaratýcý’nýn
kendi nazarýna kendi sanatýnýn yüceliðini sunmasýdýr.

Bu sýr bana uzunca bir süre yetti. Sonra yeni kapýlar açýldý: Gör-
düm ki, varlýklarýn suretindeki incelik ve güzellikler sürekli deðil, de-
vam etmiyor, hýzla yenileniyor, deðiþiyor ve dönüþüyor. Sürekli yaratý-
lýþýn hikmetinin de, hiç kuþkusuz, bu etkinlik oranýnda büyük olmasý
gerekir diye düþünmeye baþladým. Bu kez, önceki iki hikmet noksan
kaldý, bana yetmemeye baþladý. Hayretle yeni gizler aramaya koyul-
dum. Bir zaman sonra, Allah’a sonsuz þükürler olsun, Kur’ân’ýn feyziy-
le, Allah’ýn Kayyum isminin bereketiyle, sonsuz sýrrýn kapýsý aralandý.

Kainatýn týlsýmý ve yaratýlýþýn muammasý denilen Ýlahi sýr anlaþýldý.
Allah’ýn Kayyum oluþunun belirtilerine buradan bakmalý: 

Varlýðý yokluktan çýkararak, ‘Gökleri gördüðünüz gibi direksiz yük-
seltmesi’nin sýrrýyla göðün sonsuzluðunda durduran O’dur. Onlara
sonsuzluðu baðýþlayan O’dur. Her þeyi, tutan ve yükselten O’nun Kay-
yum adýdýr. Bu dayanak olmasa, hiçbir varlýk kendi baþýna duramaz,
boþluða yuvarlanýr ve yokluða düþer. Herþeyin ucu, ‘bütün iþler O’na
döndürülür’ün gizine baðlýdýr. Bu nurani nokta olmasa, binlerce im-
kansýz ve gerçeksiz baðlar gerekecek. Bütün baðlantýlarýn sonu, elbet-
te Kayyum adýdýr. 
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Nun’un Sýrlarý

B ir zaman, ‘ancak Sana kulluk eder, ancak Senden yardým dile-
riz’deki nun’u düþündüm. Kalbim, birinci tekil kiþiden, yani
ben’den niçin biz’e geçildiðini aradý.

Birden, namazdaki cemaatin erdemi ve sýrrý açýldý. Bayezid Cami-
indeydim, namaz kýlýyordum. Katýldýðým cemaatin her bireyi benim
için duacýydý. Okuduðum ayetlerin doðrulayýcýsý ve tanýðýydý. Kullu-
ðum sýnýrlýydý ve noksandý, onu, bir grup insanla birlikte Allah’ýn der-
gahýna sunarken, kendimde bir güç, bir cesaret bulabiliyordum.

Sonra bir perde daha aralandý. Ýstanbul’un tüm camileriyle baðlý
olduðumu gördüm. Koca þehir, Bayezid gibi büyük bir camiye dönüþ-
tü. Secde eden herkes, dua ve ibadetime katýlýyordu.

Bir perde daha aralandý ve ülkemdeki bütün camileri, onlarda kul-
lukta bulunanlarý gördüm.

Memleketim büyük bir cami idi ve ak alnýný Allah’ýn huzurunda
yere koyanlarla birlikteydim.
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Giderek yeryüzü bir mescit biçiminde göründü ve tüm insanlýðýn
Kabe’nin çevresinde saf saf dizildiðini ve Rabbin huzurunda yakardýðý-
ný farkettim. ‘Alemlerin Rabbine hamdolsun’ dedim, ‘bu kadar yolda-
þým var, duacým var, namazda okuduðumu benimle birlikte okuyor, be-
ni doðruluyorlar’.

Kabe, bir mihraba dönüþtü. Çevresindeki saflarý þahit tutarak, ‘Þa-
hitlik ederim ki Allah’tan baþka ilah yoktur ve yine þahitlik ederim ki
Muhammed (a.s.) O’nun Elçisidir’i okudum ve onu Hacerü’l-Esved’e
emanet ettim. Derken bir perde daha açýldý ve katýlmýþ olduðum cema-
at üçe ayrýldý:

Birinci dairede, yeryüzündeki müminler cemaati vardý. Ýkincisin-
de, büyük bir namazda, varlýðýn her cinsi, kendine özgü dille Allah’ý
anýyordu. Nesnelerin fýtri görevi buydu. Bu tesbih ve zikirleri, onlarýn
kulluk iþaretleriydi. 

‘Allahuekber’ diyerek, hayretten baþýmý eðdim, nefsime baktým.
Üçüncü dairenin içinde, dýþarýdan bakýlýnca önemsiz, gerçekte deðeri
büyük, bir küçük dünya gördüm.

Bedenimin en küçük parçalarýndan duyularýma kadar, varlýðýmýn
her katý kullukta bulunuyordu. Büyük bir cemaat halinde, Yaratýcý’yý
tesbih ve zikrediyordu. Dairenin merkezinde kalbim vardý. Ondaki
Rabbani latifem, cemaatin baþýnda duruyor ve ‘ancak Sana kulluk eder,
ancak Senden yardým isteriz’ diyordu. Ben bu hal, bu melalde iken,
birden kalýn bir perde daha aralandý ve Kur’ân’ýn çevirmeni ve duyuru-
cusu olan Resul-i Ekrem, Medine’nin manevi minberinde belirdi, ‘ey
insanlar! Rabbinize kulluk edin’ diye seslendi.

Herkes gibi ben de O’nun nurani sesini hayalen iþittim. Ve, katýl-
dýðým cemaatin her ferdi gibi ben de, ‘ancak Sana kulluk eder, ancak
Senden yardým isteriz’ dedim. Bunun üzerine, þöyle bir hakikatin ucu
göründü:

Madem, alemlerin Rabbi, insaný muhatap olarak alýyor ve ona ses-
leniyor, Resul-i Ekrem, O’nun sesleniþini insanlýða taþýyor.

Öyleyse zaman da nedir ki... Geçmiþ, þimdiki an ve gelecek zaman
birleþti, bütün insanlýk bir anda orada toplandý ve Allah’ýn Resulü, o
büyük insanlýk cemaatine Medine minberinden seslendi. Kalbim ve ha-
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yalim, nun’dan çýktýktan sonra, karþýlarýnda akl’ý buldular. ‘Ben de bu
gerçekten payýmý almak istiyorum’ dedi Akýl, ‘sizin gibi uçamam, ayak-
larýmda baðlar var, bakýn. Nun’dan Rabbime giden yolu ben de öðren-
mek istiyorum’. Kalbim, hayrette kalmýþ olan aklýma þöyle dedi:

‘Varlýða bak. Canlý, cansýz herþeyin kulluk görevi var. Bilinçsiz ve
duygusuz sandýðýn camid varlýklarda bile, olgun bir düzen, bir intizam
gözleniyor. Onlar bile, Yaratýcý’larýný mükemmel biçimde zikrediyor. 

Canlýlara bak! Hayretin artsýn. Türleri, cinsleri, cemaatleri, birey-
leri farklý farklý. Herkesin ayrý bir dileði, bir isteði var. Tümünün ses-
lerini iþiten, yardýmýna yetiþen, dileðine cevap veren Rabbi’nin sonsuz
sýrlarýný düþün.’ Aklým dahi, ‘inanýyor ve doðruluyorum’ dedi.
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Gizlenen ve Beliren Yýldýzlar

B ir gece, Barla’nýn yüksek daðýndaki bir katran aðacýnýn kovu-
ðunda otururken, göðün yýldýzlarla yaldýzlanmýþ güzel yüzüne
baktým. ‘Andolsun gizlenen ve açýða çýkan yýldýzlara’ yeminin-

deki söz mucizesini gördüm. Gezen yýldýzlarýn örtünme ve belirmeleri-
ni iþaret eden ayet, bana hem göðün hem de sözün gizlerini açtý.

Yýldýzlar, göðün kumandaný olan güneþin dairesinden çýkýyor, sa-
bit yýldýzlarýn dairesine girerek, büyüleyici nakýþlarý ve sanatlarý göste-
riyorlar. Kimi zaman kendileri gibi ýþýk saçan gök cisimlerine yanaþýyor
ve göz kamaþtýrýyorlar.  Kimi zamansa küçük yýldýzlarýn yuvalarýna gi-
rip, beni þaþýrtýyorlar. Özellikle yaz mevsiminde, akþam karanlýðý yer-
yüzünü örter örtmez, ufukta, ilkin Zühre yýldýzý, þafak sökümüne ya-
kýn ise, onun yoldaþý doðuyor ve seyrine doyulmazlaþýyorlar.

Nakýþ dokuyan mekikler gibi gezintilerini bitirdikten sonra da sul-
tanlarý olan güneþin aydýnlýðýnda yitip gidiyorlar.
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Hunnes ve Kunnes adýndaki bu iki yýldýzý Allah, atlas gök denizin-
de Rab isminin haþmetiyle sürekli gezdiriyor. Oturduðum aðaç kovu-
ðundan tekrar göðe baktým. Baktýkça çoðalan irili ufaklý yýldýzlarýn ki-
mi dünyadan yüzlerce kez büyüktü, kimi dünya kadardý, kimi dünya-
nýn çevresinden binlerce kez daha çok uzaktaydý. Yanýp yanýp sönüyor-
lardý. Birbirine çarpmadan, haþmetini yitirmeden, meczup mevleviler
gibi dönüveriyorlardý.

Onlara bakýnca, Allah’ýn büyüklüðünü gördüm. Sonra aya bak-
tým. ‘Aya gelince, onun için de çeþitli menziller belirledik ki, kurumuþ
hurma dalýnýn ince yay halini alýncaya kadar incelir’ ayetini okudum.
Dünya ve güneþle iliþkisi, dönüþü ve ýþýmasý insaný öylesine hayrete dü-
þürüyordu ki, bütün kainata buyruðu geçen, gücü sonsuz bir Yaratý-
cý’nýn takdirinden baþkasýna verilemezdi.

Hiçbir þey O’na aðýr gelmez, onu yapanýn herþeye gücü yeter, di-
ye düþündüm.

Gerek kendi çevresinde, gerekse güneþin dairesinde dönerken bir
an bile yolunu þaþýrmýyordu. Dikkatle bakana, ‘iþlerinde akýllarý hayret-
te býrakan Zat, her türlü kusurdan beridir’ dedirtiyordu.

Özellikle mayýs ayýnýn sonlarýnda Süreyya menziline girdiðinde,
hurma aðacýnýn eðilmiþ beyaz bir dalý gibi görünüyordu.

Süreyya, sanki bir salkýmdý. Yeþil gök bir perdeydi. Geride büyük,
heybetli bir aðaç vardý. Hilal ise, perdeyi delerek sarkmýþ bir dalýn ucu
gibi görünüyordu. ‘Kurumuþ hurma dalýnýn ince yaya benzeyen hali’
benzetmesindeki inceliði görebiliyordum.

Sonra, ‘üzerinde gezin ve verdiði rýzýktan yiyin diye yeryüzünü
hizmetinize sunan O’dur’ ayetini hatýrladým. Kendimi, kainat fezasýn-
da hýzla giden bir geminin güvertesinde gördüm. Bineðe binildiðinde,
okunmasý Peygamber sünneti olan, ‘bunu hizmetimize veren Allah,
her türlü kusurdan beridir. Yoksa bizim buna gücümüz yetmezdi’ aye-
tini okudum. Okumamla birlikte, dünya, sinema karelerini gösteren bir
makinaya dönüþtü ve göðü hareketlendirdi, yýldýzlarý sürükledi.

Öylesine güzel ve tatlý görüntüler gösterdi ki, düþünce sahibi her-
kesi sarhoþ ederdi. ‘Fesübhanallah’ dedim, ‘Allah’ýn Mutlak Kudretiyle
imkansýz görünen iþler ne kadar kolayca oluveriyor’.
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Acýrken

B ir zaman, aþýrý hassas olduðumdan, þefkat ve acýma duygusun-
dan mazlum ve musibete uðramýþlarýn halleri þefkatime ve kal-
bime çok dokunuyordu. Kalben diyordum: Bu güçsüz ve ça-

resizlerin dertlerini, alemde egemen olan bu yeknesak kanunlar dinle-
mediði gibi, istila edici ve saðýr olan öðeler de iþitmezler. Bunlarýn bu
periþan durumuna acýyýp, özel iþlerine müdahale eden yok mu?’ diye
ruhum feryat ediyordu. Hem ‘o çok güzel mallarýn ve çok minnettar
dostlarýn iþlerine bakacak, onlara sahiplik edecek, koruyacak sahipleri,
gerçek dostlarý yok mu?’ diye yüreðim tüm gücüyle baðýrýyordu. Ru-
humun ve kalbimin bu çýðlýðýna þifa, ancak rahmeti herþeyi kuþatmýþ
olan Allah’ýn tasarrufundan geldi. Yaratýcý, herþeyin ve herkesin derdiy-
le ayrý ayrý ilgileniyor, ihtiyaca cevap veriyor, rýzýklandýrýyor, koruyor-
du. Herkesin bir koruyucusu vardý ve o Rabbimizdi. Herþeyi kollayan
ve gözeten biri vardý, o Yaratýcý’mýzdý. Yüreðimde uyanan bu düþün-
ceyle o karanlýk ve umutsuzluk daðýldý.
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Ölümün Yüzüne Bakarken

B ir zaman yüksek bir dað baþýndaydým. Ölüm tüm çýplaklýðýyla
bana göründü. Herkes gibi varlýðýmdaki sonsuzluk aþký, var-
lýklarýn geçip gitmesine karþý isyana geldi. Sevgi ve takdirle

çok ilgili olduðum peygamberler ve velilerin ölümle sönüp gitmeleri-
ne gönlüm razý olmuyordu. Kabre ve ölüme karþý bir ayaklanma uyan-
dý içimde. Dört bir yana baktým bir teselli bulamadým. Geçmiþ zaman
büyük bir mezar gibiydi, gelecek zaman karanlýklý, yukarýsý dehþet, sað
ve sol yaným dokunaklý bir ayrýlýk hüznüyle dopdoluydu. Birden tev-
hidin sýrrý yardýma yetiþti, gözündeki perdeyi kaldýrdý ve gerçeðin yü-
zünü göstererek, ‘bak’ dedi.

Ýlkin beni çok korkutan ölümün yüzüne baktým. Gördüm ki ölüm,
inananlar için bir terhistir... Ecel, terhis tezkeresidir, bir yer deðiþtirme-
dir, sonsuz hayata açýlan kapýdýr. Dünya zindanýndan çýkarak cennetin
bahçelerine uçmaktýr. Hizmetin bedelini almak üzere Rahman’ýn hu-
zuruna gitmektir. Ve mutluluk yurduna gitmeye bir çaðrýdýr.
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Sonra ayýlýða ve yokluða baktým. Gördüm ki, sinema perdesi ve
suyun yüzeyindeki kabarcýklar gibi bir yenilenmedir. 

Allah’ýn sonsuz isimlerini tazelendirmek için gayb aleminden bu
görünen dünyaya bir gezintidir. Sonra altý yöne baktým. Tevhidin sýr-
rýyla o kadar aydýnlýktý ki, göz kamaþtýrýyordu. Geçmiþ zaman büyük
bir mezar deðil, gelecek zamana dönüþen bir ulular meclisiydi. Sonra
binlerce maddenin gerçek yüzlerine baktým, sevinç ve þükürden baþka
bir duygu vermediklerini gördüm.
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Gurbet Gurbet Ýçinde

M adem Allah sizlere fikrime baðýþladýðý anlam dünyasýndan
pay vermiþtir, kuþkusuz duygularýma da ortak olmak hakký-
nýzdýr. Sizi üzmemek için yaþadýðým gurbetin acýsýný es ge-

çip bazý duygularýmý aktaracaðým.
Þu iki üç aydýr çok yalnýz kaldým. Kimileyin onbeþ yirmi günde

bir konuðum oluyor. Diðer vakitlerde yalnýzým. Daðcýlar da yaklaþýk
yirmi gün önce gittiler.

Ýþte gece vakti, þu gurbet dolu daðlarda, sessiz, tenha, yalnýz aðaç-
larýn hüzünlü sesleri arasýnda kendimi birbiri içinde gurbetlerde hisset-
tim.

Yaþlýlýk sýrrýyla, yaþýtlarýmdan, dost ve yakýnlarýmdan garip kal-
dým. Beni býrakýp berzah alemine göçmeleri, hüzünlü bir gurbeti du-
yurdu. Bu gurbet içinde ayrý bir gurbet daha açýldý. Geçen bahar gibi,
ilgili olduðum varlýklarýn çoðu beni býrakýp gittiði için yakýcý bir gur-
bet duygusu uyandý içimde. Bu gurbet içinde yeni bir gurbet dairesi
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açýldý. Memleketimden ve dostlarýmdan ayrýlmýþtým. Gurbetteydim.
Bu gurbet içinde yeni bir gurbet daha açýldý. Gecenin ve daðlarýn ten-
halýðý bana dokunaklý bir gariplik verdi. Bu gurbetten de, þu fâni ko-
nukevinden de sonsuzluða doðru hareketlenmeye hazýr ruhumu olaða-
nüstü bir gurbette gördüm. Birden ‘fesübhanallah’ dedim. Bu gurbet-
lere ve karanlýklara nasýl dayanýlýr diye düþündüm. Kalbim feryat ede-
rek, ‘Ya Rab’ dedi, ‘garibim güçsüzüm, çaresizim, acizim, ihtiya-
rým/Ýradesizim, yardým diliyorum, affýný bekliyorum, dergahýna al be-
ni Ya Rabbi’.

Birden imanýn nuru, Kur’ân’ýn feyzi ve Rahman’ýn yardýmý eriþti.
Birbiri içindeki o gurbetleri aydýnlattý, nurlandýrdý. Dilim, ‘Allah bize
yeter, O ne güzel bir vekildir’ ayetini okudu. Aklým ise acýyla kývranan
nefsime þöyle dedi; ‘Býrak biçare feryadý, beladan kýl tevekkül, çünkü
feryat, bela içinde beladýr, hata içinde hatadýr. Madem öyle, þikayeti bý-
rak, þükret, eðer teselli bulmazsan tüm dünya cefa içinde cefadýr, fena
içinde fenadýr. Baþýnda cihan dolusu bela varken ne baðýrýrsýn küçücük
bir beladan gel tevekkül kýl. Tevekkülle belanýn yüzüne gül, ta ki o da
gülsün, güldükçe deðiþir.’ Hem üstatlarýmdan Mevlana Celaleddin’in
nefsine seslendiði gibi seslendim: ‘Allah, ‘Ben sizin Rabbiniz deðil mi-
yim?’ diye sorduðunda, ‘evet, Sen bizim Rabbimizsin’ dedim. Teþek-
kür ve minnet, bu ‘evet’ kelimesinin neresindedir? Çünkü o söz hüz-
nün kaynaðýdýr. Bilir misin hüznün çaresi nedir? Allah’ta fani olmak-
týr’. O zaman nefsim, ‘evet’ dedi, ‘güçsüzlükle tevekkülle ve yoksulluk-
la Nur kapýsý açýlýr, karanlýklar daðýlýr. Ýslam ve imanýn nurundan do-
layý Allah’a sonsuz hamdederim. Sonra Hikem-î Ataiyye’de ki þu sözü
hatýrladým: ‘Allah’ý bulan neyi yitirir? Onu kaybeden neyi kazanýr?’ Ya-
ni, ‘O’nu bulan herþeyi bulur. Onu bulmayan hiçbir þeyi bulmaz, bul-
sa da baþýna bela bulur.’ Bunun ne denli yüce bir gerçek olduðunu gör-
düm ve, ‘Ýslam garip olarak baþladý, sonunda ilk baþladýðý gibi garipli-
ðe dönecektir. Ne mutlu o gariplere!’ hadisinin sýrrýný anladým.
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Þeytanla Tartýþma

B ir Ramazan ikindisinde, Ýstanbul’da, Bayezid camiinde hafýzla-
rý dinliyordum. Namazdan sonra okunan mukabelede, içtenlik-
li ve billur sesli hafýzlarýn dilinden Kur’ân’ýn dersini izliyordum. 

Herkes soluðunu tutmuþ, semâdan yeni iniyormuþ gibi gelen ve
camiin kubbelerinde çýnlayan habere kulak kesilmiþti. Temiz ve sâkin
akan bir ýrmak gibi ayetler birbirini tâkib ediyordu. Ruhumun kanat-
larýný açmýþ, semavi uyarý ve müjdelere açýk hâle gelmiþtim. 

Birden solumdan gelen, sahibini göremediðim manevi bir ses
duydum. Baktým, kimseyi göremedim. Lâkin ses, zihnimi kendine çe-
virdi. Onu hayalen dinledim. Þöyle diyordu:

‘Kur’ân’ý çok yüceltiyorsun. Bir an için bu yargýndan sýyrýlarak, ta-
rafsýz düþün, O’na öyle bak. Acaba yine o üstünlüðü ve güzelliði göre-
bilecek misin?’ Boþ bulunup bir an ona aldandým, dediði gibi baktým. 

Elektriðin ana düðmesi kapatýlýnca lambalarýn tümü nasýl kapaný-
yor ve herþey karanlýða düþüyorsa, týpký bunun gibi, Kur’ân-ý Kerim’e
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yansýz bir bakýþla bakýnca bütün nurlarý gizlendi. O zaman seslenenin
Þeytan olduðunu anladým. Beni uçuruma yuvarlamak istiyordu.
Kur’ân’dan yardým diledim.

Birden, kalbime bir nur geldi. Savunmamý güçlendirdi. Ve Þey-
tan’la aramda bir tartýþma baþladý. Ona, ilkin, ‘bu konuda’ dedim, ‘ta-
rafsýz olmak, iki taraf arasýnda, ortada bir yerde durmaktýr. Oysa, senin
ve yandaþlarýnýn söz ettiði yansýzlýk, karþý görüþü benimsemektir, taraf-
sýzlýk deðildir. Geçici bir dinsizliktir.’

Þeytan, ‘öyleyse’ dedi, ‘ne Allah kelamý ne de insan sözü deme, or-
tada farzederek bak’. ‘O da olmaz’ dedim, ‘tartýþmalý bir mal hakkýnda
iddia sahibi iki kiþi bulunsa ve birbirine yakýnlarsa, ikisinin de ulaþabi-
leceði bir yere konur. Kendisine ait olduðunu ispatlayan alýr. Þayet bi-
ri doðuda öteki batýdaysa, eþyaya uzaklarsa, o zaman güvenilir bir ele
teslim edilir. Ortada, sahipsiz býrakýlmaz. Kur’ân, deðerli bir varlýktýr.
Ýnsanlarýn sözleri, yerle gök gibi Allah’ýn kelamýndan uzaktýr. Ýki taraf
ortasýnda býrakmak imkansýzdýr. Üstelik ortasý yoktur. Varlýk ve yokluk
gibi birbirine zýttýr. O halde, Kur’ân’ýn sahibi Allah’týr. Aksini ispatla-
mak için, O’na ait oluþuna iliþkin bütün delilleri yok etmek gerekir.
Binlerce kesin delille Göðün en büyük arþýna baðlý olan bu görkemli
pýrlantayý, hangi el söküp yere atabilir? Ýþte ey Þeytan, doðruluktan ya-
na ve insaf sahibi olan herkes, bu gerçeðe inanýr ve bu konuyu böyle
tartýþýr. En küçük bir delil bile, onlarýn inancýný artýrýr, güçlendirir. Ay-
rýca, insan sözü varsayýlsa yani, o büyük pýrlanta yere atýlsa, delillerin
tümü gücünde bir delil gerekir ki, O’nu yerden kaldýrýp manevi göðü-
ne çýkarsýn, inançsýzlýðýn karanlýðýndan kurtulup imanýn nuruna ulaþ-
sýn. Oysa bunu baþarmak çok güçtür. Bu yüzden, senin zihne saldýðýn
kuþkuyla, tarafsýzca bakanlarýn çoðu, inancýný yitiriyor.’

Bunun üzerine, Þeytan, bana, ‘ama’ dedi, ‘Kur’ân, insan sözüne
benziyor, onlarýn konuþmasý gibidir. Allah kelamý olsaydý, her yönden
olaðanüstü bir biçimi, bir dili olacaktý. Allah’ýn sanatý nasýl insanlarýn
ürettiðine benzemiyorsa, sözü de hiçbir biçimde benzememeli’.

O’na, Allah’ýn Elçisi’ni örnek vererek þöyle dedim, ‘Peygamberi-
miz, mucizeleri ve sahip olduðu peygamberlik hassasiyetleri dýþýnda
týpký bizim gibi acýkýrdý, yerdi içerdi, soðuktan ve sýcaktan etkilenirdi.
Tüm davranýþlarýnda olaðanüstü deðildi. Ümmetine, eylemleriyle ön-
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der olmak, tavýrlarýyla kýlavuzluk etmek ve bütün hareketleriyle ders
vermek için Allah O’nu böyle kýldý. Bunun gibi, Hikmetli Kur’ân da,
bilinç sahiplerine önder, insanlara ve cinlere mürþit ve gerçeði öðren-
mek isteyenlere öðretmendir. Ýnsanlarýn konuþma tarzýna ve diline
benzemesi, yakýn olmasý gerekir. Herkes duasýný ondan öðrenir, onun
diliyle zikreder, ahlaký onunla tanýr. Musa’nýn (a.s.), Tur daðýnda iþitti-
ði gibi olsaydý, kim ona dayanabilir, ondan ders alabilirdi? Musa (a.s.)
gibi yüce bir ruh ancak birkaç kelimesine tahammül edebildi. Ve, Rab-
bine dönerek, ‘kelamýn böyle midir?’ diye sordu. Allah (c.c.), ‘Ben, bü-
tün dillerin gücüne sahibim’ buyurdu.’ 

Þeytan, ‘peki’ dedi, ‘Kur’ân’ýn sözünü ettiði konulardan pek çok
kiþi bahsediyor, din adýna konuþuyor. Ýnsanlarýn onu, dini amaçlarla
üretmiþ olmasý mümkün olamaz mý?’

Kur’ân’ýn ýþýðýna sýðýnarak, ‘hayýr’ dedim, ‘dindar bir kiþi, yüreðin-
deki inançla, gerçek budur, hakikat böyledir’ diyebilir. Ama asla, Al-
lah’ý kendi keyfine göre, kendi diliyle konuþturamaz. Haddini binlerce
kez aþarak Allah’a öykünemez, O’nun adýna söz söyleyemez, ‘Allah adý-
na yalan söyleyenden daha zâlim kim vardýr?’ uyarýsýndan korkar ve tit-
rer. Kaldý ki birbirini tanýyanlar ancak birbirini taklit edebilir. Düzeyi
yakýn olanlar birbirini öykünebilir. Ve insanlarý geçici bir zaman alda-
tabilir. Sahtekarlýklarý kýsa bir sürede anlaþýlýr. Sýradan bir insan, bilim-
de Ýbn-i Sina düzeyinde bulunduðunu veya bir çoban padiþah olduðu-
nu iddia etse, herkes, ‘sen sahtekarsýn’ diye baðýrýr. Kur’ân’ý insan sözü
kabul etmek, yýldýz böceðini yýldýz sanmaktýr. Kur’ân, Ýslam’ýn sema-
sýnda her yerden ve her zaman görünen ve gerçeðin nurunu yansýtan
bir güneþtir. Onu beþer sözü sanmak, yýldýz böceðini güneþ zannetmek
gibidir. Eserleri, etkisi ve sonuçlarýyla, can baðýþlayýcý, gerçek ve mut-
luluk verici, en kapsamlý ve yüksek niteliklere sahip bir Kitab’ý, Allah’ýn
elinden alarak, onu bir insanýn düþüncesinin ürünü göstermek;
Kur’ân’ý yüzyýllardýr okuyan, inceleyen ve ondan istifade eden dâhilere
ve ilim ehline de saygýsýzlýktýr. 

Ýnsan sözü olarak görülünce, Kur’ân, arþtan düþer ama orta yerde
kalamaz. Belki en yalancý birinin sözü olarak görmek gerekir. Bunu ise,
sen ey Þeytan, bozulmamýþ hiçbir akla kabul ettiremezsin ve çürüme-
miþ hiçbir kalbe inandýramazsýn’.
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Þeytan, dönerek, ‘nasýl inandýramam’ dedi, ‘çoðu insanlara, onla-
rýn ünlü dahilerine ve akýllýlarýna Kur’ân’ý ve Muhammed’i inkar ettir-
dim’. ‘Uzaktan bakýlýnca’ dedim, ‘büyük bir þey küçük görünebilir. Bir
yýldýz mum sanýlabilir. Zamanýn birinde, yaþlý bir adam Ramazan hila-
lini görmek için göðe bakmýþ. Ýþte, demiþ, hilali görüyorum. Oysa, gö-
züne saçýndan beyaz bir kýl takýlmýþ. Gördüðü ay deðil, gözündeki kýl-
mýþ. Üstelik kabul etmemek baþka, inkar etmek baþkadýr. Kabullenme-
mek, bilgisizce bir yargý, kendi kendini aldatmaktýr. Ýnkar ise yokluðu-
na inanmaktýr. 

Bu yüzden inkarcýnýn aklýnýn hareketlenmesi gerekir. O halde, se-
nin gibi bir þeytan aklýný elinden alýr, sonra inkarý ona yutturur. Sen, ey
Þeytan, yalaný gerçek, imkansýzý mümkün gösteriyor ve o bedbahtlara,
insan suretindeki hayvanlara bu yalaný yutturuyorsun.

Kur’ân’ý dinleyen en cahil insan bile, þimdiye deðin dinlediðim
sözlerin hiçbirine benzemiyor ve onlarýn derecesinde deðil, yetiþeme-
yecekleri kadar yüksektedir, demiþtir. Öyleyse Kur’ân, ya bütün kitap-
larýn altýndadýr, ki bu imkansýzdýr, veya tümünün üzerindedir. O halde
mucizedir. Ey Þeytan ve ondan ders alanlar! Kur’ân, ya, arþtan ve Al-
lah’tan gelmiþ bir kelamdýr veya (haþa!) kendini bilmez ve Allah’tan
korkmaz bir sahtekarýn saçmalýðýdýr. Ýkinci þýkký ne sen ne de izleyici-
lerin asla iddia edemez ve ispatlayamazsýnýz. 

Hem, Muhammed (s.a.s.) ya Allah’ýn resulüdür ve bütün elçilerin
mükemmeli, bütün yaratýlmýþlarýn en erdemlisidir; veya Allah’a iftira
eden ve azabýna inanmayan biridir. Bunu ise ey Ýblis, ne sen ne de gü-
vendiðin Avrupa filozoflarý ve Asya münafýklarý diyebilir. Bu þýkký dün-
yada kabul edebilecek bir insaf sahibi bulamazsýnýz. Ýnandýðýn ve gü-
vendiðin o kalbi bozuk filozoflar bile, ‘Muhammed çok zekiydi ve gü-
zel ahlaklýydý’ diyorlar. Meleklerin ve cinlerin sayýsýnca O’na salat ve se-
lam olsun.’

‘Ýnsanýn aðzýndan hiçbir söz çýkmaz ki, yanýnda, onu yazmaya ha-
zýr, gözetleyici bir melek olmasýn. Derken ölüm sarhoþluðu gerçekten
geliverir. Ýþte senin kaçýp durduðun þey budur. Ve sura üfürülür. Va-
adolunan gün iþte budur. Herkes, yanýnda bir sevk eden, bir de tanýk-
lýk eden melekle birlikte gelir. 
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Andolsun ki sen bundan gafildin. Þimdi gözünden perdeyi kaldýr-
dýk. Bakýþýn pek keskindir bugün. Yanýndaki melek, iþte, der, onun def-
teri bende, hazýr.’ Ben bu ayetleri okurken, Þeytan þöyle dedi:

‘Kur’ân’ýn dil ve anlatýmýndaki üstünlüðü ve biricikliði çok önem-
siyorsunuz. Oysa bu ayetlerde, nereden nereye geçiyor? 

Ölümden kýyamete atlýyor. Sur’a üflenmesinden, insanýn hesaba
çekilmesinin sonuna yetiþiyor ve cehenneme kavuþuyor. Bu atlamalar
tuhaf deðil mi? Kur’ân’ýn çoðu yerinde, böyle birbirine uzak konular
âniden birleþiyor. Anlatým güzelliði bunun neresinde?’ ‘Senin’ dedim
Þeytan’a, ‘aklýn karýþýk ve kalbin bozuk. Sana tuhaf görünen þey, tam
da O’nun mucize oluþunun iþaretidir. 

Kur’ân, derin bir konuyu oldukça kýsa anlatabilen, icazlý bir kitap-
týr. Bu türden eriþilmez anlatýmlara her yerinde rastlamak mümkündür.
Þu ayetlere bak:

Ve denildi ki ey yer suyunu yut. Ey gök suyunu tut. Su çekildi, iþ
bitirildi ve gemi Cudi daðýna oturdu. Ve, zâlimler güruhu Allah’ýn rah-
metinden uzak olsun, denildi. Görüyorsun o büyük tufaný birkaç cüm-
leyle ne güzel anlatýyor. Sözün güzelliðine deðer verenleri önünde sec-
de ettiriyor. Þu ayetlere bir bak: Semud kavmi, azgýnlýðý yüzünden
Peygamber’ini yalanladý. Onlarýn en azgýný baþkaldýrdýðý zaman, Al-
lah’ýn Elçisi kendilerine, Allah’ýn bir mucize eseri yarattýðý þu deveye
dokunmayýn, su içmesine engel olmayýn, demiþti. Onlar peygamberi
yalanlayýp deveyi öldürdüler. Rableri de günahlarý yüzünden onlarý
azapla kuþatýp hepsini yok etti. Allah, onlara verdiði cezanýn akýbetin-
den korkacak deðildir.

Semud kavminin macerasýný iki üç cümleyle ne güzel özetliyor. Bir
de þu ayetleri dinle: Balýðýn yuttuðu Yunus’u da hatýrla ki, öfkelenerek
kavmini terk etmiþ ve Bizim de kendisini bu yüzden bir sýkýntýya uð-
ratmayacaðýmýzý sanmýþtý. Sonra karanlýklar içinde kaldýðýnda niyaz et-
ti: Senden baþka ilah yoktur. Seni her türlü noksandan tenzih ederim.
Gerçekten ben kendilerine zulmedenlerden oldum. Burada, ‘kendisini
sýkýntýya uðratmayacaðýmýz’ cümlesinden, ‘karanlýklar içinde seslen-
di’ye geçiliyor ama bu ne sözün güzelliðine ne de anlama zarar vermi-
yor. Yunus’un (a.s.) macerasýnýn geri kalanýný akla havale ediyor.
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Kaf suresindeki söz mucizesi de olaðanüstüdür. Kafirin, bir günü-
nün ellibin sene olan geleceðine ve ondaki dönüþümlere, inançsýzlarýn
baþýna gelecek acýlara iþaret ediyor. Fikri, þimþek gibi onlarýn üzerinde
dolaþtýrýyor. Uzun bir zamaný, bir anmýþ gibi tasvir ediyor. Ýþte ey Þey-
tan, bütün bunlara bir itirazýn, bir sözün varsa söyle’.

Þeytan, ‘bunlara karþý gelemem’ dedi, ‘savunamam. Ama beni din-
leyen çok ahmak var. Bana yardým eden insan suretinde þeytanlar do-
laþýyor ortalýkta. Filozoflardan bir çok firavun var, kendini tanrýlaþtýr-
ma konusunda benden ders alýyor. Senin gibilerin bu türden sözlerini
engellemeye çalýþýyorlar. Bu yüzden sana teslim olmam’.
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BÝR GEZGÝN’ÝN NOT DEFTERÝ





I. Gün Dünyaya geliþ

Uzayýn derinliklerine savrulmuþ þuurlu bir su damlasýna benziyor-
dum. Ne annemi ne de babamý tanýmýþtým. Nereden gelip, nere-
ye gittiðim de bilmediklerimdendi. Herþey, yaðmurun bulutlara

taþýnmasý gibi, yavaþ yavaþ olgunlaþacaktý. Gezen gök cisimleri miydi, yol-
culuk eden küçücük bedenim miydi, karar veremiyordum. Renkleri ve þe-
killeri tanýyor; gökcisimlerinin sessiz hareketlerini hayranlýkla izliyordum.
Evet, yolcuydum. O büyük gök cisimleri gibi ben de bir gezgindim. Ve ya-
bancý... Hem kendimi hem de çevremi tanýmak arzusu ile tutuþuyordum. 

Adýnýn Dünya olduðunu sonradan öðreneceðim masmavi gökcis-
mine yumuþak bir tüy gibi salýndým. Gökyüzünü dolduran milyonlar-
ca ýþýklý gök cismi, gündüzün ýþýk tufaný içinde görünmez olmuþlardý.
Yolculuktan yorgun, ýþýktan kamaþmýþ gözlerimi oðuþturdum. Pýrýl pý-
rýl bir yeryüzü sayfasý açýlmýþtý önümde. Bakýþýmý, ilgiyle ufuklarda
gezdirdim. Dört bir yanýmda pýrýl pýrýl akan dereler, türlü yemiþlerini
dallarýndan cömertçe uzatan aðaçlar ve ormanlarý bir ses cümbüþü için-
de þenlendiren sevimli kuþlar ve türlü türlü canlýlar vardý. 
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Tören

B u dünyaya benden önce gelmiþ milyarlarca yolcuyu, hepsi de
bir anlamda kardeþlerim olan diðer insanlarý, cömertçe hazýr-
lanmýþ bir ziyafet sofrasýnda yemeklerini yerken gördüm. Her-

þey, muhteþem bir törenin baþlangýcýna iþâret ediyordu. 
Ziyafet salonu, bütün sularý ve bütün karalarý içine alacak kadar

geniþ ve görkemliydi. Ýnsanlarýn Asya, Afrika, Avrupa gibi tuhaf isim-
ler verdikleri bu büyük kara parçalarý, büyük bir ziyafet salonunun
farklý bölümlerinden baþka bir þey deðildi. Açlýklarýný ve daha binbir
türlü ihtiyaçlarýný gideren canlýlarla kaynaþýyordu yeryüzü. Ormanlar,
hatta çöller bile bu ziyafetten paylarýna düþeni alýyorlardý. Sularýn içi
de bu ziyafete katýlmaktan sevinç duyan milyarlarca canlý ile dopdoluy-
du. Türlü türlü boy ve renkte balýklar, kabuklu hayvanlar, ahtapotlar,
mercanlar, su yosunlarý ve adlarýný sayamayacaðým daha milyarlarca
canlý, deniz sofrasýna serilen yiyecek ve nimetleri tadýyor ve ziyafet sa-
hibine teþekkür anlamýna gelen iþâret ve sesler çýkarýyordular. 
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Bakýþlarýmý daha da derinleþtirdim. Sofra, son derece sanatla dü-
zenlenmiþ bir sergi salonunu andýrýyordu. Ziyafete katýlanlar, sofrayý
donatan þanlý Padiþah’ýn türlü sanat eserlerini görmek ve incelemek fýr-
satýný buluyorlardý. Bakýþlarýmý daha da derinleþtirdim. Sofra, son de-
rece sanatla düzenlenmiþ bir sergi salonunu andýrýyordu. Ziyafete katý-
lanlar, sofrayý donatan þanlý Padiþah’ýn türlü sanat eserlerini görmek ve
incelemek fýrsatýný buluyorlardý. 

Âdeta damaklarýyla en güzel lezzetleri tadýyor, kulaklarýyla muhte-
þem bir konçerto dinliyor, gözleriyle olaðanüstü bir tabloyu izliyorlardý. 
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Ordugâh

Serginin ayný zamanda haþmetli bir ordugâh olduðunu farkettim
neden sonra. Bütün bu canlý cansýz varlýklar, âdeta talimhaneleri
dolduran askerler gibi, kudretli komutanlarýnýn emri ile askerî

eðitimlerini yapýyorlardý. Arýlar, böcekler, çiçekler, aðaçlar, sinekler,
kuþlar, taþlar, daðlar, dereler, ýrmaklar, bulutlar ve diðerleri... Hiçbirin-
den düzeni bozacak tek bir yanlýþ hareket, otoriteyi bozacak tek bir çat-
lak ses duyulmuyordu. Bütün varlýklar, kendilerine verilmiþ bir emri
ciddiyetle yerine getirmekle meþguldü. 

Tüm dünya, bir sayfasýnda binlerce kitap yazýlan büyük bir kitabý
andýrýyordu. Tüm bu ziyafetler, bu çýldýrtýcý güzellikler, bu rüzgârdan,
sulardan, kuþlardan, yapraklardan dökülen ruh okþayan sesler sarhoþlu-
ðumun içindeki büyük merakýmý kamçýlamýþtý. Bu muhteþem ülkenin
sahibi olan haþmetli Sultaný tanýmalýydým. 

Nereden baþlamalýydým ama? Düþüncelere dalarak baþýmý kaldýr-
dým. Göklerin ýþýk yaldýzlarýyla yazýlan güzel yüzüyle karþýlaþtým. Dün-
yanýn en yumuþak sesiyle dile geldi gökyüzü:

‘Bana bak; aradýðýný sana bildireceðim.’ 
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Gökyüzü Sayfasý

B en de baktým. Gördüm ki, bazýlarý dünyadan binlerce defa da-
ha büyük ve bir kýsmý top güllesinden yetmiþ defa daha hýzlý
hareket eden yüz binlerce gök cismi, direkleri olmadýðý halde

düþmeksizin duruyorlar. Yan yana olduklarý halde, birbirlerine çarpma-
dan, olaðanüstü çabuklukta geziyorlar. Kocaman ýþýk saçan lâmbalar
olan o gök cisimleri; yakacak maddeleri olan benzin ve mazotlarý ol-
madýðý halde hiç sönmeksizin yanýyorlar. Sürekli hareket halinde olma-
larýna raðmen, gürültü çýkartmýyorlar, yörüngelerinden sapýp, gökyü-
zünü bir savaþ alanýna çevirmiyorlar. Demek ki onlar, þu talimhanede
gördüðüm askerler gibi kudretli bir kumandanýn emri altýnda hareket
ediyorlar. Demek, gözyüzü de yeryüzü gibi bir ordugâhtýr, Sonra an-
ladým ki, güneþin de ayýn da farklý görevleri var. Güneþ gündüzü, ay ise
geceyi aydýnlatýyor. Gökyüzündeki daha yüz binlerce gök cisminin de
ay ve güneþ gibi çeþitli görevleri bulunuyor. O kocaman yaratýklar, hiç
isyan etmeksizin, türlü türlü iþlerde çalýþtýrýlýyorlar. Aralarýnda rakam-
lara sýðmayacak kadar sonsuz uzaklýklar bulunmasýna raðmen, herbiri-
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nin üzerinde ayný anda, ayný kuvvetle, ayný biçimde, tek bir ordunun
üniformalarý gibi ayný yaradýlýþ damgasýyla noksansýz tasarrufta bulu-
nan bir Terbiye Edici bulunuyor. O gök cisimlerinin herbiri pek büyük
ve zaptolunmaz bir kuvvete sahip olduklarý halde; O Terbiye Edici, O
Rab; hepsini kendi kanununa itaat ettiriyor. Hiçbir gök cismi, o ka-
nunlarý çiðneyemiyor, yörüngesini deðiþtiremiyor. Herbiri, belki de
yüz yýllardýr ayný yörünge içinde dolaþýp duruyorlar. 

Sonra bu kadar çok gök cisminin birlikte hareket etmelerine bak-
tým, hayretler içinde kaldým. Kalabalýk bir sürü, yeryüzünde dolaþýr-
ken, arkasýnda ne kadar pislik ve kir býrakýr! 

Oysa bu gök cisimleri, kalabalýk bir sürü gibi gökyüzünde dolaþ-
týklarý halde, arkalarýnda hiçbir pislik býrakmýyorlar; gökyüzü pýrýl pý-
rýl, tertemiz bir tablo gibi karþýmda duruyor. Evet, O Rab, gökyüzünü
temizliyor, süprüntülerden arýndýrýyor, pak ediyor. Ve yeryüzünü hem
kendi, hem de güneþin etrafýnda korkunç bir hýzla döndürüyor ve o
dönmeleri; geceye ve gündüze çizdiði tablolarla benim gibi diðer ya-
ratýklarýna da sinema gibi izlettiriyor. 

Denizlerde ve karalarda manevra yapan büyük ordularý düþün-
düm. O ordularýn düzenli hareketleri, ordu karargâhýnda hazýrlanan
plânlarý büyük bir kolaylýk ve hýzla yerine getirmeleri, kuþkusuz asker-
lerin çok iyi bir eðitim almalarý ve komutanlarýnýn son derece etkili
emirler verebilmeleri sayesinde oluyor. Gökyüzünde cereyan eden bu
muazzam iþler, bu harika olaylar da, büyük bir idarenin, gayet geniþ bir
eðitim ve terbiye faaliyetinin varlýðýný gösteriyor. 

O faaliyeti dikkatle incelediðimde, tek bir emre, tek bir kanuna ka-
yýtsýz þartsýz bir itaatýn varlýðýný gözlemliyorum. Hiçbir yýldýz, hiçbir
gök cismi emirlere itaatsizlikte bulunmuyor. Yýldýzlar, gezegenler, gök-
taþlarý ve diðer gök cisimleri bir ordunun askerleri gibi emirleri dinli-
yorlar; âdeta büyülenmiþ gibi. Buna ‘teshir’ diyorum. 

O büyük cisimlerin herbirinin yörüngesi öylesine âyarlanmýþ, öy-
lesine ölçülüp biçilmiþ ki, birbirlerine hiç çarpmýyorlar. Yiyecekleri
olan yakýtlarý öylesine ölçülü verilmiþ ki, ne hýzlarý yavaþlýyor, ne ýþýk-
larý soluyor. Demek iþlerin yolunda gitmesi için gerekli her türlü ön-
lem alýnmýþ. Buna da ‘tedbir’ diyorum. 
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Birbirlerinden binlerce ýþýk yýlý uzaklýkta bulunan yýldýzlar arasýn-
da bile öylesine irtibat saðlanmýþ; gökyüzünün tüm iþleri birbirine ka-
rýþtýrýlmaksýzýn öylesine mükemmel bir biçimde yerine getirilmiþ ki,
çekip çevrilmeyen, yürütülmeyen hiçbir iþ kalmamýþ. Buna da ‘tedvir’
diyorum. Tüm bu iþlerin birbirine engel olmaksýzýn iþlemesi için öyle-
sine geliþmiþ bir düzen kurulmuþ ki, her bir gök cismi kendi yörünge-
sinde bir hedefe doðru ilerlerken, diðerinin yolunu kesmiyor, baþkala-
rýnýn iþini zorlaþtýrmýyor. Buna da ‘tanzim’ diyorum. 

Yüz binlerce yolcusu bulunan o kalabalýk gökyüzünde ne bir süp-
rüntü ne de bir kir parçasý var. Gökyüzü yeni yýkanmýþ bir çiçek bah-
çesi gibi pýrýl pýrýl, tertemiz. Görünmez bir el her yeri temizlemiþ. Bu-
na da ‘tanzif’ diyorum. 

Ve o gök cisimlerinin herbirine bir, hatta birçok görev verilmiþ,
vazifelendirilmiþ. Ýþte buna da ‘tavzif’ diyorum. 

Gökyüzünde gördüðüm tüm bu iþlerden; yani teshir, tedbir, ted-
vir, tanzim, tanzif ve tavzif’ten oluþan bir gerçekle yüzyüze geliyorum.
Bu gerçek, o azametli, geniþ gökyüzününün Yaratýcýsýnýn varlýðýna ve
birliðine iþâret ediyor. Hem öyle bir iþâret ki, O’nun varlýðýna, gökyü-
zünün varlýðýndan daha açýk bir biçimde tanýklýk ediyor. Çünkü bütün
bu iþler, eðer birden çok kimsenin emri ile yapýlýyor olsa idi, o zaman
bir yýldýzýn yolu öbür yýldýzýn üzerine düþecek, bir göktaþý diðeri ile
çarpýþacak, bu düzenli ve pýrýl pýrýl gökyüzü, bir cehennem kargaþasý-
na dönüþecekti. Ne o temizlik, ne o tedbirlilik, ne o çekip çevirme, ne
o düzenlilik ne de o görevlilik sözkonusu olacaktý. Demek bir yýldýza
sözünü geçiren bütün yýldýzlara sözünü geçiriyor, bir gök cismini ha-
reket ettiren bütün gökyüzünü emri altýnda bulunduruyor. 

Yolculuðumun ikinci bölümüne geçmeden mola veriyor; küçük
kulübemde uykuya dalmadan önce gökyüzünden öðrendiklerimi bir
kez daha düþünüyorum. Yorulduðum zaman uykuyu paha biçilmez bir
nimet, dinlendiðimde ise uyanýklýðý en güzel hediye olarak sunan Yara-
týcýya sonsuz teþekkürler ediyorum. 
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2. Gün

S abah rüzgârýnýn tatlý esintileri ile uyanmýþtým. Çimenlerin üze-
rinde sabahýn ilk ýþýklarýyla parýldamaya baþlayan çið tanelerini
selâmladým. Yeryüzü yeni bir þenliðin hazýrlýklarý içindeydi. Ta-

biatýn sevinçli gösterisine katýlmak üzere davrandýðýmda, birden yeryü-
zünün karanlýk bir örtüye büründüðünü gördüm. Bakýþlarýmý yukarý-
ya çevirdim. O pýrýl pýrýl gökyüzü, simsiyah bulutlarla dolmuþtu. Za-
man zaman büyük bir uðultu ile yeryüzünü sarsan þimþekler, gökyüzü-
nü mavi ile beyazýn tonlarý arasýnda gezdiriyordu. Gürültüler içinde
havanýn seslendiðini iþittim:

‘Bana bak! Merakla aradýðýn þeyi ve seni buraya göndereni, be-
nimle bilebilir ve bulabilirsin.’ 
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Hava Sayfasý

Havanýn ekþi fakat merhametli yüzüne baktým. O müthiþ fakat
müjdeli gürültüsünü dinledim. Ýþte gördüklerim:
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Bulut ve Yaðmur

Y er ile gök arasýnda bir boþlukta durdurulan bulut, son derece
hikmetli ve merhametli bir biçimde yeryüzü bahçesini suluyor
ve orada yaþayan halka hayat suyu getiriyordu. Âdeta yaþamak

ateþinin þiddetini hafifleten o su, ihtiyaca göre, her yerin ve herkesin
imdâdýna yetiþiyordu. 

Þaþkýnlýðým artmýþtý. Bulutlarýn yaðmurdan önceki hallerini dü-
þündüm. Hareketleri düzenli bir ordununkinden farksýzdý. Düþmanýn
durumuna göre mevzi deðiþtiren, hýzýný artýrýp azaltan kolordular gibi
ilerlemiþti bulutlar. Havayý temizlemek, yeryüzünün hararetini gider-
mek gibi daha öylesine çok görevleri vardý ki bulutlarýn, onca iþin ara-
sýnda, bu denli hýzlý hareket edebilmelerini anlamak çok güçtü. Evet,
gerçek bir düzenli orduydu, bulutlar ordusu. Gerçek bir ordu aldýðý
emir ile nasýl birden ortaya çýkar ve bir baþka emirle nasýl birden gizle-
nirse, havayý bir anda dolduran o kocaman bulut da, emir almýþ düzen-
li bir ordu gibi aniden gizleniyor, istirahate çekiliyor; havada hiçbir iz
ve eseri görünmez oluyordu. Týpký ben bunlarý anlattýðým zaman ol-
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duðu gibi. Ýþte gökyüzü yeniden pýrýl pýrýl, güneþ tekrar ýþýklarýný gös-
termiþ, ötede, karþýmda duran dik yamacýn ötesinde, kocaman bir ya-
rým halka oluþturan gökkuþaðý bambaþka bir güzellik tablosu sergiliyor
gözlerime. 

Gökkuþaðýnýn altýndan geçmek arzusuyla, güneþin yedi renginin
kýrýldýðý o muazzam prizmaya doðru koþmaya baþlýyorum. Çimenler
de gökler kadar alýmlý bu saatlerde. Oysa havanýn bu sükunetli hali faz-
la sürmeyecektir. Âdeta, ‘yaðmur baþýna arþ’ diye havayý çýn çýn çýnla-
tan bir emir gelecek; bulut, ‘toplan’ emri ile, askerleri biraraya gelen
bir ordu gibi, havayý yeniden dolduracak ve komutanýnýn emrini bek-
leyen bir asker gibi o feza boþluðunda duracaktýr. ‘Boþan’ emrini bek-
leyen yaðmurla yüklenmiþtir bulut. Göðün gözyaþlarý olan yaðmurla. 
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Rüzgâr

Y aðmurun dinmesini beklemek üzere sýðýndýðým aðacýn altýnda,
bu kez havanýn baþka bir yüzüyle karþýlaþýyorum; sabah tatlý
okþayýþlarý ile beni uyandýran rüzgârla. Havanýn ne kadar çok

görevleri bulunduðunu düþünüyorum. Gerçekten, hava son derece
hikmetli ve ikrameder bir biçimde çalýþtýrýlýyordu. Týpký, ustasýnýn
emirlerini harfiyyen yerine getiren bir iþçi gibi. O an havanýn milyar-
larca, trilyonlarca, hatta sayýlamayacak kadar çok atomdan oluþtuðu
aklýma geldi de, þaþýrmadan edemedim! Adetâ o cansýz havanýn þuur-
suz atomlarýndan herbiri, bu kâinatýn sultanýnýn emirlerini biliyor ve
dinliyorlardý. O sultanýn hiçbir emrini geri býrakmaksýzýn, yine o ku-
mandanýn gücüyle iþlerini görüyorlar ve büyük bir düzen içinde görev-
lerini yerine getiriyorlardý. 

Neler yoktu ki görevlerinin içinde. Yeryüzünde nefes alýp veren,
havaya ihtiyacý olan her varlýða nefes veriyorlardý. Tüm canlýlarýn yaþa-
malarý için gerekli olan ýsý, ýþýk, elektrik ve sesleri iletiyorlardý. Bu ka-
dar mý? Bitkilerin üreyip çoðalmalarý iþini de havanýn zerreleri üstlen-
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miþti. Evet, çiçek tozlarýný havanýn zerreleri aðaçtan aðaca, çiçekten çi-
çeðe taþýmasalar, belki de bitkiler üreyip çoðalamayacaklardý. Evet, o
çiçek tozlarýný bazan arýlar ve kelebekler, bazan da rüzgâr taþýyordu.
Oysa havanýn zerrelerinin ne akýllarý var, ne de üreyip-çoðalmanýn ne
anlama geldiðini bilirler! Demek ki onlar böylesine büyük ve önemli
görevlerde, görünmez bir el tarafýndan çalýþtýrýlýyorlar. Bu görünmez
elin sahibi hem þuurlu, hem bilgili olsa gerektir. Çünkü zerrelerin han-
gi iþi, nasýl yapacaklarýný çok iyi biliyor ve hatalý emir vermiyor. O elin
sahibinin hayatý sevdiði de anlaþýlýyor. Çünkü havanýn zerrelerine yük-
lediði görevlerin tümü hayata hizmet ediyor. O zerreler ise büyük bir
þevk ve görev duygusuyla kendilerine verilen iþleri yerine getiriyorlar. 

Havanýn türlü görevlerini düþünmekten yüreðimde tatlý heyecan-
lar oluþmuþtu. Bu duygularla yüklü olarak yeni yaðmaya baþlayan yað-
mura yöneldim. Avuçlarýmý birleþtirerek, yere inmekte olan damlalarý
biriktirmeye çalýþtým. Herbiri latîf, berrak ve tatlý olan o su damlacýk-
larý, katreler, görünmez bir rahmet hazinesinden gönderiliyorlardý.
Evet, hazinenin zenginliði, bolluðundan anlaþýlýr. Yaðmurun geldiði
gizli hazine de dereleri, ýrmaklarý, hatta denizleri besleyecek derecede
zengindi. Ve o küçücük katrelere öylesine rahmanî hediyeler ve görevler
verilmiþti ki, sanki o görünmez Rahmet, görünür olmak için bir bedene
bürünmüþ ve ‘rahmet’ adý verilen o damlalarla yeryüzüne akýyordu. 

Islak saçlarýmdan gözlerime akan rahmet damlalarýna dokundum
ve o hediyeyi gönderene teþekkürlerimi sundum. Þimþeklerin ýþýklarýný
göstermesi ile gökgürültüsünün uðuldamalarý da o anda baþlamýþtý.
Þimþeðin ve gökgürültüsünün ne kadar acayip ve garip görevlerde ça-
lýþtýrýldýklarýný anlayarak gezimin ikinci gününü tamamlamýþtým. 

Akþamla birlikte kulübeme döndüm, mum ýþýðýnda notlarýmý yaz-
maða koyuldum. 
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3. Gün

Yaðmur üçüncü gün de yaðmasýný sürdüreceðe benziyordu. Önce-
ki gün gördüklerimi düþünerek, kendi kendime sorular sormaya, ak-
lýmla bu sorulara cevaplar vermeye çalýþtým. 
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Sorular, sorular...

A týlmýþ pamuða benzeyen bu cansýz ve þuursuz bulut, elbette
ne beni, ne de benim gibi ihtiyaç içinde bulunan diðer varlýk-
larý tanýrdý. Bizi tanýyýp bilmediði halde nasýl oluyordu da im-

dadýmýza yetiþiyordu? Demek ki o bulut kendi kendine koþmuyor,
emir almadan ortaya çýkmýyor ve gizlenmiyordu. O halde bulut, son
derece herþeye gücü yeten ve merhamet sahibi bir kumandanýn emri ile
hareket ediyordu. Çünkü hiç iz býrakmadan gizleniyor, sonra bir baký-
yorsunuz tekrar, defalarca, býkýp usanmaksýzýn ortaya çýkýyor, yeniden
iþinin baþýna geçiyordu. Bu iþlerin bu denli mükemmelce yapýlmasý, o
emir sahibi kumandanýn “Kadîr” olduðunu gösteriyordu. 

Sonra o bulut iþ baþýna geçtiðinde, son derece faal ve aþkýn ve cil-
veli ve haþmetli bir Sultânýn emrine ve gücüne dayanarak, zamandan
zamana hava âlemini doldurup boþaltýyordu. Âdeta üzerine hikmetli
sözler yazýlan ve silinen bir karatahta gibi, gökyüzünü yaz-boz tahtasý-
na çeviriyordu. Gökyüzüne bulutlarla yazýlýp silinen bu yazýlar, âdeta
kýyametin kopmasýný ve ölümden sonra dirilmeyi bir sinema perdesi

133Bir Gezginin Not Defteri



gibi canlandýrýyorlardý. Bulutlarýn bu halleri, sanki þöyle sesleniyordu:
‘Bizleri istediði zaman gökyüzüne yayan, sonra da tekrar ortalýktan
kaybeden Kadîr Allah, elbette kýyamet günü geldiði zaman ölüleri ko-
laylýkla diriltecek, haþir meydanýný kuracaktýr.’

Sonra ikramý çok olan o hikmet sahibi Terbiye edici, ihtiyaç için-
de olan varlýklarý terbiye etmek ve lütuflarýyla ve ihsanlarýyla sevindir-
mek için, rahmet hazinelerindeki en deðerli hediyelerden olan yaðmur
damlalarýný rüzgârýn sýrtýna yüklüyor, en uzak yerlerdeki muhtaçlara
kadar yetiþtiriyordu. Sanki o ihtiyaç sahiplerinin acýklý hallerine acýyýp
aðlayarak, gözyaþý gibi yaðmur akýtýyor ve yeryüzünü, yaðmurla açan
çiçeklerle güldürüyordu. Güneþin ateþinin þiddetinden yeryüzü yanýp
buharlaþacak gibi kavrulurken yeryüzünü serinlendiriyor ve sünger gi-
bi içine emdiði suyu bahçelerine serperek yeryüzünü yýkayýp, temizli-
yordu. 

Tekrar aklýma döndüm ve ona þöyle seslendim: Bu cansýz, þuur-
suz, sürekli çalkalanan, kararsýz, fýrtýnalý, daðdaðalý, dayanýksýz ve
amaçsýz olan hava, aslýnda birçok gerçeði gizleyen bir perde deðil mi-
dir? Görünürde hava sayesinde meydana gelen binlerce hikmetli, mer-
hametli ve sanatkârâne iþler; gönderilen ihsan ve imdatlar açýkça birþe-
yi ispatlamýyorlar mý? Evet, bütün bu iþler, bu çalýþkan rüzgârýn, ve ha-
va denilen bu hareketli hizmetkârýn kendi baþlarýna hiçbir hareketleri-
nin olmadýðýný gösteriyor. Evet, aslýnda hava ve rüzgâr, gayet Kadîr ve
Âlî ve gayet Hakîm ve Kerîm bir âmirin emri ile hareket ediyor. Hava-
nýn herbir zerresi sanki herbir iþi bilen ve o âmirin emrini anlayan ve
dinliyen bir asker gibi, hava içinde cereyan eden Rabbânî emirleri din-
liyor ve itaat ediyor. Yoksa bu kadar anlamlý olan ve hepsi bir amaca
hizmet eden iþleri akýlsýz ve þuursuz olan havanýn zerreleri yapabilirler
miydi? 

Oysa neler yapmýyorlar ki. O zerreler âdeta tüm hayvanlarýn nefes
almasý ve yaþamasýna, bitkilerin aþýlanmasý, büyümesi ve yaþamasýna
gerekli olan maddelerin yetiþtirilmesi; bulutlarýn yönlendirilip yönetil-
mesi; yelkenli gemilerin denizlerde seyahat ettirilmesi; seslerin, özellik-
le telsiz, telefon, telgraf ve radyo ile yapýlan konuþmalarýn bir yerden
baþka bir yere gönderilmesi gibi büyük ve önemli görevlerde çalýþtýrý-
lýyorlar. Bunlardan baþka, azot ve oksijen gibi basit elementlerden olu-
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þan havanýn zerreleri, herbiri bir diðerinin dengi ve benzeri olduðu hal-
de, ayný iþlerde deðil de yüzbinlerce deðiþik iþlerde ve Rabbânî sanat-
larda, son derece mükemmel bir düzen içerisinde, hikmetli bir el tara-
fýndan çalýþtýrýlýyorlar. 

O an aklýma Bakara Sûresi’nin 164. âyeti geldi. Yüce Allah þöyle
buyuruyordu: ‘Rüzgârlarý sevketmesinde ve gökle yer arasýnda Allah’ýn
emrine boyun eðmiþ bulutlarda, aklýný kullanan bir topluluk için Al-
lah’ýn varlýk ve birliðine, kudret ve rahmetine iþâret eden nice deliller
vardýr.’

Gerçekten rüzgârýn, sayýsýz rabbânî hizmetlerde kullanýlmak üzere
idare edilmesi ve bulutlarýn da onca rahmanî iþlerde kullanýlmasý; ha-
vayý bu þekilde Yaradanýn, ancak Vâcibü’l Vücud ve Kadir-i Küll-i Þey
ve Âlim- i Küll-i Þey olan bir Rabb-i Zülcelâl-i ve’l-Ýkram olduðunu
gösteriyordu. 

Vâcibü’l Vücud’dur, çünkü O olmazsa hiçbirþey olmuyor; ama
O’nun varolmasý için baþka hiçbirþeyin varolmasýna gerek yok. 

‘Kadir-i Küll-i Þey’dir, çünkü herþeye gücü yetiyor, hiçbirþey
O’nun gücü ve kudreti karþýsýnda zor gelmiyor. 

‘Âlim- i Küll-i Þey’dir, çünkü her bir iþi bu denli deðiþik amaçlar
için, bir arada ve birbirine engel olmaksýzýn yapýyor; o halde herþeyi
biliyor, hiçbir iþ O’nun bilgisinin dýþýnda kalmýyor. 

‘Rabb-i Zülcelâl-i ve’l-Ýkram’dýr, çünkü yüceliði karþýsýnda herþey
bir hiç hükmüne geçiyor ve en küçük þeyden en büyüðüne kadar bü-
tün varlýklara ikramda bulunuyor. 

Bir yandan bunlarý düþünürken, baþýma düþen damlalar, bakýþlarý-
mý tekrar yaðmura çevirmeme neden oldu. Gördüm ki yaðmurun taþý-
dýðý damlalarýn sayýsý ne denli çok ise, o denli çok sayýda yararlarý ve
Rabbanî hikmetleri var. Ne kadar berrak, ne kadar tatlý, ne kadar þirin
o damlacýklar. Güneþin ýþýðý altýnda pýrýl pýrýl parýldayýp duruyorlar.
Hele o sýcaktan kavrulduðumuz yaz günlerinde yaðan dolulara ne de-
meli. Maazallah, yere düþene kadar birbirleriyle çarpýþarak, kocaman
buz daðlarý gibi üzerimize inseler ne yapardýk? Ya da o yaðmur damla-
larý havada birleþerek bir deniz gibi üzerimize dökülseydi. 
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Þükürler olsun ki, o damlalar ve dolu taneleri Allah’ýn emrinden
çýkmýyorlar, düzenli bir ordunun askerleri gibi bir intizam içinde yer-
yüzüne iniyorlar. 

Düþünün ki, o yaðmur damlalarý, oksijen ve hidrojen gibi iki ba-
sit elementin birleþmesinden meydana geliyor. Oysa o basit elementler,
oksijen ve hidrojen, suyun meydana gelmesinden baþka, daha nice akýl
almaz iþlerde Allah tarafýndan çalýþtýrýlýyorlar. Tüm canlýlarýn enerjisi,
yakýtý oksijendir, bunu hepiniz biliyorsunuz. Akciðerlerimizde topla-
nan kirli kaný temizleyen de oksijen, deðil mi? Oysa oksijenin ne aklý
var ne de þuuru. Býrakýn bunlarý, caný bile yok oksijenin. Bununla bir-
likte ne denli þuurlu iþlerde çalýþtýrýlýyor, ne kadar çok çeþitli hizmetle-
re koþturuluyor, ne harika sanatlarýn ortaya çýkmasýnda kullanýlýyor.
Doðrusu insan þaþmadan, ‘sübhanallah’ demeden edemiyor. 

Düþünün ki, kurumuþ, çatlamýþ topraðýn üzerine dökülen o yað-
mur damlacýklarý, toprak tarafýndan nasýl sevinçle karþýlanýyor. Yaðmur
yaðarken, kurak bir tarlanýn çýkardýðý sesleri dinlemenizi öneririm siz-
lere. Nasýl, ‘výz, výz’ sesleri çýkarttýðýný duyacaksýnýz. Sanki Allah’ýn
Rahmet’i su þekline bürünmüþ ve o ihtiyaç sahibi topraðýn ve o top-
rakta yetiþen ürünlerle beslenen insanýn ve daha nice canlýnýn imdadý-
na yetiþmektedir. Bakýnýz Allah da Þûrâ Sûresi’nin 28. Âyetinde nasýl
buyuruyor: ‘Ýnsanlar ümitsizliðe düþmüþken yaðmuru indiren ve rah-
metini her tarafa yayan O’dur.’

Sonra gök gürültüsü ve þimþeði dinlerken, havanýn bu iki garip
olayý Râd Sûresi’nin 13. Sûresi’ni hatýrlattýlar bana: ‘Gökgürültüsü
hamd ederek Onu tesbih eder.’ Evet, gökgürültüsü bir yandan yaratý-
cýsýný tesbih ederken, öte yandan çýkardýðý gürültü ile ihtiyaç sahipleri-
ne haber verip, onlara yaðmurun geleceðini müjdeliyordu. 

Evet, hiç düþündünüz mü, gökyüzünün hiçten, birdenbire gürül-
tü ile konuþmasýnýn hikmetini? Sadece gökgürültüsü mü? O karanlýk
gökyüzü birden nur ve ateþ ile, yani þimþeklerin çakmasý ve yýldýrýmla-
rýn parlamasý ile nasýl da birdenbire aydýnlanýyor. O daðlar gibi koca-
man pamuk kümeleri olan bulutlar, kar ve su tulumbalarý gibi ateþi
söndürmeye yarayan maddelerle dolu olduklarý halde, nasýl oluyor da
birden ateþler saçýyor, yýldýrýmlar yaðdýrýyorlar. Evet, bu þimþekler, bu
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gökgürültüsü, Yaratýcýdan gâfil olan insanlarýn baþýna âdeta bir tokmak
gibi iniyor ve onlara uyanýn diyerek, þöyle sesleniyor:

‘Ey gâfil insan, baþýný kaldýr, kendini tanýttýrmak isteyen faal ve
kudretli bir Zâtýn hârika iþlerine bak. Nasýl ki sen baþýboþ deðilsin; uy-
mak zorunda olduðun belirli kurallar, yerine getirmek zorunda bulun-
duðun görevler, giderilmesi gereken ihtiyaçlarýn var. Ve bu iþlerinin, ih-
tiyaçlarýnýn birçoðu, senin iraden olmaksýzýn, bilmediðin bir yerden ve
akýl erdiremediðin bir düzenlilikle yerine getiriliyor. Gökyüzünde izle-
diðin bu hârika olaylar da baþýboþ olamazlar. Herbiri çok hikmetli gö-
revlerin peþinde koþturuluyorlar. Hikmet sahibi bir tedbir alýcý, bir
Müdebbîr-i Hakîm tarafýndan çalýþtýrýlýyorlar.’

O zaman bulutun, rüzgârýn, yaðmurun ve havada gerçekleþen tüm
olaylarýn tek bir hakikati oluþturan parçalar, kýsýmlar olduðunu anla-
dým. Evet, bulutu ‘teshir’ eden, emir ve iradesine boyun eðdiren kim
ise, rüzgârý ‘tasrif eden’, istediði hýzda istediði yöne estiren de O’ydu;
yaðmurun yukarýdan aþaðýya inmesini, ‘tenzil’ini saðlayan kim ise, ha-
vadaki bütün olaylarý ‘tedbir’i ile cereyan ettiren, gerçekleþtiren de oy-
du. Ýþte teshirden, tasrifden, tenzilden ve tedbirden oluþan bu büyük
hakikat böyle þâhitlik ediyordu: Ben de onlar gibi ‘Amentübillahi’ de-
dim. Yani, ‘Allah’a ve bunlarý yaratana ve tedbirini görene tam îman et-
tim’ dedim. Artýk hava yeniden kararmaya baþlamýþtý. Düþüncelerimle
göklerde gezinmekten hem memnun hem de bir parça yorgun olarak
kulübeme doðru yollandým. Uykuya dalana kadar gökyüzünde gör-
düklerimi düþünecektim. Düþündüm de. 
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4. Gün

G üneþin ýþýklarý kulübeciðimin küçük deliklerinden süzülerek
gözlerime ulaþtý. Uyanmýþtým. Ýyiden iyiye dinlendiðimi his-
settim. Dün olanlarý bir kez daha aklýmdan geçirdim. Ýlk gün-

kü yabancýlýðým her geçen dakika azalýyordu. Çevremde olanlarý tanýyýp
anlamaya baþlamýþtým. Doðanýn güzellikleri karþýsýnda, içimde kýpýr ký-
pýr bir þeylerin uyandýðýný duyar gibi oluyordum. Gördüðüm ve duydu-
ðum herþey, týpký benim gibi, ayný ordunun askerleriydi. Benim gibi on-
lar da ayný düzene uyuyorlardý. Onlar da benimle birlikte ayný Rahmet
hazinesinden gelen hediyelerle ihtiyaçlarýný gideriyor, ayný Rahman’ür-
Rahîm’e hamd ü senada bulunuyor, teþekkürlerini gönderiyorlardý. 

Ama öðrenecek çok þey olmalýydý daha. Merakýmý kamçýlayarak
dýþarýya çýktým. Bu kez bakýþlarýmý yere çevirecektim. Bu kez de yeryü-
zü sanki þöyle seslenecekti:

‘Gökte, fezada, havada ne geziyorsun? Gel, ben sana aradýðýný ta-
nýttýracaðým. Ýstersen þu gördüðüm iþlere bak ve sayfalarýmda yazýlan-
larý oku’.
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Yeryüzü Sayfasý Gök Denizin de Bir Gemi

B en de yeryüzünün sesine kulak verdim, iþaretlerini ve yazýlarý-
ný okudum. Neler görmedim ki! Dünya, kendinden geçmiþ bir
mevlevî derviþi gibi dönerek ayný anda iki ayrý hareketi gerçek-

leþtiriyordu. Birinci hareketi kendi ekseni etrafýnda dönmesiydi; o ha-
reketi ile geceler ve gündüzler meydana geliyordu. Ýkinci hareketi ise
güneþin etrafýnda dönmesiydi. Dünyamýz bir yandan kendi çevresinde
dönerken, öte yandan güneþin etrafýnda dönüyor, bu hareketi ile de ay-
lar, mevsimler ve yýllar oluþuyordu. Güneþ de Samanyolu Galaksisi ile
birlikte bilmediðimiz bir yöne doðru hareket ettiðine göre, dünyamý-
zýn ne kadar geniþ bir alanýn çevresinde daireler çizip durduðu akýllara
þaþkýnlýk veriyor. Âdeta, öldükten sonraki diriliþ demek olan Haþir Gü-
nünde bütün insanlarýn toplanacaðý o kocaman alanýn etrafýnda döne-
nip duruyor koca dünya. Ve o meydanýn etrafýna, bahar, yaz, sonbahar
ve kýþ gibi mevsimlerle taþýdýðý erzaký, yiyecekleri ve daha her türlü
canlýnýn ihtiyacý olan nice maddeleri kocaman bir gemi gibi içine alýp
beraberinde taþýyordu. Týpký uzun bir sefere çýkan geminin, mürette-
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batýnýn ihtiyacýný ambarýna depolamasý gibi. Evet, yeryüzünün, yani
dünyamýzýn, gök denizine açýlmýþ, Haþir Meydanýna doðru hareket
eden büyük bir gemi olduðundan kuþku duymuyordum. Bizleri, diðer
canlýlarý ve hepimizin ihtiyacý olan rýzýk ve malzemeleri o dalgalý deniz-
de hiç sarsmadan, muazzam bir denge ile gezdiren ve güneþin etrafýn-
da seyahat eden ilahî bir gemiydi dünyamýz. 
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Yeryüzünün Sayfalarý

S onra sayfalarýna baktým yeryüzünün. Herbir bölümündeki her-
bir sayfasýnda binlerce âyet yeryüzünün Rabbini tanýttýrýyordu.
Tümünü okuyacak kadar zamaným olmadýðýndan tek bir sayfa

olan canlýlarýn ilkbahar devresinde Yaratýcýnýn icâd ve idâresine baktým
ve þunlarý gördüm:
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Ýlkbahar Sayfasý

H ayvanlar ve bitkilerden oluþan canlýlar âlemi kendi içlerinde
yüzbinlerce türlere ayrýlýyordu. Bulunduðum þu dað baþýn-
da baharla açýlan papatyalar, çiðdemler, nevruzlar, çimenler,

yaban gülleri ve daha yüzlercesi, çiçekler âlemindeki binlerce türden sa-
dece birkaçý idi. Oysa her bir papatya baþka bir çiçekti artýk. Þu kaya-
nýn dibinde yeni açýlan çiðdem de öyle. Herbiri basit bir maddeden,
topraktan, son derece düzenli biçimde açýlýyor, merhamet sahibi bir
Yaratýcý tarafýndan son derece Rahîmâne bir biçimde terbiye ediliyor-
du. Evet, Rahîmâne terbiye! Çiçeklerin böylesine eðitilmelerine baþka
bir isim veremezdim. Neden mi? Ýsterseniz size biraz sirklerden söze-
deyim:
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Rahîmâne Terbiye

H iç sirklerde gösteriye çýkan arslanlarýn, atlarýn, köpeklerin ve
diðer zavallý hayvancýklarýn nasýl eðitildiklerini sözümona
terbiye edildiklerini merak ettiniz mi? O ateþler saçan çem-

berlerin içinden nasýl korkusuzca atladýklarýný düþündünüz mü? Zaval-
lý hayvancýklar önce günlerce aç býrakýlýyorlar, kamçýlarla dövülüyorlar-
dý. Eðiticilerinin istediklerini yapana kadar aç býrakýlýyor, üstelik kýr-
baçlanýyorlardý. Hayvancýklar aç kalmamak ve kýrbaçlanmamak için ya-
vaþ yavaþ “eðiticilerinin” kendilerinden beklediði hareketleri yapmayý
öðreniyorlardý. Bu iþkenceli eðitim bazan aylarý bazan da yýllarý bulu-
yordu. Sonuçta, sirklerde çocuklar kadar büyüklerin de beðeniyle izle-
dikleri gösteriler ortaya çýkýyor, böylece izleyiciler hoþça vakit geçirmiþ,
eðiticiler de para kazanmýþ oluyorlardý. Kimse o hayvancaðýzlarýn çek-
tikleri acýlarý düþünmüyordu. 

Oysa çiçeklerin eðitimi böyle miydi? Güzel isimlerinden biri de
‘Rahman’ olan Allah, çiçekleri eðitip, geliþmeleri, çiçek açýp büyüme-
leri için gerekli iþleri yaparken onlara hiç de eziyet etmiyordu. Aksine,
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susadýklarý zaman, topraðýn içine sokulan o narin köklerine, topraðýn
nemini imdada gönderiyor, onlarý serinletiyordu. Sadece bu kadar mý?
Çiçeklerin o rengârenk görünümlerine ulaþabilmeleri için gerekli olan
besinlerin tümü, yine topraktaki kökleriyle emdikleri su aracýlýðýyla
gövdelerine ulaþýyordu. Çiçeklerin bu iþleri yapabilmek için gerek duy-
duklarý enerji, her sabah üzerlerine doðan güneþin ýþýklarý sayesinde
yaptýklarý fotosentez sonucunda açýða çýkýyordu. Güneþi terbiyeleri
için imdadlarýna gönderen Allah ne kadar merhametli, ne kadar insaf
sahibiydi. Çiçeklerin eðitimine ‘Rahîmâne terbiye’ demem iþte bun-
dandý. 

Hele o çiçeklerin üreyip çoðalmalarýndaki olaðanüstü kolaylýk ve
düzenlilik yok mu! Çiçek tohumlarýna kuþlar gibi kanatçýklar takýp rüz-
gârla birlikte havada uçmalarýný saðlayan Allah, böylelikle o tohumlarý
yemyeþil yeryüzünün en uzak köþelerine kadar yayýyor, her yerde
rengârenk çiçekler açtýrýyordu. Ne kadar tedbir sahibi bir Ýdarecinin iþ-
leriydi bunlar. Yavrusunu þefkatle besleyen bir anne gibi, bu çiçek mil-
leti de müþfikane bir biçimde beslendiriliyor, türlü türlü lezzetli yiye-
cekleri hiçten, kuru topraktan gönderiliyordu. Hem de nasýl! Birbirine
benzeyen, incecik, kemik gibi köklerden, çekirdeklerden ve su damla-
cýklarýndan. Âdeta bahar mevsimi kocaman bir tren vagonu gibi, bü-
tün papatyalarýn, çiðdemlerin, tüm bitkilerin, tüm hayvanlarýn; sözün
kýsasý, tüm canlýlarýn yiyeceklerini ve diðer ihtiyaç malzemelerini yük-
lenmiþ bir vaziyette onlarýn önüne gönderilmiþti. Bilinmeyen, gizli bir
hazineden yüklenmiþti bu vagon. Annelerin þefkatli göðüslerinde süt
konserveleri olarak yavrulara gönderilen o tertemiz gýdayý düþünseni-
ze. Yaratýcýnýn bu þekerli süt tulumbacýklarýný yavrulara göndermesi,
açýkça Rahman-ý Rahîm’in gayet müþfikane ve mürebbiyâne bir rah-
met cilvesi ve ihsaný olduðunu ispat etmiyor muydu?
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Diriliþ Örnekleri

K ýsacasý, bu bahar mevsiminin tek bir sayfasý olan canlýlar say-

fasý, ayný zamanda ölümden sonraki diriliþin, yani ‘haþr-i âz-

am’ýn yüzbinlerce örneðini de göstermiþ oluyordu. Evet, kýþ

mevsiminde bir anlamda ölmüþ olan yeryüzü, bahar sayfasýnýn açýlma-

sýyla birdenbire canlanýyor, yüzbinlerce çiçek yeniden hayat bularak

topraktan fýþkýrýyor, sinekler ve böcekler gibi yüzbinlerce canlý türü

yattýklarý kýþ uykusundan uyanýyorlardý. Týpký Allah’ýn Rum Sûresinin

ellinci ayetinde buyurduðu gibi: 

‘Þimdi bak Allah’ýn rahmet eserlerine: Yeryüzünü ölümünün ar-

dýndan nasýl diriltiyor. Bunu yapan, elbette ölüleri de öylece diriltecek-

tir; O herþeye hakkýyla kadirdir, O’nun herþeye gücü yeter.’ 

Evet, bahardaki hayat sayfasý, bu âyeti tefsir ediyor, yorumluyor-

du. Týpký bu âyetin bahardaki canlýlar sayfasýný yorumlamasý gibi. 
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Böylece anladým ki, yeryüzü bu canlýlar sayfasý gibi yüzbinlerce
sayfasý ile, büyüklüðü oranýnda ve kuvvetinde ‘lâ ilâhe ill’Allah’ diye-
rek, Allah’tan baþka ilah olmadýðýný ilan ediyordu. 

Canlýlar sayfasýndan okuduklarým karþýsýnda hayli heyecanlanmýþ,
önüme çýkacak her sayfayý okumaya karar vermiþtim. Okudukça mut-
luluk anahtarý olan imanýmýn arttýðýný hissediyordum. Ýç dünyamda
büyük deðiþmeler, manevi ilerlemeler gerçekleþiyordu. Çünkü marife-
tim, yani bilgim artýyordu. Çevremde olan bitenlerin, bana anlatmak
istediklerini anlayabiliyordum. Doðadaki iþaretler yanýltmýyordu beni.
Öðrendikçe Allah’a olan imaným artýyordu. ‘Ýman-ý billah’ ise, tüm yet-
kinliklerin, kemâlâtýn özü ve kaynaðý olduðundan, imaným arttýkça bir-
çok manevi zevk ve lezzetleri tadýyordum. Yaradýlýþýmýn, dünyaya gön-
deriliþimin amacý, ‘iman-ý billah’ yoluyla maddi ve manevi yetkinliklere
ulaþmak, akýl ve ruhumun yaþadýðý bu geliþmeleri yaþamak olduðunu
anlýyordum. Tüm bu nimetleri bizlere gönderen Allah olduðu gibi,
bunlarý gönderenin Allah olduðunu bilmeyi bizlere öðreten de Allahtý.
Bu da nimet içinde nimet demekti bir anlamda. Bunlarý düþündükçe
merakým artýyor, öðrenme isteðim kabarýyor, Kaf Sûresinin otuzuncu
âyetindeki gibi ‘daha yok mu?’ deyip duruyordum. Bu sýrada daðýn zir-
vesine ulaþmýþ, yamacýn öteki tarafýna bakmaya baþlamýþtým. O an,
ufuk çizgisinin bulunduðu yerde masmavi, kocaman bir denizin çalka-
lanýp durduðunu gördüm. Baþka bir tepeden doðup, aþaðýdaki ova bo-
yunca denize doðru koþup duran bir de büyük nehirle karþýlaþmýþtým.
Bu iki hareketli su kitlesinin zikir eder gibi çoþku içinde çýkardýklarý
sesleri iþittim. Halleriyle bana sesleniyorlardý sanki: ‘Bize de bak, bizi
de oku’. Ben de onlarý okumaya baþladým.

Ne kadar çoþkunluk ve taþkýnlýk iþaretleri veriyordu denizler. Can-
lýymýþcasýna sürekli çalkalanan denizler, yaradýlýþlarýnda daðýlmak, dö-
külmek ve yayýlmak yetenekleri olduðu halde, bu denli hýzlý hareket
eden dünyamýz ile birlikte yolculuk ettikleri halde, ne daðýlýyorlar, ne
dökülüyorlar ne de yanýbaþlarýnda komþularý olan topraða taþýyorlar.
Demek gayet kudretli ve azametli, büyük bir Zâtýn emriyle ve kuvve-
tiyle durmakta, gezmekte ve korunmaktadýr. 

Sonra bakýþlarýmý ve aklýmý denizin içine çevirdim, o derin sularýn
içinde olup bitenleri gözlemledim. Suyun dibinde, son derece güzel,
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deðerli taþlarla süslenmiþ, düzgün cevherler vardý. Bunlardan baþka,
balýklar, su yosunlarý, deniz analarý, balinalar gibi daha binlerce hayva-
nýn yedirilip içirilmeleri, idare edilmeleri, doðumlarý ve ölümleri o ka-
dar düzenli ve denizin dibindeki basit bir kumdan ve insanýn içemeye-
ceði kadar acý ve tuzlu bir sudan verilen yiyecek ve diðer ihtiyaçlarý o
denli mükemmeldi ki, tüm bu iþlerin celal sahibi ve herþeye gücü yeten
bir Kadîr-i Zülcelâl’in ve ikramý seven merhamet sahibi bir Rahîm-i
Zülcemâl’in eseri olduðu açýkça anlaþýlýyordu. 
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Irmak Sayfasý

S onra bakýþýmý ýrmaklara çevirdim. Onlardan saðlanan yararlarýn
ve gördükleri iþlerin ne kadar çok olduðunu, gelir ve giderlerinin
ne kadar dengeli, hikmetli ve merhametli olduklarýný gördüm. 

Adeta bütün ýrmaklar, çaylar, pýnarlar, büyük nehirler bir
‘Rahmân-ý Zülcelâl-i Ve’likrâm’ýn rahmet hazinesinden çýkarak akýyor-
lar. Bu sular daðlarýn içinde o kadar çok miktarda depolanýyorlar ve o
denli bol sarfediliyorlar ki, insanlar arasýnda ‘dört nehir Cennetten ge-
liyorlar’ sözü meþhur olmuþ. Ýnsanlar bununla büyük bir gerçeðe iþa-
ret etmek istemiþ olmalýlar. Gerçekten, yaðmur, buhar, güneþin ýsýtma-
sý gibi görünürdeki sebepler, ýrmak ve çaylarýn kaynaklarýndan çýkan
bu kadar çok suyun gerçek sebebi olamazlar. Yeraltý sularýnýn birbirle-
riyle baðlantýlý olmalarý da ýrmaklarýn gürül gürül akmalarýný açýkla-
maz. Bu sular manevî bir cennetin hazinesinden ve yalnýz görünmez ve
tükenmez bir kaynaðýn feyzinden akýyor olmalýlar. 
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Örneðin Mýsýr çölünü bir cennete çeviren ve bu yüzden kendisine
‘mübarek’ diye nitelenen Nil Nehri, güneyden, Cebel-i Kamer denilen
bir daðdan kaynaklanýyor ve sürekli küçük bir deniz gibi tükenmeden
akýyor. Oradan altý ay boyunca akan sular toplansa ve dondurularak
buz þekline getirilse, o daðdan daha büyük olur. Halbuki o daðýn o su-
ya ayrýlan bölümü, mahzeni daðýn sadece altýda biri kadar bile olamaz.
Peki o daða dýþarýdan ne kadar su geliyor, yani geliri ne kadardýr dersi-
niz? Halbuki oralarda çöller çoktur, sýcak bir bölgedir. Bu yüzden yað-
mur az yaðar, yaðdýðý zaman da susamýþ toprak tarafýndan çabucak
emildiði için o daðdaki mahzene pek az su gider. Demek ki görünüþe
göre Nil Nehri’nde gelir gider dengesi saðlanamýyor; o denli sarfiyata
karþýlýk kaynaðýna gelen su çok az. Öyleyse nehrin böylesine bereketli
bir biçimde akýp durmasýnýn sebebi ne olabilir? Elbette bilinmeyen bir
hazineden, Allah’ýn Rahmet hazinesinden, manevî bir cennetten akýyor
olmalýdýr. 

Nehirler ve denizlerin, denizler kadar çok olan hakikatlerinden ve
tanýklýklarýndan sadece birisini görmüþtüm aslýnda. Oysa bütün deniz-
ler ve bütün nehirler, hep bir aðýzdan “lâ ilâhe illallah” diyerek tanýklýk
ediyorlardý. Ayrýca onlar bu tanýklýklarý ile, denizler ve ýrmaklarda ya-
þayan sayýsýz canlý ve cansýz varlýklar adedince tanýklar göstermiþ olu-
yorlardý. Ýþte denizlerin ve nehirlerin bu tanýklýklarýný dile getirmek
için dudaklarýmdan þu sözler dökülmüþtü: Allah’tan baþka hiçbir ilah
yoktur. O öyle bir Vâcibü’l Vücuddur  (Var Olmasý Mecburi Bulunan)
ki, Onun vücûb-u vücudunu (varlýðýnýn mutlaklýðýný) ve vahdetini
(birliðini), bütün nehirler ve denizler bütün içindekilerle birlikte, göz-
le görülen geniþ ve düzenli teshir, muhafaza, iddihar, yani depolama ve
idare hakikatlerinin büyüklük ve kuþatýcýlýðýnýn tanýklýðýyla gösterirler. 

Ertesi gün de daðlarý ve çölleri gezmek ve merakýmýn cevabýný on-
larda aramak üzere kulübeme çekildim ve geceyi düþünüp, dinlenerek
ve bana bütün bu bilgileri öðreten Yaratýcý’yý anarak geçirdim. 
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5. Gün

D üþüncemle daðlarý ve çölleri gezecek, sorularýma onlarýn ve-
recekleri cevaplarý dinleyecektim. Kulübemin bulunduðu
düzlükten baþlayýp, birbirine yaslanarak denize kadar uzanan

sýradaðlarý daha yakýndan gözlemlemek için en yakýndaki zirveye týr-
manmaya baþladým. Ben yükseldikçe aþaðýda kalan herþey daha bir kü-
çük görünüyordu. En uçtaki noktaya geldiðimde biraz nefeslenmek
için oturdum ve daðlarýn büyük görevlerini düþünmeye baþladým. 
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Daðlar

D aðlarýn görevleri öylesine çeþitli ve dünyadaki diðer varlýklar-
la öylesine ilgili idi ki, akýllarý hayretler içinde býrakýyordu.
Herþeyden önce daðlarýn yeryüzünden adeta fýþkýrarak göðe

uzanmalarý, son derece önemli bir görevin yerine getirilmesinden baþ-
ka birþey deðildi. Bu görevlerin anlaþýlmasý için, aþaðýlara, yeryüzünün
derinliklerine kadar inilmesi gerekiyordu. 

Topraðýn altýndan dünyanýn merkezine doðru gidildiðinde sýcaklý-
ðýn giderek arttýðýný ve sýcaktan erimiþ maden eriyiklerinden oluþan
“magma tabakasý”na doðru gelindiðini hepiniz bilirsiniz. Ýþte bu taba-
ka, zaman zaman sýkýþýp kalan gazlarýn etkisiyle patlar ve yeryüzünü
sarsar. Adeta topraktaki bu iç çalkalanmalar, inkilaplar topraðýn derin-
liklerindeki hiddeti, gazabý, heyacaný ifade ederler. Bu hiddet ve heya-
canýn sakinleþtirilmesi, sarsýntý ve depremlerden yeryüzünün kurtarýl-
masý için o ateþli tabakanýn nefes almasý, yeryüzüne uzanan delikler aç-
masý gerekmektedir. Kapaðý sýký sýkýya kapalý, hiç hava almayan bir
tencerede suyun kaynadýðýný düþünün. Bir süre sonra buharýn etkisi ile
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ya kapak fýrlayýp gidecek veya tencere patlayýp parçalanacaktýr. Böyle
bir tehlikeden sakýnmak için ya kapakta bir delik açýlýr veya kapak ten-
cerenin üzerine sýký sýkýya oturtulmaz, içeriye havanýn girebileceði bir
açýklýk býrakýlýr. 

Ýþte daðlar, yeraltýndaki bu çalkantýlarýn dinmesi, sükunet bulma-
sý için açýlan deliklerden göðe doðru yükselen ‘nefes alma kuleleri’dir.
Yeryüzü o daðlarýn fýþkýrmasý ile teneffüs edip zararlý depremlerden ko-
runuyor ve böylelikle üzerinde taþýdýðý bitkiler, hayvanlar, insanlar gi-
bi sakinlerinin istirahatleri, huzurlarý bozulmuyor. Gemileri dalgalarýn
sarsýntýsýndan korumak için direkler dikildiði gibi, daðlar da yeryüzü
gemisinin hazineli direkleridir; içlerinde sularý ve bin bir türlü maden-
leri saklýyorlar. Týpký Yüce Yaratýcý’nýn Nebe’ Sûresi’nde buyurduðu gi-
bi: Daðlarý birer kazýk yapmadýk mý?

Sonra daðlar, tüm canlýlarýn ihtiyaçlarýnýn yerleþtirildiði kocaman
depolar sayýlmazlar mý? Türlü türlü kaynaklar, sular, madenler, ilaçlar,
maddeler son derece hakîmâne, müdebbirâne, kerimâne ve ihti-
yatkârâne bir biçimde daðlarýn içinde dizilmiþ ve sýralanmýþlar. 

‘Hakîmâne’ (Hikmetli); çünkü herbirinin daðlarda depolanmasýn-
da çeþitli amaçlar, hikmetler gözetilmiþ, en uygun miktarlarda ve bi-
çimlerde yerleþtirilmiþ. 

‘Müdebbirâne’ (Tedbirli), çünkü herbiri bir belaya, bir ihtiyaca ce-
vap vermesi için, tedbiri düþünülmek suretiyle hazýrlanmýþ. 

‘Kerimâne’ (Ýkramlý), çünkü herbir canlýnýn en akla gelmeyecek
ihtiyaçlarý bile özenle düþünülerek, hiçbir kýsýntý ve kesinti yapýlmaksý-
zýn ihtiyaç sahiplerine verilmek üzere depolanmýþ. 

‘Ýhtiyatkârâne’ (Ýhtiyatlý), çünkü en sýkýntýlý zamanlarýn ve çaresiz
günlerin ihtiyatlarý da o daðlar içinde saklanmýþ. 

Tüm bu iþlerin, kudreti sonsuz bir Kadîrin (her þeye gücü yetenin)
ve hikmeti sonsuz bir Hakîmin (her þeyi hikmetli yapanýn) hazineleri,
anbarlarý ve hizmetçileri olduklarý açýkça görülmüyor mu? Ancak hik-
metine sýnýr olmayan bir Hakîm bu denli hikmet dolu amaçlarý göze-
tebilir, bu kadar çok iþ içinde hiçbirþeyi bir diðerine karýþtýrmaz ve her-
þeyden amaca en uygun olaný bulup çýkartýr. Ve ancak kudretine sýnýr

152 Yolcu



olmayan bir Kadîr bu kadar büyük ve azametli bir iþi bu denli kolay-
lýkla yapabilir. 

Sonra çöl ve daðlarýn daha daðlar kadar çok olan görevlerini bu iki
maddeye kýyas ettiðimde gördüm ki: Daðlar ve çöller, özellikle ihtiyaç
anýnda ihtiyaç sahiplerine yetiþtirilmek üzere içlerinde depoladýklarý
türlü türlü maden ve gýdalar bakýmýndan, kendilerinin, bir Kadîr-i
Hakîmin hizmetçileri olduklarýna tanýklýk ediyorlar ve lâ ilahe illallah
diyorlar: Evet, tanýklýk ediyoruz ki O’ndan baþka Ýlah yoktur. Bizler gi-
bi herþey O’nun Varlýðýna ve Birliðine þahitlik ediyorlar. Ben de onlar-
la birlikte ‘âmentü billah’, “inandým, iman ettim” diyorum. 
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Bitkiler Âlemi

D üþüncemin kanatlarýný açmýþ, daðlar ve çöllerde gezerken,
birden aðaçlar ve bitkiler âleminin kapýsýnýn açýldýðýný gör-
düm. Beni içeri çaðýrdýlar: ‘Gel dairemizde de gez, bizim ya-

zýlarýmýzý da oku’ dediler. 
Ýçeri girdiðimde gördüm ki, bitkiler son derece muhteþem ve süs-

lü bir zikir meclisi, bir zikir ve þükür halkasý kurmuþlar. Aðaçlarýn ve
bitkilerin bütün türleri biraraya gelmiþ, hepbir aðýzdan lâ ilahe illallah
dediklerini, lisân-ý hallerinden anladým. Gerçi bu tevhid kelimesini pek
öyle açýktan açýða söylemiyorlardý. Ama bitkilerin, ölçülü ve fesahatli
yapraklarýnýn diliyle süslü ve cezâletli çiçeklerinin sözleriyle ve düzenli
ve belagatli meyvelerinin kelimeleriyle beraber lâ ilahe illallah dedikle-
rine iþaret ve tanýklýk eden üç büyük hakikat görmüþtüm:



Birinci Hakikat

T üm bu yaprak dal çiçek ve meyvelerin herbirinin üzerinde,
doðrudan doðruya kasdî bir in’am ve ikram ve ihtiyarî bir ih-
san ve itminan gerçeði göründüðü gibi, tümüne topluca bakýl-

dýðýnda da bir güneþ gibi ayný gerçeðin parýldadýðýný gördüm. 
En akýllý kafalarýn, en güçlü bileklerin, en iyi yüreklerin biraraya

gelmesi halinde bile bu kadar güzel, bu kadar yerinde, bu kadar düzen-
li bir ikramda bulunulmasý, ihtiyaç sahiplerinin nimetlendirilmesi
mümkün olamýyor. Demek ki bu güzellikler, bu ikramlar, hiçbir rast-
lantýya yer býrakmayacak bir kesinlikte bir Ýrade’ye, bir Ýsteme’ye, bir
Kudret’e dayanýyorlardý. 
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Ýkinci Hakikat

S onra her bir çiçek, her bir meyve, her bir dal birbirinden özen-
le ayrýlýyor, herbirinin farklý olan ihtiyaçlarý birbirine karýþtýrýl-
maksýzýn gönderiliyordu. Herbir þeye ayrý ayrý merhamet edil-

diði, ikram ve in’amda bulunulduðu buradan da belli idi. Çünkü fark-
lý þeylerin birbirinden ayýrtedilmesi hiç þaþýrmayan bir Ayýrdedici’nin
varlýðýný gösterdiði gibi, herbirinin ayrý ayrý ihtiyaçlarýna ayrý ayrý ce-
vap verilmesi bir Seçici’nin seçim yaptýðýna, ihtiyarî, isteðe baðlý bir ik-
ramda bulunduðuna tanýklýk ediyordu. 
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Üçüncü Hakikat

S onra o bitkiler âlemindeki sayýsýný bilemeyeceðim kadar çok
olan türlere baktým. Herbirinin sureti, þekli, görünüþü birbirin-
den farklý idi. Hem de bu farklýlýk son derece düzenli, ölçülü ve

göze güzel görünecek biçimde gerçekleþtiriliyordu. Oysa bütün bu
farklý türler, birbirine çok benzeyen ve madde olarak da birbirinin he-
men hemen ayný olan karýþýk çekirdeklerden ortaya çýkýyordu. Bu ba-
sit, cansýz çekirdeklerin toprak altýnda çatladýktan sonra hiç þaþýrmak-
sýzýn, birbirine karýþmaksýzýn yanlýþ yapmaksýzýn ait olduklarý türün
bitkilerini yeþertmeleri ve bu türlerin farklý bireylerini fethetmeleri, ya-
ni açmalarý öyle bir hakikattir ki, güneþten daha parlaktýr. 

Böylece, baharýn çiçekleri ve meyveleri ve yapraklarý ve varlýklarý
sayýsýnca o gerçeði ispat eden þahitlerin varolduðunu bildim ve ‘elham-
dülillahi ala ni’meti’l-Ýslâm’ dedim: ‘Ýman nimetini bana verdiði için
ezelden ebede kadar Allah’a hamd olsun.’ 
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Okuyarak Görüþme

D üþünde bir adam gelerek, ‘seni biri çaðýrýyor’ dedi. Kalktý,
birlikte gittiler. Ýki katlý ahþap bir binanýn önüne geldiler. Ka-
pýdan girdiler. Korku verici bir yerdi. Týpký uçurum aðzý gi-

bi. Korku içinde geçtiler orayý. Geniþ bir odaya vardýlar. Ortada, hey-
betli bir aðaç gibi ayakta duruyordu.

Kýlavuzu, ‘onu getirdim efendim’ dedi. ‘Gel’ diye iþaret etti. Gitti
yanýna. Bir süre baktý. Sonra beyaz bir gömlek giydirdi ve, ‘þimdi inan-
ma vakti’ dedi, ‘anlama ve anlatma zamaný’.

Kýlavuzu yaklaþtý, kolundan tutarak çýkardý odadan. Dýþ kapýdan
çýkýnca, geniþ bir vadide insanlar gördü. Onlara yaklaþtý, ‘þimdi inan-
ma vakti’ diye baðýrdý, ‘anlama ve anlatma zamaný’. Uyandý ve doðru-
ca kitapçý Refet beye gitti. Kitaplarýný aldý.

Getirdi. Gece gündüz okudu. Okudukça O’nu görme isteðiyle do-
luyordu. Ziyaretine gitti.

‘Niçin zahmet edip geldin?’ dedi, ‘kitaplarýmý okuyan benimle za-
ten görüþüyor demektir’.
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RÝCALAR





1.

B irinci Dünya Savaþý’nda, doðu cephesinde, öðrencilerimle bir-
likte Ruslara karþý savaþýrken tutsak düþmüþ, Rusya’nýn kuzey-
doðuucundaki Kosturma’ya götürülmüþtüm. Volga nehri kýyý-

sýnda, Tatar’larýn yaptýðý küçük bir camii vardý. Esir subay arkadaþla-
rýmla birlikteydim. Ne var ki ruhum yalnýzlýk istiyor, yüreði dostluk
ateþiyle yanan dostlarý bile taþýyamýyordu. Dýþarda izinsiz gezemiyor-
dum. Tatar mahallesinden birkaç kiþinin kefaletiyle, Volga’ya bakan ca-
miye alýndým.

Camide yalnýz kalýyordum. Bahar yaklaþmýþtý. Kuzeyde geceler
uzundu. Çok az uyuyor, geceboyu uyanýk kalýyordum. O karanlýk ge-
celerde, Volga’nýn hüzünlü þýrýltýsý, yaðmurun dokunaklý sesi ve rüzga-
rýn yakýcý ezgisi beni derin gaflet uykusundan uyandýrdý.

Gerçi kendimi yaþlý hissetmiyordum. Ama, ‘harb-i umumiyi gören
ihtiyardýr’ demiþler. Çocuklarý ihtiyarlatan gün’ün sýrrýna eriyordum.
Savaþ kýyametinde sanki kýrk yýl yaþlanmýþ, sekseninde gibiydim. O ka-
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ranlýklý, uzun gece gurbetinde, hayatým ve yurdumla ilgili derin bir
umutsuzluk yerleþti içime. Güçsüzlüðüme ve çaresizliðime baktým, ümi-
dim kesildi.

O haldeyken, Kur’ân’dan yardým yetiþti. Dilim, ‘Allah bize yeter,
O ne güzel bir vekildir’i okurken, kalbim aðlayarak, ‘Garibim, kimse-
sizim, zayýfým, güçsüzüm, yardým dilerim.

Affýný, yardýmýný beklerim dergahýndan ey Allah’ým’ dedi.
Ruhum, ülkemdeki dostlarýmý düþünerek, gurbette ölümümü hayal

etti ve Niyazi-i Mýsri’nin dizelerini söyledi:
‘Dünya gamýndan geçip yokluða kanat açýp þevk ile her dem uçup

çaðýrýrým dost dost’.
O hüzünlü, yakýcý, uzun gurbet gecesinde, çaresizliðim, Rabbimin

dergahýnda o denli büyük bir þefaatçi oldu ki, þimdi bile hayretteyim.
Birkaç gün sonra tutsaklýða son diyerek firar ettim. Alýþýlmýþýn ak-

sine, yürüyerek bir yýlda gidilebilecek bir mesafeyi tek baþýma, Rusça
bilmediðim halde birkaç ayda katettim.

Allah’ýn yardýmýyla kurtulmuþtum. Varþova ve Avusturya’ya uðra-
yarak Ýstanbul’a geldim. 

Rusça bilen, korkusuz ve kurnaz insanlarýn aþamayacaðý bir engeli,
kolayca aþmýþtým. 

Yol boyunca zihnimde gezen düþünce þu idi: Volga kýyýsýnda ge-
çirdiðim o ýstýraplý gecelerden sonra, insanlarýn arasýna karýþmayýp ka-
lan ömrümü daðlarda, maðaralarda geçirmeliydim. Madem sonunda
kabre yalnýz gireceðim, o halde þimdiden yalnýzlýða alýþmalýydým. 

Ne yazýk ki Ýstanbul’da bir hayli dost ve arkadaþým beni bekliyor-
du. Ýstanbul’un gürültülü ve çekici dünya hayatý, özellikle haddimden
çok fazla yönelen dünyevi þan ve þeref bana bu kararýmý geçici olarak
unutturdu. 

Sanki o gurbet gecesi, hayatýmýn gözünde nurlu bir siyahlýktý. Ve
Ýstanbul’un beyaz, gösteriþli gündüzü, o hayat gözümün nursuz beya-
zýydý ki, geleceði göremedi, yine uykuya daldý. 

Ýki yýl sonra Gavs-ý Geylani, Fütuhu’l-Gayb kitabýyla tekrar gözü-
mü açtý. Gördüm ki insanýn aczi, Allah’ýn rahmet inayetini çekiyor. Bu
gerçeði kendi hayatýmda tecrübe ettiðim gibi, yeryüzünde de rahmetin
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tecellisini bizzat gözledim. Hayvanlarýn en güçsüzü, yavrulardýr. Oysa
rahmetin en güzel, en tatlý tecellisi de onlarda görünür. Bir aðacýn ba-
þýndaki yuvada aç ve çaresiz bekleyen yavrusu için annesi gezip dolaþýr,
rýzýk bulup getirir. Ne zaman güçlense ve kanatlansa, ‘haydi git, kendi
yiyeceðini kendin bul’ der. Bu sýr insanlarýn hayatýnda da gözlenebilir.
Çocuklar ve yaþlýlara rýzký ya anneleri veya bereket eliyle verilir.

‘Beli bükülmüþ ihtiyarlarýnýz olmasaydý, belalar sel gibi üzerinize
yaðardý’ hadisi bu hakikatý iþaret eder.

Ýnsan güçsüzlüðünü, yaþlýlýðýný, yüz gençliðe deðiþmemeli. Eski
Said’in onlarca gençliðini verseler, þimdi yeni Said’in bir ihtiyarlýðýný
vermem.
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2.

E saretten kurtulup Ýstanbul’a döndükten sonra, bir iki sene yi-

ne gaflet uykusuna dalmýþtým. Siyaset havasý, dikkatimi nef-

simden çekip, ufka daðýtmýþtý.

Bir gün, Eyüp Sultan mezarlýðýnýn dereye bakan bir yerinde otur-

muþtum. Ýstanbul’un ufkuna baktým. Birden özel dünyamýn öldüðünü

gördüm. Sanki ruh çekiliyor gibi bir hal yaþadým. Kendi kendime, ‘aca-

ba’ dedim, ‘kabristanýn mezartaþlarýndaki yazýlar mý beni böyle böyle

bir hayale sürükledi?’

Uzaklara deðil, az ilerdeki mezarlýða baktým. Kalbime þöyle geldi:

‘Burada belki yüzlerce Ýstanbul yatýyor. Milyonlarca insaný buraya dö-

ken Rabbinin hükmünden kurtulamayacak, sen de topraða gireceksin’.

Kalkýp camiye doðru yürüdüm. Bazen, mahfeldeki küçük odaya kapa-

nýrdým. 
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Doðruca oraya girdim. Üç yönden misafirdim. Burada, bu küçük
menzilde konuk olduðum gibi, Ýstanbul’da da dünyada da konuktum.
Misafir yolu düþünmeli.

Bir zaman sonra bu odayý terkedeceðim gibi, bir gün Ýstanbul’dan
da çýkacaðým, dünyayý da býrakacaðým.

Yakýcý bir hüzün kalbime çöktü. Sadece bir iki dostumu yitirme-
yecek, Ýstanbul’da bütün sevdiklerimden ayrýlacaktým.

Çok sevdiðim bu þehri de terkedecektim. Yeniden mezarlýða dön-
düm. Arada bir, ibret için sinemaya giderdim. Filmlerde geçmiþ zama-
nýn gölgeleri bugüne getirildiði gibi, o anda, insanlar bana ayaklanmýþ
cenazeler gibi göründü. Hayalim þöyle dedi:

‘Madem kabristanda yatanlarýn bir kýsmý, sinemadaki gölgeleri ha-
týrlatýr þekilde gezer gibi görünüyor. Onlarýn gelecekte, mezara girecek-
miþ gibi gör. Onlar da bir tür cenazelerdir’. Zihnim bulandý, kalbime
dayanýlmasý güç bir hüzün çöreklendi. Bu hal kýsa sürdü.

Ansýzýn, Kur’ân’ýn nuru karanlýðý daðýtarak, ‘senin’ dedi, ‘Kostur-
ma’daki gurbetinde, esir dostlarýn vardý. Onlardan biri, sana, ‘Ýstan-
bul’a dönmek mi istersin, burada kalmak mý?’ diye sorsaydý, ne derdin?
Kuþkusuz dönmek isterdin. Çünkü dostlarýnýn neredeyse tamamý ora-
da. Dönmek senin için kederli bir ayrýlýk deðil, mutlu bir kavuþmadýr.
Üstelik geldin, mutlu olmadýn mý? O düþman ülkenin verdiði yalnýz-
lýktan, karanlýk ve fýrtýnalý gecelerinden kurtuldun. Dünya cenneti bir
þehre kavuþtun. Týpký bunun gibi, çocukluðundan itibaren tanýdýðýn ve
sevdiðin insanlar, ötedünyadalar. Burada birkaç dostun kalmýþ. Onlar
da oraya gidecekler. Öyleyse ölüm ýstýrap veren bir ayrýlýk deðil, ahbap-
larýna kavuþmaktýr’.

Kur’ân’ýn bu uyarýsýndan sonra, mezarlýk, þehirden daha ünsiyetli
geldi bana. Yalnýzlýk, insanlara karýþmaktan daha güzeldi. Bunun üze-
rine, Boðaz tarafýnda, Sarýyer’e yakýn bir halvethane buldum kendime.
Bu kez Ýmam-ý Rabbani, Mektubat’ýyla þefkatli bir üstad olarak çýktý
karþýma. Yaþlanmanýn, dünyanýn keyiflerinden uzaklaþmanýn ve sosyal
hayattan sýyrýlmanýn lezzetini farkettirdi.
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3.

B ir zaman, Isparta’nýn Barla nahiyesinde, sürgün adý altýnda, iþ-
kenceli bir tutsaklýkla, yalnýz, kimsesiz bir köyde, kimseyle gö-
rüþmeksizin, haberleþmesi yasaklanmýþ bir halde, hastalýk, yaþ-

lýlýk ve gurbetle periþan bir durumdayken, Allah, rahmetiyle, Kur’ân’ýn
hikmetini ve sýrlarýný baðýþlayýp, bir teselli ýþýðý vermiþti.

Sevdiklerimin, geride býraktýðým dostlarý ve yakýnlarýmýn özlemini
böylece dindirmeye çalýþýyordum.

Ne varki, birini asla unutamýyordum. Yeðenim, fedakar öðrencim,
manevi oðlum ve cesur yoldaþým, Abdurrahman’ý. Yedi yýl olmuþtu on-
dan ayrýlalý. Ne o benim yerimi biliyordu ne ben onun durumundan
haberdardým. Sonra birden bir mektup aldým. Açýp okuduðumda, Ab-
durrahman’ýn ruhundan geldiðini gördüm. Beni çok aðlattý, halen de
aðlatýyor. Bu fedakar ve cesur talebem, dünyanýn geçici zevklerinden
nefret ettiðini, en büyük amacýnýn, samimi bir þekilde, çocukluðunda
ona baktýðým gibi yaþlýlýðýmda bana hizmet etmek istediðini yazdýyor-
du. Dünyadaki tek görevimde, Kur’ân’ýn sýrlarýný yazmakta, güçlü ka-
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lemiyle yardýmcý olmak istiyordu. Mektubunda, ‘Yirmi otuz risaleyi
bana gönder, her birinden yirmi otuz kopya yapacaðým’ diyordu. Ýç-
tenliði bana, dünyaya karþý kuvvetli bir umut verdi. Deha ölçüsünde
zekaya sahip ve gerçek oðuldan daha sadýk bir öðrenci bulmuþtum.

Mektuptan önce, ötedünya inancýna iliþkin Onuncu Söz’ün bir
kopyasý eline geçmiþti. Ona tam tiryaki olmuþ, altý yedi yýlda aldýðý ma-
nevi yaralarýný bir anda temizlemiþ, saðaltmýþtý. Tam bir teslimiyetle
ölümünü bekliyor gibi, bir veda mektubu gibi yazmýþtý o satýrlarý. Bir-
kaç ay sonra ölüm haberini aldým. Öylesine sarsýldým ki, beþ yýldýr et-
kisi altýndayým.

Onun acýsý, esareti, yalnýzlýðý, gurbeti, ihtiyarlýðý ve hastalýðý unut-
turdu. Daha yakýcý acýyla beni hüznün derinliklerine sürükledi. Annem
öldüðünde özel dünyamýn yarýsý yýkýlmýþtý. Öteki yarýsýný da Abdurra-
ham yýktý. Artýk dünyayla hiçbir iliþkim kalmamýþtý. Yaþasaydý, hem
Kur’ân hizmetinde bana yoldaþ olacak, benden sonra da hayýrlý bir ha-
lefim olarak bunu sürdürecekti. Öylesi bir kayýp benim gibi birisine sa-
nýlandan daha yakýcý geliyor. Dayanmaya çalýþýyordum. Ama ruhum-
daki fýrtýna bir türlü dinmiyordu. Kur’ân’dan gelen teselli beni yatýþtýr-
masaydý tahammül edemeyecektim. 

Sýk sýk Barla’nýn derelerine ve daðlarýna gidip geziyordum. Issýz
yerlerde dolaþýyordum. O tenhalýk içinde, yalnýz bir haldeyken, Abdur-
rahan’la geçirdiðimiz günleri hatýrlýyordum. Sinema levhalarý halinde
o mutlu ve huzurlu günlerin anýlarý geçiyordu gözümden.

Bu boðucu günlerde, bir gün, birden Kur’ân’nýn nuru yardýma ye-
tiþti. Kasas suresinden okuduðum bir ayetin sýrrý açýldý, yaralý kalbime
þifa oldu:

‘Herþey yok olup gidicidir. O’na bakan yüzü müstesna. Hüküm,
O’na aittir, siz de O’na döndürüleceksiniz’

Ayetin gizlerine sýzdýkça, hüzün daðýlmaya baþladý. Kendimi üç
büyük cenaze baþýnda gördüm:

Birisi, ellibeþ yaþýma kadar ölen ve gömülen Said’lerin kabrinde
bir mezartaþýydým. Ýkincisi Adem(a.s.)’den bugüne ölmüþ ve defnedil-
miþ olan o büyük cenazenin baþýnda, mezartaþý hükmünde olan bu ça-
ðýn yüzünde gezen karýnca gibi küçük bir canlý olarak kendimi gör-
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düm. Üçüncü olarak, insanlar gibi her yýl dünya yüzünde gezgin bir
dünyanýn ölümüyle, büyük dünyanýn da öleceði hayalimde belirdi.

Abdurraham’ýn ölümünün verdiði acýyý, þu ayet daðýtýyordu:
‘Eðer senden yüz çevirecek olurlarsa de ki, Allah bana yeter. O’ndan
baþka ibadete layýk hiçbir ilah yoktur.’ Madem Allah var, O herþeye be-
deldir. Madem O sonsuzdur, elbette O bize yeter. O’nun bir baðýþý bü-
tün dünyanýn yerini tutar. Nurun bir tecellisi, bütün cenazelere hayat
verir, onlarýn yokolmadýðýný baþka bir aleme gittiðini gösterir. Hüznün
yerleþtiði o daðlardan ve derelerden Barla’ya döndüm. Kuleönü’nden
Mustafa adýndaki genci, birkaç meseleyi sormak üzere ziyaretime gel-
diðini gördüm. Ruhundaki saðlýðý ve içtenliði gördüm. Geri çevireme-
dim. Sonra, Abdurrahan’ýn yerine Allah’ýn onu gönderdiðini hissettim.
O zaman kalbime dedim, ‘Artýk aðlama. Madem Allah, bu yeni yolda-
þýnla yaraný iyileþtirmeye murad etti. Öyleyse umutlanabilirim’.
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4.

R us esaretinden kurtulduktan sonra, Daru’l-Hikmet’teki hiz-
metim beni iki üç yýl Ýstanbul’da tuttu. Giderek bu ýþýltýlý ve
gösteriþli hayattan usanmaya baþladým. Sýla özlemi beni

memleketime doðru sürükledi. Madem öleceðim, öyleyse vatanýmda
öleyim, diyerek Van’a gittim.

Þehre ulaþýnca, önce Horhor adýndaki medresemi görmek üzere,
Van kalesine yöneldim.

Rus kuþatmasýnda öteki eski Van yapýlarý gibi o da yanmýþtý. Ka-
leye bitiþikti. Sekiz yýl olmuþtu ayrýlalý. Esaret ve özlemle geçen sekiz
koca sene. Yýkýntýya baktýkça, talebelerimle geçirdiðim o mutlu günle-
re gidiyordum. Þimdi hiçbirinden eser yoktu. Kimi iþgal sýrasýnda, ça-
týþmalarda þehit olmuþ, kimisi hastalanarak bu aldatýcý dünyaya veda
etmiþti. Onlarý hatýrladýkça kalbim ezilmeye ve gözyaþý dökmeye baþ-
ladý. Kaleye çýktým. Yýllar öncesindeydim. Çevrede kimsecikler yoktu.

Sessiz ve ýssýzdý. Birkaç yýlda, herþey deðiþmiþti. Medresenin civa-
rýndaki Kaledibi semti tümüyle yýkýlmýþ, yokolmuþtu.
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Son gördüðümden bugüne sanki yüzyýllar geçmiþti. Gözlerime
inanamýyordum. Bir zamanlar, þimdi birer viraneye dönmüþ olan bu
mahalle ve medresede, dostlarým, sevdiklerim, öðrencilerim yaþýyordu.

Bir kýsmý göç etmiþ, çetin göç þartlarýnda yitmiþti. Kimisi gurbet-
te periþan olmuþtu. Ermeni mahallesiyle birlikte þehrin bütün müslü-
man mahalleleri adeta yok edilmiþti. Yüreðim derinden sýzladý. Öylesi-
ne dokundu ve içimi acýttý ki, binlerce gözüm olsa birlikte aðlayacaktý.
Memleketime gelerek gurbet acýsýndan kurtulacaðýmý sanmýþtým. Oy-
sa þimdi garipliðin en dayanýlmazýný yaþýyordum. Bir zamanlar okudu-
ðum lâkin anlayamadýðým þiiri hatýrladým:

‘Dostlardan ayrýlýk olmasaydý/Ölüm ruhlarýmýza nasýl yol bulup
gelebilirdi?’ Þimdi bunu tam hissedebiliyordum. Ýnsaný asýl öldüren,
sevdiklerinden ayrýlýktýr. Hayatýmda hiçbir þey bu kadar yakmamýþtý
beni. Kur’an’dan yardým yetiþmeseydi, bu hüzün ruhumu uçuracaktý. 

Öteden beri þairler, hatýralarýnýn yuvalarýna aðýtlar yazmýþtýr. Bu-
nun en acý resmini bizzat görüyordum. Ýkiyüzyýl sonra, vatanýna döne-
rek dostlarýnýn semtine uðrayan bir insanýn ýstýrabýyla ruhum ve kal-
bim birlikte aðlýyordu. Karþýmda harabe haline gelmiþ evlerin, sokak-
larýn, bir zamanlar ne kadar þenlikli ve neþeli olduðunu hatýrladým. 

Yaklaþýk yirmi yýlým geçmiþti burada. Talebe ve hoca olarak bu
medresede geçirdiðim günler, hayatýmýn en tatlý dönemiydi. 

Hatýralar, sinema kareleri gibi gözlerimden geçiyordu. Ýnsanlarýn
kendisini nasýl avuttuðunu ve aldattýðýný düþündüm. Gördüðüm þey,
dünyanýn geçiciliðini ve insanlarýn misafir olduðunu söylüyordu. Ha-
kikat ehlinin, ‘dünya aldatýcýdýr, zalimdir, ona kanmayýn’ uyarýsýnýn ne
kadar gerçek olduðunu gözlerimle görüyordum.

Her sabah bir meleðin, ‘ölmek için doðuyorsunuz, yýkýlmasý için
binalar yapýyorsunuz’ diye seslendiðini hatýrladým. Bu hakikati kulak-
larýmla deðil, gözlerimle iþitiyordum. 

Bu hal beni uzunca bir süre aðlattý. On yýldýr ne zaman hayalen
oraya gitsem yine aðlýyorum. Binlerce yýllýk Kale’nin baþýndaki menzil-
lerin harab oluþu, sekiz yýlda sekizyüz sene kadar yýpranýþý, medrese-
min ölümü, Osmanlý’nýn bütün medreselerinin ölümünü gösteren ce-
nazesinin manevi büyüklüðüne iþareten baþýndaki koca yekpare taþ,
Van Kalesi’ne bir mezar taþý olmuþtu. Sanki tümü ahirete göçmüþ olan
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talebelerim, kabirlerinde benimle beraber aðlýyordu. Evlerin yýkýk du-
varlarý, medresenin daðýlmýþ taþlarý, yaþlanmýþ, yanmýþ yakýlmýþ olan
her þey aðlýyordu. Bu acýya dayanamayacaktým. Ya ben de onlara katý-
lýp bu zalim dünyadan göçmeli veya daðda bir maðaraya çekilip eceli-
mi beklemeliyim diye düþündüm. Madem dünyada böyle, dayanýlma-
sý güç, yakýcý ayrýlýklar var, elbette ölüm hayata tercih edilir.

Hayatýmýn yönlerine baktým, hepsi karanlýktý. Þiddetli üzüntünün
getirdiði ruh uykusu, bana hayatý anlamsýz, dünyayý amaçsýz ve her an
baþýma yýkýlacakmýþ gibi gösterdi. Ruhum bir sýðýnak ve sonsuza uza-
yan arzularýný doyuracak bir dayanak ararken birden, Kur’ân’ýn hakika-
ti yetiþti: Kalbim, ‘Göklerde ve yerde ne varsa Allah’ý zikreder. O’nun
gücü herþeye üstün gelir ve bilgisi herþeyi kuþatmýþtýr. Göklerin ve ye-
rin mülkü O’na aittir. Hayatý da ölümü de O verir. O’nun kudreti her-
þeye yeter’ ayetinin sýrlarýna açýldý. 

Baktým, aðaçlarýn dallarýndaki meyveler gülümseyerek bana baký-
yor, ‘bize dikkat et’ diyordu.

Çiçekler bir renge boyanmýþ, mütebessim çehreleriyle, ‘sadece yý-
kýntýlara bakma, bize de bak’ diye sesleniyordu. Bu ayet þöyle diyordu
bana, ‘Van sahrasýnýn sayfasýnda konuk olan insanlarýn eliyle yazýlan ve
þehir suretini alan bir mektubun, Rus istilasý denilen dehþetli sel bela-
sýyla silinmesi sana neden bu kadar acý veriyor? 

Herþeyin Sahibi’ne bak, O’na yönel. Van sayfasýnda, kader kale-
miyle yazdýðý yüzbinlerce kelimesi, onbinlerce mektubu okunuyor
O’nun. Eski mekanlarýnýn harap ve terkedilmiþ oluþuna aðlama. Ýnsan-
lar dünyada misafirdir. Herþey yok olacaktýr. Herþey, Sahibi’ne gide-
cektir’ Bununla, o yakýcý hüzünden, hakikate doðru bir kapý açýldý. 

Demirin, harlý ateþe sürülüp korlanmasý gibi, nefsim de o ýstýrap
ateþinde yumuþamýþ, gerçeði kabule hazýrlanmýþtý.

Van medresesini kaybetmiþtim ama Rabbim bana, çok geçmeden, Is-
parta’da yeni bir nur dersanesi baðýþladý. Birbirinden deðerli, zeki ve sadýk
talebeler gönderdi. Aðacýn meyveleri koparýlýnca yerine nasýl yenileri geli-
yorsa, yeryüzü sayfasýnda da bir yenilenme ve tazelenme yaþanýyordu. Es-
ki dost ve sevdiklerimle, ötedünyada, sonsuz bir saadete hazýrlanmalýydým.
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Y aþlýlýðýn habercisi aklar saçýma düþmeye baþladýðýnda, gençli-
ðin derin uykusunu daha da aðýrlaþtýran Dünya Savaþý’nýn gü-
rültüsü, tutsaklýðýn karmaþasý, ardýndan Ýstanbul’a Halife’den

Baþkomutan’a, medrese öðrencilerinden Þeyhülislam’a kadar pek çok
kiþinin þahsýma gösterdiði aþýrý ilgi beni aldatmýþ, dünyayý sonsuz, ken-
dimi de onda ebedi kalacakmýþ gibi göstermiþti. Bir gün Beyazýd Ca-
miine, samimi hafýzlarý dinlemeye gitmiþtim. Onlarýn güzel kýraatýyla,
‘herkes mutlaka ölümü tadacaktýr’ ikazýný dinledim.

Bu gerçek, kulaðýmdan, kalbimin derinliklerine sýzarak yerleþti. O
kalýn gaflet uykusunun ve sarhoþluðunun perdelerini parçaladý. Cami-
den çýktým. Epeydir zihnime yerleþen o eski uykunun sersemliðiyle,
birkaç gün, baþýmda fýrtýna ve dumanlý bir ateþle, rotasýný þaþýrmýþ bir
gemi gibi dolaþtým. Ne zaman aynaya baksam, saçýmdaki aklar, beni
uyarýyor, ‘dikkat et’ diyordu. Güvendiðim ve zevklerine baðýmlý oldu-
ðum gençlik, ‘elveda’ diyordu. Dünyam yavaþ yavaþ sönüyor, sevdikle-
rim veda ediyordu. Kur’ân, ‘her nefis ölümü tadacaktýr’ ayetiyle, insan
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da dünyada bir nefistir, ahirete dönmek üzere ölecektir diyordu. Keyif
ve zevklerin dünyasý gidiyor, hüzünlerin kaynaðý geliyordu. Iþýltýlý ha-
yat yerini, karanlýklý bir ölüme býrakýyordu.

Gafillerin sevgilisi olan dünya, hýzla yok oluyordu. Kendimi aldat-
mak ve baþýmý gaflete sokmak için Ýstanbul’da gördüðüm ilgiye bak-
tým. Hiçbir faydasý olmadý. Ýnsanlarýn tesellisi, ilgileri ve övgüleri kab-
re kadardý. Gelir ve mezarda sönerdi. Þöhret tutkusunun süslü perdesi
aralanýnca, aþaðýlýk bir ikiyüzlülük, soðuk çehreli bir kendini beðen-
miþlik ve geçici bir baþdönmesi karþýma çýkýyordu. 

Þimdiye dek beni aldatan bu iþlerin gerçek bir teselli vermeyeceði-
ni ve onlarda hiçbir nurun olmadýðýný anladým. Tekrar Kur’ân’ýn dersi-
ne, Beyazýd Camiine döndüm. Hafýzlarýn dilinden, ‘inananlara müjde-
le’ gibi umut dolu haberler duydum. Oradan aldýðým teselliyi dýþarda
bulamayacaðýmý gördüm. Öncelikle, ölümün ürkütücü yüzüne bak-
tým. Peçesi karanlýk ve çirkindi gerçi. Fakat mümin için çehresinde sey-
rine doyulmaz bir güzellik parlýyordu. Anladým ki ölüm hiçlik deðil,
yokluk deðil, sonsuz bir ayrýlýk deðil, asýl hayatýn ilk adýmýdýr. 

Öteye göçen sevdiklerimize kavuþmaktýr. Hayatýn aðýr yüklerin-
den kurtulmaktýr. Korkuyla deðil, sevgi ve istekle ölümün yüzüne bak-
tým. Kayboluþuyla herkesi aðlatan gençliði düþündüm. O süslü ve ýþýl-
týlý giysinin gerisinde, çirkin ve sarhoþ edici bir yüz gördüm. Ýnsanlarý
kendisine aþýk eden ve tutkuyla baðlayan dünyaya baktým. Birbiri için-
de üç büyük dünya gördüm. Biri, Allah’ýn isimlerine bakýyordu, onla-
rýn aynasýydý. Ýkincisi ahirete bakýyordu, onun tarlasýydý. Üçüncüsü,
onun sevgisiyle kendinden geçenlerin bir oyun, bir oyalanma yeriydi.
Herkesin, bu dünyada, kendine ait büyük bir dünyasý vardý. 

Belki, insanlar sayýsýnca dünyalar içiçeydi. Herkesin o özel dünya-
sýnýn direði, kendi hayatýydý. Ne zaman cismi kýrýlsa, dünyasý baþýna yý-
kýlýyor, kýyameti kopuyordu. Baþkalarýnýnki gibi yýkýlmaya ve daðýlma-
ya hazýr benim de özel bir dünyam vardý. 

Bu kýsacýk ömrümle ne yararý olabilir diye düþündüm. Dünya, ge-
çici bir ticaret yeri, her gün dolup boþalan bir misafirhane, gelip geçen-
lerin alýþveriþi için yol üstene kurulmuþ bir pazardýr. Allah’ýn sürekli ye-
nilenen, kader kalemiyle yazdýðý ve sonra bozduðu bir kitabýdýr. Her
bahar, yaldýzlý bir mektuptur.
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Her yaz, bir þiirdir. Allah’ýn isimlerinin belirtilerini yansýtan bir
aynadýr. Ötedünyanýn fidanlýðý, rahmetin çiçekliðidir.
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6.

Y aþlýlýða adým attýðým günlerde, ruhum, Ýstanbul’un Boðaz ya-
kasýndaki Yuþa tepesinde yalnýzlýk aradý. Bir gün o yüksek te-
pede, ufka baktým. Ýhtiyarlýðýn uyarýsýyla acý veren, yakýcý bir

ayrýlýk resmi gördüm. Ömür aðacýmýn kýrkbeþinci yýlý olan kýrkbeþinci
dalýndan, ta hayatýmýn aþaðý tabakalarýna göz gezdirdim. Her dalýnda,
her yýlýnda, sevdiklerimin ve dostlarýmýn cenazeleri yatýyordu. Bu ýstý-
rapla kývranýrken, Baðdatlý Fuzuli gibi, ‘kavuþmayý düþleyerek sürekli
aðlarým/Bu kuru bedenim soluk aldýkça feryad ederim’ diyerek bir nur,
bir teselli, bir dua kapýsý aradým. Birden ahirete imanýn aydýnlýðý yetiþ-
ti. Bana sönmez bir ýþýk ve kýrýlmaz bir rica baðýþladý.
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7.

B ir zaman, ihtiyarlýða ayak bastýðýmdan, gafleti sürdüren beden
saðlýðým da bozulmuþtu. Yaþlýlýk ve hastalýk birleþerek hücum et-
tiler.

Baþýma vura vura uykumu kaçýrdýlar. Dünyayla beni baðlayan, ço-
luk çocuk veya mal mülk gibi baðlar yoktu. Gençlik sarhoþluðuyla kay-
bettiðim ömür sermayemden geriye, günahlar, yanýlgýlar ve hatalar kal-
mýþtý. Niyazi-yi Mýsri gibi, ‘bir ticaret yapmadým/ömür sermayesi bo-
þa gitti/yola döndüm lakin/kervan habersiz göçmüþtü/aðlayarak düþ-
tüm yola/yalnýz kimsesiz ve garip/gözlerim aðlýyordu, göðsüm boþ-
tu/aklým ise þaþkýndý’ dedim.

O zamanlar gurbetteydim. Umutsuz veren bir hüzün, piþmanlýk
dolu bir acý ve çaresiz bir hasret duydum. Birden Kur’ân’ýn gerçeði yar-
dýma yetiþti. Bana öylesine güçlü bir dua kapýsý araladý, öyle bir teselli
ýþýðý verdi ki, bütün umutsuzluðu ve karanlýðý daðýttý.
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8.

Barla’ya sürüldüðüm günlerdi. Ýnsanlardan kaçmýþ, Çam daðýnýn
doruðunda yalnýz kalýyordum. Geceydi. Tepedeki büyük cam
aðacýnýn dallarýnda, üstü açýk bir odacýktaydým. Yaþlýlýk birbiri

içinde üç gurbeti duyurdu:
Gece, ýssýz, sessiz, yalnýz; aðaçlarýn hüzünlü hýþýrtýsý, yüreðimdeki

gurbeti derinleþtiriyordu. Gün kararmýþ, karanlýk bir kabre dönüþmüþ-
tü. Dünya siyah kefenini giymiþti. Ömrümün gündüzü geceye, dünya
gündüzü berzah gecesine, hayatýn yazý, ölümün kýþ gecesine dönüyor-
du. Memleketimden uzaktaydým. Elli yýl boyunca beni býrakýp ahirete
göçen sevdiklerimi, dostlarýmý düþündüm. Onlarýn ayrýlýðý bana daha
büyük bir gurbeti yaþatýyordu. Yaþlýlýk, gece ve daðdaki gurbetimden
daha hazin ve elemli bir yere yaklaþtýðýmý haber veriyordu. Bu gurbet
gurbet içinde ve hüzün hüzün içindeki durumdan kurtulmak için bir
rica bir nur aradým. Birden Kur’ân yardýma yetiþti. 
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Madem merhameti sonsuz Rabbim var, benim için gurbet yok.
Madem O var, benim için herþey var. Yeryüzü boþ deðil, tenha ve ýssýz
deðil. Daðlar, tepeler, yaylalar, bu yaylalar, O’na itaat eden ve kullukta
bulunan sayýsýz canlýyla doluydu. Varlýk O’nun nuruyla aydýnlanýyor-
du. Taþlar ve aðaçlar da birer yoldaþ ve arkadaþtý. 
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9.

B ir zaman, ihtiyarlýðýn baþlangýcýnda Eski Said’in gülmeleri, Ye-
ni Said’in aðlamalarýna dönüþtüðü bir anda, Ankara’daki dün-
ya ehli, beni Eski Said sanarak çaðýrdý. Gittim. 

Güz mevsiminin sonunda, Ankara’nýn benden çok yaþlanmýþ, yýp-
ranmýþ ve eskimiþ Kale’sinin burcuna çýktým.

Kale, taþlaþmýþ tarih olarak göründü bana. Senenin ihtiyarlýk mev-
simiyle benim ihtiyarlýðým, Kale’nin ihtiyarlýðý, insanlýðýn ihtiyarlýðý,
Osmanlý Devletinin ihtiyarlýðý, Hilafet saltanatýnýn ölümü ve dünyanýn
ihtiyarlýðý, beni, yakýcý bir hüzne, o yüksek Kale’de, geçmiþ zamanýn
vadilerine ve gelecek zamanýn daðlarýna götürdü.

Beni kuþatan dört beþ ihtiyarlýk karanlýðý içinde, Ankara’da, en ka-
ra bir ruh hali hissederek, bir teselli, bir rica aradým.

Geçmiþ zaman, babamýn, dedelerimin ve insanlýðýn büyük bir me-
zarý þeklinde göründü.
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Geleceðe baktým. Kendimin, emsallerimin ve gelecek nesillerin
büyük bir kabri biçiminde göründü.

Bulunduðum zamana baktým. Ölüyordu ve acý çeken bedenimin
cenazesini taþýyan bir tabut olarak görünüyordu.

Sonra baþýmý kaldýrýp, ömür aðacýnýn baþýna baktým. Tek meyvesi
vardý: O da benim cenazemdi. Aðaçta duruyor, bana bakýyordu.

Onda da korkarak baþýmý aþaðý eðdim, ömür aðacýnýn altýna, kö-
küne baktým.

Kemiklerimin topraðýyla, ilk yaratýlýþýmdaki topraðýn karýþmýþ ol-
duðunu ve ayaklar altýnda çiðnendiðini gördüm. Bu da derdimi artýr-
dý, yaramý derinleþtirdi.

Arkaya baktým. Esassýz dünya, hiçlik vadilerinde ve yokluk karan-
lýðýnda yuvarlanýyordu.

Merhem aradýðým derdime zehir kattý. Ön tarafa baktým, bakýþla-
rýmý ileriye saldým. Kabir, yolumun üzerinde, aðzýný açmýþ bekliyordu.

Arkasýnda, sonsuza giden yol ve yolda kafileler vardý. Altý yönden
gelen dehþetlere karþý dayanabileceðim tek þey vardý: Cüzi iradem.

Elimde baþka bir dayanak yoktu. Oysa, kýsa, eksik ve güçsüzdü.
Ne geçmiþe geçebilir, oradan gelen hüznü susturabilir, ne de geleceðe
uzanýp, beni korkularýmdan kurtarabilirdi.

Bu karanlýk ve umutsuzlukta çýrpýnýrken, birden Kur’ân’ýn göðün-
de parlayan imanýn nuru yardýma yetiþti. Altý yönü birden ýþýttý. Kor-
kularýmý ve vahþetleri, ünsiyete dönüþtürdü. Geçmiþ zamanýn büyük
mezarý, aydýnlýk bir dost meclisine döndü.

Gelecek zaman, saadet saraylarýndaki ziyafet þöleni haline geldi.
Ýman ýþýðý, gaflet uykusuna dalmýþ olan zihnime, ömür aðacýnýn baþýn-
da cenaze biçiminde görünen bedenimin ölümüyle, eskimiþ yuvasýn-
dan yýldýzlara doðru yükseldiðimi gösterdi.

Yaratýlýþýmýn mayasý olan topraðýn ayaklar altýnda deðersiz ve çü-
rümüþ kemikleri yatan bir þey olmadýðýný, cennet salonuna açýlan rah-
met kapýsý olduðunu gördüm.

Hiçlik ve yokluk karanlýklarýnda yuvarlanan dünyanýn, görevi ta-
mamlayýp, anlamýný ifade eden, meyvelerini varlýða býrakan ilahi bir
mektup olduðunu anladým.
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Aðzýný açmýþ bekleyen kabir, karanlýk bir kuyu deðil, nura açýlan
kapýydý.

Sonsuz mutluluðum geçicidiydi. Ýman, geçmiþ ve gelecek zamana
nüfuz edemeyen cüzi iradenin dizginini maddenin elinden aldý. Kalbe
ve ruha teslim etti.

Geçmiþin derin vadilerine ve geleceðin korkulu dehlizlerine uza-
narak hüzünleri daðýttý.
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10.

Bir zaman gençlik gecesinin uykusundan, ihtiyarlýk sabahýyla uyan-
dým. Kendime baktým. Vücudum, mezara doðru yokuþtan iner gi-
bi gidiyor. Niyazi-yi Mýsri’nin, ‘günde bir taþý bina-yý ömrümün

düþtü bir yere/can yatar gafil, binasý oldu viran’ dediði gibi, ruhumun evi
olan bedenimin de her gün bir taþý düþerek yýpranýyordu. Beni dünyaya
baðlayan umutlarým birer birer yok oluyordu. Dostlarýmdan ve yakýnla-
rýmdan ayrýlýk zamanýnýn yaklaþtýðýný hissettim. Bu manevi yaranýn mer-
hemini aradým, bulamadým. Niyazi-i Mýsri gibi, ‘kalbim bütün gücüyle
sonsuzluk istediði halde/Allah’ýn hikmeti, bedenimin daðýlmasýný gerekti-
riyor/Lokman Hekim’in çaresini bulamadýðý bir derde düþtüm’ dedim.

Birden Allah’ýn sonsuz merhametinin dili olan Hz. Peygamber’in
getirdiði hakikat yetiþti.

Dermansýz sandýðým yarama, þifalý bir ilaç oldu. Karanlýk umutsuz-
luðu, ýþýklý bir dünyaya dönüþtürdü. Gidiyoruz, aldanmakta fayda yok.
Gözümüzü yummakla, bizi burada durdurmazlar. Bize karanlýklý bir
ýþýk gibi görünen berzah ülkesi, dostlarýn kavuþtuðu gerçek alemdir.
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11.

E mirdað’da sürgünken, tek baþýma, bir odalý, küçük bir evde
gözetim altýndaydým. Tek baþýma, bir odada tutuluyordum.
Baský altýndaydým. Ýþkence görüyordum. Hayattan usanmýþ-

tým, hapisten çýktýðýma üzülüyordum. Bütün ruhumla, Denizli hapsi-
ni arzuladým ve kabre girmeyi istedim. 

‘Hapis veya mezar bu hayattan daha iyidir’ diye düþünürken, Al-
lah’ýn inayeti imdada yetiþti. Kalemleri teksir makinasý olan kahraman
talebelerime bir makine baðýþladý. Birden Risalelerin her biri bir anda
beþyüz nüsha çoðalýyordu. Yayýlýyor ve gönüllere ulaþýyordu. Hayatýn
aðýrlýðý ve sýkýntýsý daðýldý, kalbim ferahladý. Çok geçmeden Kur’ân’ýn
gizli düþmanlarý, bunu çekemediler, hükumeti aleyhimize kýþkýrttýlar.
Yine hayat bana aðýr gelmeye baþladý. Birden Rabbimin inayeti tecelli
etti. En çok nurlara muhtaç olan ilgili memurlar, görevleri gereði, top-
lanan Nur Risalelerini merak ve dikkatle okudular. Nurlar, onlarýn kal-
bini kendine taraftar etti. Tenkid yerine takdire baþladýlar. Nur medre-
sesi geniþledi, sýkýntýlý telaþýmý hiçe indirdi. Sonra bazý münafýk düþ-
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manlar, hükumeti aleyhime sevketti. Eski siyasi hayatýmý hatýrlattýlar.
Adliyeyi, Maarif dairesini, Emniyet ve Ýçiþleri Bakanlýðýný kuþkulandýrdý.
Beni ve arkadaþlarýmý tutuklamaya, Risaleleri toplamaya baþladýlar. Tale-
belerin hizmetleri yavaþladý. Þahsýmý çürütmek için kimsenin inanmaya-
caðý türlü iftiralarda bulundular. Sýradan bahanelerle zemherinin en þid-
detli günlerinde tutuklandým. Ýki gün, sobasýz, bir hücreye kapatýldým. 

Gözaltýndayken, küçük odamdaki sobayý, günde birkaç kez yakar-
dým. Mangalda sürekli ateþ olurdu. Buna raðmen, bünyemin güçsüz-
lüðünden ve hastalýktan zor dayanýrdým. Soðuk hücrede, sýtma nöbeti
geçirerek çýrpýnýrken, birden Allah’ýn inayetiyle bir hakikat kalbime
açýldý. Bana, ‘Denizli hapsini düþün’ dedi, ‘orada daha zor durumday-
dýn. Cezaevine, Hz. Yusuf’un medresesi diyordun. Mahpuslar, Risale-
lerden istifade ediyordu. Bir saat hapis, on saat ibadete bedeldi. Orada
geçici anlar, sonsuzlaþýyordu. Bu soðuk ve hastalýklý halin de, ileride
mutluluða dönüþecek. Sana bu sýkýntýyý yaþatanlar, þayet aldanmýþlarsa
bilmeden zulmediyorlar, hiddete deðil duaya muhtaçlar. Eðer bilerek
seni incitiyor ve acý veriyorlarsa, yakýn bir zamanda ölümün pençesiy-
le, ahirete götürülüp orada yaptýklarýnýn cezasýný çekecekler’.

Bütün varlýðýmla þükürler olsun dedim. Ýnsanlýk damarýyla, o za-
limlere acýdým. Allah’ým, dedim, onlarýn kalbini düzelt. Bir ay süren
soruþturma sonunda, kanunen suç oluþturan bir þey bulamadýlar. Za-
vallý bir iftiraya baþvurarak, sahte bir pusula yazýp, ‘Said’in bir talebe-
si, bir dükkandan raký alýp ona götürmüþ’ diye çamur atmaya çalýþtýlar.

Sokakta bir sarhoþ bulup ona imzalatmak istemiþler. Adam, ‘tövbeler
tövbesi’ demiþ, ‘bu tuhaf yalana kim inanýr’. Yine bir gün, tanýmadýðým bi-
ri, gezmem için atýný vermiþti. Rahatsýz olduðumdan ve soluklanmaya ih-
tiyaç duyduðumdan, yazýn birkaç günde mutlaka kýr gezisi yapardým.

At sahibine, karþýlýksýz bir þey almama kuralýmý bozmamak için,
elli liralýk kitap vermeyi düþünmüþtüm. Vali, adliye görevlileri ve po-
lisler, onlarca kez, ‘o at kimin’ diye sordular, soruþturdular. 

Sanki siyasi ve asayiþe iliþkin bir konu. Bu anlamsýz soruþturmanýn
bitmesi için iki dostum atý sahiplenmiþti. Bu yüzden onlarý da tutukla-
dýlar. Bunun gibi pek çok olaya þahit olduk ve gülerek aðladýk.

Benim tutuklanma zaptýma, ‘emniyeti ihlal’ suçu yazýlmýþtý. He-
nüz o notu görmeden, emniyet müdürü adýna ifademi alan polise, ‘ge-
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çen gece senin hakkýnda konuþtum. Eðer bir savcý veya emniyet mü-
dürü kadar bu ülkenin huzuruna hizmet etmemiþsem Allah beni kah-
retsin dedim’. Sonra þiddetli soðukta, dinlenmeye en çok muhtaç oldu-
ðum bir zamanda, dünya ile herhangi bir iliþkim yokken, kasýtlý bir þe-
kilde, beni dayanýlmaz bir sýkýntýya sürükleyen, tutuklayýp baský altýn-
da tutanlara karþý, kalbimde bir kýzgýnlýk uyandý. Tam bu sýra, Allah’ýn
inayeti imdadýma yetiþti. Ve bana þöyle dedi:

‘Ýnsanlarýn sana ettiði zulümlerde, Ýlahi adaletin ve kaderin büyük
payý var. Üstelik buraya, seni rýzkýn çaðýrdý. Ona rýza göstermeli ve bo-
yun eðmelisin. Rahmet ve hikmetin de büyük payý var. Mahpuslarý
nurlandýrmak ve onlara sevap kazandýrmaya vesile olmalýsýn. Bütün
bunlar için þükretmelisin. Belki nefsinin kusurlarýnýn da hissesi var. Bu
yüzden istiðfar ve tövbe etmelisin’.

Bunun üzerine, huzur içinde hatta, aleyhimde olanlara da manen
yardým etmek üzere hapiste kalmaya karar verdim. Zararsýz bir suç iþ-
lemeyi düþündüm. Yetmiþbeþ yaþýndaydým. Yetmiþ dostumdan ancak be-
þi hayattaydý. Belki yetmiþbin kardeþim, talebem ve dostum olmuþtu.
Hapishane dýþýnda, hürriyetsiz baskýlar altýndaki serbestliktense, bura-
da kalmalý ve hizmetimi sürdürmeliydim. 

Üçüncü mahkemeye geldiðimde güçsüz ve rahatsýzdým. Ayakta
duramýyordum. Duruþma kapýsýnýn dýþýnda bir iskemleye oturdum. 

Hakim geldi ve kýzarak, ‘neden ayakta beklemiyor’ diye baðýrdý. Bu
merhametsizliðe çok kýzdým. Ansýzýn birçok kiþi etrafýmýza toplandý. Bir-
den iki hakikat kalbime geldi: Birincisi, hakikatin gizli düþmanlarý, bazý
saf memurlarý kandýrýp hiç istemediðim halde, insanlarýn bana olan ilgisi-
ni yok etmek için hainlik yapýyor. Bir adamýn ihanetine karþýlýk, yüzlerce
insan, merak ve þefkatle bize yaklaþýyor. Hatta ikinci gün sorgu odasýnda,
savcýnýn sorularýný cevaplarken, adliye avlusuna insanlar toplanmýþ, ‘onla-
ra zulmetmeyin’ diye baðýrýyordu. Polisler, onlarý daðýtamýyordu. 

Bu insanlarýn, bu tehlikeli çaðda, söndürülemez bir ýþýk ve güçlü
bir inanca sahip olduðunu düþündüm. Aradýklarý þeyi, Nur Risalelerin-
de buluyorlardý. Ve benim önemsiz kiþiliðime övgüler yaðdýrýyorlardý.
Ýkincisi, bazý aldanmýþ insanlarýn kötü muamelesine karþýlýk, gelecek
kuþaklar bizi alkýþlayacaklardý.
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12.

E skiþehir hapishanesinden bir yýllýk cezamý çekip çýkmýþtým. Be-
ni Kastamonu’ya sürdüler. Üç ay polis karakolunda tuttular.
Benim gibi sadýk dostlarýyla bile görüþmekten sýkýlan bir mün-

zeviye ve giysisinin deðiþmesine bile dayanamayan bir insana azap çek-
tirdiler. 

Umutsuzluk içindeyken, birden Allah’ýn inayeti yetiþti. Karakol
görevlilerini bana sadýk bir dost haline getirdi. Sonra karakolun karþý-
sýnda küçük bir eve geçtim. Risaleleri yazmaya baþladým. Fedakar ve
cesur talebelerim oldu. Bir zaman sonra gizli düþmanlarýmýz bazý me-
murlarý ve kibirli hocalarý aleyhimize çevirdiler. Ardýndan bizi tutukla-
dýlar, hapse attýlar. Bazý risaleleri, ileride okunsun diye saklamýþtým.
Memurlar, odunlarýn arasýna gizlediðim Risaleleri bulup çýkarmýþtý.

Beni de Isparta hapishanesine gönderdiler. Üzgün ve umutsuz bir
haldeyken, Allah’ýn yardýmý yetiþti. Soruþturmayý yürüten memurlar,
Risaleleri merakla okuyorlardý. Büyük resmi daireler büyük, geniþ bir
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nur dersanesi haline gelmiþti. Sonra beni Denizli hapishanesine sevket-
tiler. Rutubetli, soðuk ve pis bir hücreye koydular.

Yaþlýydým, hastaydým ve mâsum arkadaþlarýmýn acý çekmesine
üzülüyordum. Sýkýntý içinde çýrpýnýrken bir gün, ‘bakarsýnýz, hoþlan-
madýðýnýz bir þey hakkýnýzda hayýrlý olur’ ayetini okudum.

Ve hapishane, birden Yusuf Peygamber’in medresesine dönüþtü.
Bir süre sonra beni zehirlediler. Kahraman kardeþim Hafýz Ali hasta-
landý ve benim yerime hastaneye gitti ve benim bedelime ahirete göç-
tü. Ve bizi çok aðlattý. Nurun bu manevi kahramanýnýn ölümü ve giz-
li münafýklarýn bizi cezalandýrmaya çalýþmasý, hastalýðýn verdiði sýkýntý
içerisindeyken, Allah’ýn inayeti eriþerek, kardeþlerimin samimi duasýy-
la zehrin etkisi geçti.

Maðara arkadaþlarý gibi, hapishaneyi hakkýmýzda bir rahmet ma-
ðarasýna dönüþtürdü. Yirmi yaþlarýndayken sýk sýk þöyle düþünürdüm:
Son günlerimde bir maðaraya çekilip, insanlarýn hayatýndan çýkacaðým.
Rusya’daki esaretimde de ayný kararý vermiþtim. Kaderin adaleti, bu
kararýmdan ve arzumdan daha hayýrlý bir þekilde beni, maðaralardaki
gibi hapishane hücrelerinde yalnýzlýða sürükledi.
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13.

Þ ahsi duygularýmý, sadece Rabbimle aramda olan gizli hatýralarý
yazmayý düþünmezdim. Ancak, ölüm dilimi susturduktan son-
ra, bunlarýn benim adýma konuþmasýný diledim. Bu kýsa ömür-

de, sonsuz günahlarýmdan tövbe ve piþmanlýða dilim yetmiyor. Kayde-
dilmiþ olan kelimeler bunu bir zaman daha sürdürebiliyor. 

Bir zaman, daðdaðalý bir ruh fýrtýnasýyla Eski Said’in gülmelerinin,
Yeni Said’in aðlamalarýna dönüþeceði bir sýrada, gençliðin derin uyku-
sundan, ihtiyarlýk sabahýyla uyandýðým bir anda, bu yakarýþ yazýldý. 

Ey Merhameti sonsuz Rabbim ve Ey ikram sahibi Yaratýcým!
Gençliðim zayi olup gitti.

Geriye, ömrümün meyvesi olarak, elem veren günahlar, acýlar ve
kuþkular býraktý.

Ve bu aðýr yük ve hastalýklý kalp ve mahçup yüzümle kabre yakla-
þýyorum. Herkesin ister istemez gittiði, bütün sevdiklerimin ve dostla-
rýmýn bulunduðu aleme yanaþýyorum.
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Kabir, bu geçici dünyadan sonsuz bir ayrýlýkla ayrýldýðýmýz, ebe-
diyyet ülkesi yolundaki ilk menzil ve ilk kapýdýr. Baðlandýðým ve aþýðý
olduðum dünya, artýk kesin olarak anladým ki, fanidir, ölecektir ve yok
olacaktýr. Ýçindeki varlýklar da birbiri ardýndan kafile kafile göçüp gide-
cek, kaybolacaktýr. Özellikle benim gibi bir nefsi taþýyanlara, þu dünya
çok gaddardýr, aldatýcý ve acýmasýzdýr. Bir lezzet verse bin acý çektirir.
Bir üzüm tanesi yedirse, yüz tokat vurur. Ey Merhametli Rabbim ve
Ey ikram sahibi Halýkým! ‘Gelecek yakýndýr’ sýrrýyla, þimdiden görüyo-
rum: 

Yakýn bir zamanda kefenimi giydim. Tabutuma bindim. Dostlarý-
ma veda ettim. Kabrime yönelerek giderken, senin rahmet dergahýnda,
cenazemin ve ruhumun diliyle niyaz ediyorum:

‘Ey baðýþlayan ve esirgeyen Rabbim! Beni günahlarýmýn utancýn-
dan kurtar’. Ýþte, kabrime ulaþtým. Kefenimi boynuma takarak, mezara
yatýrýlmýþ olan cesedimin baþýnda durdum. Rahmet dergahýna sýðýna-
rak, bütün gücümle, bütün varlýðýmla feryad ediyorum: ‘Ey esirgeyiþi
ve baðýþý sonsuz Allah’ým! Beni günahlarýmýn aðýr yükünden kurtar’.

Kabrime girdim, kefenime sarýldým. Dostlarým beni býrakýp gitti-
ler. Affýný ve rahmetini bekliyorum. Senden baþka sýðýnaðým yok. Gü-
nahlarýn çirkin yüzünden ve bu girdiðim dar kabrin vahþetinden senin
sonsuz baðýþlayýcýlýðýna iltica ederek sesleniyorum:

‘Ey affý ve acýmasý, ey baðýþý ve ihsaný bol Rabbim! Beni çirkin gü-
nahlarýmýn arkadaþlýðýndan kurtar. Yerimi geniþlet. Rahmetin sýðýna-
ðýmdýr ve Alemlere rahmet olarak gönderilen Resulün, merhametine
ulaþmamda vesilemdir. Seni deðil, nefsimi ve hâlimi sana þikayet edi-
yorum. Ey ikramý ve merhameti sonsuz Rabbim! Said adýndaki kulun
hem asi, hem güçsüz, hem efendisinden kaçmýþ bir köle olarak, kýrk se-
ne sonra piþmanlýk duyup dergahýna dönmek istiyor. Rahmetine sýðý-
nýyor. Günah ve hatalarýný itiraf ediyor. Kalbi vehim ve hastalýklarla ya-
ralanmýþ bir halde, sana yalvarýyor, yakarýyor. Rahmetinle kabul etsen,
senin þanýndandýr. Çünkü merhametlilerin en merhametlisisin. Etmez-
sen senin dergahýndan baþka hangi kapýya giderim? Hangi eþik var,
hangi kapý var senin menzilinden baþka? Senden baþka Rab yok ki der-
gahýna gidilsin? 
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Açlýðýn Gücü

A llah, nefse, ‘Ben kimim, sen kimsin?’ diye sordu. Nefis, ‘ben
benim, Sen sensin’ dedi. Ateþe atarak ona acý çektirdi. Tekrar
sordu. Nefis, yine, ‘ben benim, Sen sensin’ diye cevap verdi.

Bu kez açlýkla sýnadý onu, aç býraktý uzun süre ve sordu. Nefis, bu de-
fa, ‘Sen, benim merhameti sonsuz Rabbimsin. Ben, senin güçsüz köle-
nim’ diye cevapladý.
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HATIRA





Çehrengiz

G erçeðin yeryüzünden kaldýrýldýðý bir zamanda ay tutulmuþ,
‘niçin böyle oldu?’ diye sormuþtu. ‘Yýlan yutmuþ olmalý’ dedi
annesi. ‘Ama nasýl olur, görünüyor?’ Annesi gülümseyerek,

aþk denilen kudretin cilvesi der gibi ‘yýlanlar yukarýda cam gibi içlerini
gösterirler’ dedi.
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Sinema Düþü

C umhuriyet bayramýydý. Eskiþehir tutukevinin penceresinden
bakýyordu. Dýþarýda son bahar serinliði esiyordu. Üþüten bir
rüzgar yapraklarý savuruyor, çýplak aðaç dallarýnda hüzünlü

bir ýslýk ötüyordu. Karþýdaki lisenin öðrencileri, baðrýþýp çaðrýþarak oy-
nuyorlardý. Ansýzýn bir sinema perdesi açýldý. Düþsel bir sinemayla on-
larýn elli yýl sonraki halleri göründü. Gençlerin çoðu ölmüþ, bedenleri
topraða karýþmýþtý. Suçlarýndan ötürü acý çekiyorlardý. Kimisi yaþlan-
mýþ, çirkinleþmiþ, gençliðinde ruhunu koruyamadýðý için güç duruma
düþmüþtü. Sevgi beklediklerinden nefret görüyorlardý. Acýnacak du-
rumlarýna aðladý. Tutuklu arkadaþlarý aðladýðýný iþitince geldiler, sordu-
lar. ‘Beni kendi halime býrakýn’ dedi.
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Kapý

K ör bir kedinin yazgýsal yöneliþle gidip gözüne ilaç olan otu
bulmasý, sürüp iyileþmesi gibi, bitiþiðimizdeki üniformalý
adamlar koðuþundan bir jandarma çýktý, beni çaðýrdý. Sessiz

bir sabahtý. Korkmuþtu. Kapýmýz dedi kendi kendine kapandý ne yap-
týysak açýlmýyor. Kelime kelimeye bakardý. Týpký kalbime ihtar edildiði
gibi, bu size bir iþarettir, dedim. Nöbetçisi olduðunuz üzerine kapý ka-
pattýðýnýz insanlar içinde sizin gibi masumlar var. Ben tecritteyim.
Ömrümün sonlarýna doðru bir maðarada yaþamayý düþlüyordum, siz
bunu erkene aldýnýz bu hapsi maðara yaþantýsýna çevirdiniz. Ama mün-
zevi deðilim. Beni kendimle býrakmadýðýnýz gibi dostlarýmla görüþme-
me de izin vermiyorsunuz. Hatta on yýldýr görmediðim bir dostumla
birkaç dakika görüþürken bana ihanet edip dýþ kapýmýzýn ikincisini de
kapamýþtýnýz. Üniformalý adam, ne yani dedi, onun cezasý olarak mý
kapandý kapýmýz?
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Tutsaðýn Onuru

B ir zaman hakkýmda bir müdür gerekçesiz bir biçimde çirkin
sözler etmiþ, gýyabýmda hakaret dolu konuþmuþtu. Sonra ba-
na söylediler. Bir saat kadar, Eski Said damarýyla bundan çok

etkilendim ve üzüldüm. Sonra Allah’ýn rahmetiyle þöyle bir hakikat
kalbime geldi ve sýkýntýmý daðýttý, o adamý da bana helal ettirdi: Nef-
sime demiþtim, eðer onun hakareti ve ifade ettiði kusurlar þahsýma ve
nefsime ait ise, Allah ondan razý olsun ki, nefsimin ayýplarýný söyledi.
Eðer doðru söylemiþse beni nefsimin terbiyesine yöneltir ve gurura
düþmekten kurtarýr. Eðer yalan söylemiþse beni ikiyüzlülükten ve onun
esasý olan yalancý ünden kurtarmaya yardýmdýr. Ben nefsimle barýþma-
mýþým. Çünkü terbiye etmemiþim. Benim boynumda veya koynumda
bir akrep bulunduðunu biri söylese veya gösterse, darýlma bir yana ona
teþekkür etmek gerekir. Eðer o adamýn hakaretleri, benim imana ve
Kur’ân’a özgü olan hizmetime iliþkin bir þey ise, o bana ait deðil. O ki-
þiyi, beni Kur’ân’a hizmete yönelten Allah’a havale ediyorum. Þayet
beni çürütmek ve kiþiliðimi yaralamak içinse, o da bana ait deðil. Ben
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sürgünüm, tutsaðým ve garibim. Elim kolum baðlýdýr. Onurumu koru-
mak bana düþmez. Belki konuk olduðum ve benden sorumlu olan þu
köye, kazaya ve ili yönetenlere aittir. Aþaðýlanan bir tutsaðý korumak,
ona hükmedenlere düþer. Madem gerçek budur. Yüreðim dinlendi ve,
‘ben’ dedim, ‘iþimi Allah’a havale ediyorum. Kuþkusuz Allah kullarýný
hakkýyle görür.’ O olayý olmamýþ gibi saydým, unuttum. Lakin sonra-
dan anlaþýldý, ne yazýk ki Kur’ân onu baðýþlamamýþ.
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Tutsaðýn Acýsý

T utukluyken duydum ki bir olay olmuþ, beni de karýþtýrmýþlar.
Oysa olaya iliþkin üstünkörü bir bilgim vardý sadece. Ne olup
bittiðini bilmiyordum. Fakat beni iþe karýþtýrarak kötü mu-

amelede bulundular. Kimseyle haberleþemiyor, görüþemiyordum. Ha-
berleþsem de imana iliþkin bir meseleyi bir dostuma yazardým. Bu da
çok seyrek oluyordu. Hatta kardeþime dört yýl hiç yazmadým. Hem
devlet beni dostlarýmla görüþtürmüyordu hem de kendim geri duru-
yor, kimseyle görüþmüyordum. Sadece yakýn iki dostumla nadiren gö-
rüþüyordum. Köye gelen konuklar ise birkaç haftada bir birkaç dakika
gelip ötedünyaya iliþkin bir meseleyi soruyordu. Bu gurbet halimde,
garip, yalnýz, kimsesiz, geçim için çalýþmaya benim gibiler açýsýndan
uygun olmayan bu köyde, herkesten ve herþeyden men edildim. Hat-
ta dört yýl önce yýkýntýya dönüþmüþ olan eski bir camiyi onarttým.
Ýmamlýk ve vaizlik belgem elimde olduðundan, camide dört yýl imam-
lýk yaptýðým halde, þu mübarek ramazan ayýnda bir kez olsun mescide
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gidemedim. Namazlarýmý yalnýz kýldým, cemaatin sevabýndan yoksun
kaldým.

Baþýma gelen bu ve benzeri olaylara karþý sabrediyorum. Ýnþallah
bu tutumumu sürdüreceðim. Þöyle düþünüyorum: Baþýma gelen bu
musibetler eðer nefsim içinse bana zulmedenlere hakkýmý helal ediyo-
rum. Nefsim için bir tür günahlara kefaret olur umudundayým. Bu
baskýlar, eziyet ve sýkýntýlar, nefsimi ýslah etmemi saðlýyor. Dünyanýn
safasýný çok gördüm. Birazcýk cefasýný görsem, yine þükrederim. Yok
eðer Kur’ân’a yaptýðým hizmetten ötürü ise, o zaten bana ait deðil.
Cebbar olan Allah’a havale ediyorum onlarý. 
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Bereketin Sýrrý

B ana düþmanlýk edenler, öteden beri, ‘nasýl yaþýyorsun? Çalýþ-
madan nasýl geçiniyorsun? Ülkemizde tembelce oturanlarý ve
baþkasýnýn sýrtýndan geçinenleri istemiyoruz’ diyorlar. 

Bu meseleyi açýklamak istemezdim. Belki bir gurur ve benlik da-
vasýna düþerim diye bana tatsýz geliyordu. Ama madem ýsrarla soru-
yorlar öyleyse þunu diyorum: Ben iktisat ve bereketle yaþýyorum. Rýz-
ký veren Allah’tan baþkasýnýn minnetini almýyorum ve almayacaðým. 

Çocukluðumdan bu yana, insanlarýn malýný kabul etmemek -zekat
bile olsa- maaþý kabul etmemek -yalnýz bir iki yýl Daru’l-Hikmeti’l-Ýs-
lamiye’de dostlarýmýn zoruyla kabule mecbur oldum ve manen onu da
millete iade ettim- geçim için minnet altýna girmemek ömrüm boyun-
ca özenle koruduðum bir ilkemdi. Gerek memleketimde gerekse nef-
yedildiðim yerlerde beni tanýyanlar bunu iyi bilirler. Bu beþ yýllýk sür-
gün hayatýmda çoðu dostum bana ýsrarla çeþitli armaðanlar vermek is-
tediler, hiçbirini kabul etmedim. ‘Peki nasýl geçiniyorsun diye sorula-
cak olursa, derim ki, bereketin sýrrýyla ve Allah’ýn ikramýyla yaþýyorum.
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Gerçi nefsim her türlü aþaðýlanmaya ve ihanete layýk ise de, rýzýk konu-
sunda Kur’ân’a hizmetimin kerameti olarak berekete mazhar oluyo-
rum. ‘Rabbinin nimetini yadet’ sýrrýyla, Allah’ýn baðýþlarýný anýyor, ma-
nevi bir þükür olmak üzere birkaç örneðini açýklýyorum. Niyetim þü-
kürdür ama nefsim arada karýþýr da gurura yol açar ve bereketi kaçýrýr
diye kaygýlýyým. Fakat ne çare, söylemeye mecbur oldum. Ýþte birisi:
Þu altý aydýr otuz altý ekmekten ibaret bir kilo buðday bana yetti. Da-
ha var, tükenmemiþ, ne kadar yetecek bilmiyorum. Ýkincisi: Þu muba-
rek Ramazan ayýnda bana sadece iki evden yemek geldi, ikisi de beni
hasta etti. Anladým ki baþkasýnýn yemeðini yemek bana yasaklanmýþ.
Ramazan boyunca, idareme bakan evin sahibi Abdullah Çavuþ’un ta-
nýklýðýyla, üç ekmek, bir kilo pirinç bana Kafi geldi. Hatta pirinç, Ra-
mazandan sonra onbeþ gün devam etti. Üçüncüsü, daðda, üç ay, bana
ve konuklarýma bir kilo tereyaðý, her gün ekmekle birlikte yemek þar-
týyla yetmiþti. Hatta Süleyman adýnda mübarek bir konuðum vardý.
Benim de onun da ekmeði bitmek üzereydi. Çarþamba günüydü, ona
gidip ekmek getirmesini söyledim. Ekmek bulabileceðimiz yere iki sa-
atlik uzaklýktaydýk. ‘Cuma gecesi’ dedi, ‘seninle burada dua etmek isti-
yorum’. Ben de, ‘Allah kerimdir, kal’ dedim. Sonra hiç ilgisi olmadýðý
halde ve bir neden yokken, ikimiz yürüye yürüye daðýn tepesine çýktýk.
Ýbrikte bir parça su vardý. Bir parça þeker ve çay da vardý. ‘Kardeþim’
dedim, ‘bir çay demleyelim’. O, çayý yapmaya koyuldu, ben de, derin
vâdiye bakan katran aðacýnýn altýna oturdum. Kendi kendime hayýfla-
narak ve üzülerek, ‘bir parça küflenmiþ ekmeðimiz var’ dedim, ‘bu ak-
þam ancak ikimize yeter. Ýki gün ne yiyeceðiz ve bu temiz yürekli ada-
ma ne diyeceðim?’ Zihnimden bunlar geçerken ansýzýn bir el baþýmý çe-
viriyor gibi oldu ve dönüp baktým. Gördüm ki koca bir ekmek katran
aðacýnýn dallarý arasýnda bize bakýyor. ‘Süleyman’ diye baðýrdým, ‘müj-
de, Allah bize rýzýk gönderdi’. Ekmeði aldýk, kurt kuþ iliþmemiþti, taze
ve temizdi, Allah’ýn armaðaný olarak aldýk onu. Belki en az üç haftadýr
buraya kimse çýkmamýþtý. Ekmek iki gün yetti bize. Tam bitmiþti ki,
köyden özü sözü dosdoðru bir baþka Süleyman, bir baþka dostumuz
elinde ekmekle çýkageldi. Dördüncüsü, üzerimdeki bu sakoyu, yedi yýl
önce ikinci elden almýþtým. Beþ senedir elbise, çorap, ayakkabý ve ça-
maþýr için dört buçuk lirayla idare ettim. Bereket ve Allah’ýn rahmeti
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bana yetti. Ýþte bunun gibi çok örnek var. Bu köy halký çoðunu bilir.
Sakýn bunlarý övünmek için anlattýðýmý sanmayýn. Belki mecbur kal-
dým. Benden kaynaklandýðýný da düþünmeyin. Bu bereket, ya yanýma
gelen halis dostlarýma baðýþtýr ya Kur’ân hizmetinde bir ikramdýr ya
azla yetinmenin bereketidir veya yanýmda bulunan ve ‘Ya Rahim Ya
Rahim’ diye zikreden dört kedinin rýzkýdýr ki, bereket biçiminde gelir,
ben de ondan yararlanýrým. Evet, onlarýn hüzünlü mýrmýrlarýný dinle-
sen, ‘Ya Rahim Ya Rahim’ dediklerini hissedersin. Kedi konusu geldi,
tavuðu hatýrlattý. Bir tavuðum vardý. Kýþ boyunca yumurta makinasý
gibi ara vermeksizin her gün bana Rahmet hazinesinden bir yumurta
getiriyordu. Bir gün iki tane getirdi. Þaþýrdým. Dostlarýma sordum,
böyle olur mu dedim. Allah’ýn ikramýdýr dediler. Hem tavuðun yazýn
çýkardýðý bir yavrusu vardý. Ramazan baþýnda yumurtaya baþladý. Kýrk
gün sürdürdü. Ne zaman annesi yumurtayý kesti, o baþladý. Beni Ra-
mazan boyunca hiç yumurtasýz býrakmadý. 
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Armaðan

B ana bir armaðan gönderdin, önemli bir kuralýmý bozmak ister-
sin. Ben demiyorum ki, ‘kardeþim ve yeðenimden kabul etme-
diðim gibi senden de kabul etmem.’ Çünkü sen onlardan da-

ha ileri ve ruhuma daha yakýn olduðundan, herkesin armaðaný redde-
dilse bile, seninkisi en azýndan bir kez kabullenilir. Lakin yeri gelmiþ-
ken o kuralýmýn sýrrýný söyleyeyim. Evet armaðan kabul etmiyorum.
Eski þahsiyetin minnet almazdý. Minnet altýna girmektense ölümü se-
çerdi. Çok zahmet ve sýkýntý çektiði halde kuralýný hiç bozmadý. Eski
þahsiyetinden, senin bu çaresiz kardeþine miras kalan bu özelliði birkaç
gerekçeye dayanýr. Biri, sapkýn kiþiler, dindarlarý, dini dünyaya alet et-
mekle suçluyorlar, ‘ilmi ve dini geçim aracý yapýyorlar’ diyerek onlara
saldýrýyorlar. Bunlarý fiilen yalanlamak gerekir. Ýkincisi, Hakk’ý bildir-
mede peygamberlere uymakla yükümlüyüz. Hikmetli Kitap’ta, ‘benim
ödülümü vermek yalnýzca Allah’a aittir’ diyen elçiler insanlara karþý
beklentisizdirler. Hem, Yasin suresinde geçen, ‘doðru yolda olan ve siz-
den hiçbir bedel istemeyenlere baðlanýn’ cümlesi konumuza iliþkin ol-
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dukça anlamlý bir ilke sunuyor. Üçüncüsü, Ýlk Söz’de yazdýðým gibi,
Allah adýna vermek ve Allah adýna almak gerekiyor. Oysa, çoðunlukla
ya veren gafildir. kendi adýna verir, gizli bir minnet eder veya alan ga-
fildir Nimeti Veren’e ait þükrü araçlara verir, yanýlýr. Dördüncüsü, Al-
lah’a dayanmak, varolanla yetinmek ve ekonomik davranmak o denli
büyük bir hazinedir ki, hiçbir þeyle deðiþmez. Ýnsanlardan mal alarak o
tükenmez hazine ve defineleri kapatmak istemem. Rýzýk veren Allah’a
sonsuz þükrediyorum ki, çocukluðumdan beri beni minnet altýna gir-
meye zorlamamýþ. O’nun ikramýna dayanarak geri kalan ömrümde de
bu kuralýmý bozmayacaðým. Beþincisi, birkaç senedir çok tecrübelerle
kesin kanaatim oldu ki, insanlarýn malýný, özellikle zenginlerin ve me-
murlarýn armaðanlarýný almaya mezun deðilim. Bazýlarý bana dokunu-
yor, belki dokunduruluyor, yedirilmiyor, bana zararlý bir surete çevrili-
yor. Demek baþkasýnýn malýný almamaya manevi bir buyruktur. Hem
her zaman herkesi kabul edemiyorum. Ýnsanlarýn armaðanýný kabul et-
mek, onlarýn hatýrýný sayýp dilemediðim zaman onlarý kabul etmeyi ge-
rektiriyor. Bu da hoþuma gitmiyor. Minnet altýna girmektense bir par-
ça kuru ekmek yemek, yüz yamalý bir elbise giymek bana daha hoþ ge-
liyor. Baþkasýnýn en leziz baklavasýný yemek, en gösteriþli giysisini giy-
mek bana tatsýz geliyor. Altýncýsý, Ýbn Hacer der ki, ‘dindar olduðun
için sana verilen bir þey, gerçekten salih deðilsen sana haramdýr.’ Bu za-
manýn insanlarý, hýrs yüzünden küçük bir armaðanýný çok pahalý satý-
yor. Benim gibi bir çaresizi veli sanarak ekmek veriyorlar. Eðer ben
kendimi salih bilsem gurur belirtisidir, bilmesem, armaðaný kabul et-
memem gerekir. Üstelik ötedünyaya yönelik eylemlere karþýlýk sadaka
ve armaðan almak, ahiretin sonsuz meyvelerini bu geçici dünyada fani
bir biçimde yemek anlamýna gelir.
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Hafýz Ali’nin Acýsý

M erhum Hafýz Ali’yi unutamýyorum. Onun acýsý benim çok
sarsýyor. Eski zamanlarda, bazen böyle fedakar insanlar,
kendi dostu yerine ölüyorlardý. Sanýrým O, benim yerime

gitti. O’nun ve onun gibilerin olaðanüstü çabalarý olmasaydý, Kur’ân
ve Ýslam’da kayýplar olurdu. O’nun mirasçýsý ve takipçisi olan sizleri
hatýrladýkça o acý gidiyor, bir ferahlýk geliyor. O’nun manevi hatta
maddi hayatýyla berzah aleminde bulunmasý, beni de oraya çekiyor,
ben de berzaha girmek istiyorum. Böylece ruhuma baþka bir perde açý-
lýyor. Nasýl ki buradan Isparta’daki dostlarýmýza selam gönderip, onlar-
la görüþmek, söyleþmek istiyoruz. Týpký bunun gibi Hafýz Ali’nin göç-
tüðü ve yerleþtiði berzah alemi, Isparta veya Kastamonu olarak görü-
nüyor bana. Bu gece duyduðuma göre, biri gönderilmiþ. Onlarca kez
teessüf edip hayýflandým, ‘neden Hafýz Ali’ye selam göndermedim’ di-
ye. Sonra kalbime geldi ki selam gibi araçlara gerek yok, aramýzdaki
muhabbet çok güçlü bir haberleþme ortamýdýr. Hatta kendisi gelip ala-
bilir selamý. O büyük þehid bana Denizli’yi sevdiriyor. Buradan ayrýl-
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mak istemiyorum. O, Mehmet Zühtü ve Hafýz Mehmet, hayattaki gi-
bi iman görevini sürdürüyorlar. Onlar yakýndan görüyorlar. Belki de
yardým ediyorlar. Büyük velilerin dairesinde deðerli bir hizmet nokta-
sýnda bulunduklarýndan, ben de her yakarýþýmda, onlarýn da adlarýný
anýyor, onlara dua ediyorum.
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Ýnfilak

B irinci dünya savaþýndan az önceydi. Gerçek bir rüyada gördüm
ki, Ararat denilen ünlü Aðrý daðýnýn eteðindeyim. Birden ina-
nýlmaz bir þiddetle infilak etti, daðlar gibi parçalarý dünyanýn

dört bir yanýna fýrlattý. O dehþet içinde baktým, annem yanýmda. De-
dim, ‘Ana korkma. Allah’ýn emridir, O merhametlidir ve her iþi hik-
metle yapar’.

Bu haldeyken birisi belirdi ve bana, buyuran bir sesle, ‘Kur’ân’ýn
icazýný açýkla, onu insanlara bildir’ dedi. Uyandým. Anladým ki büyük
bir sosyal deprem olacak, Kur’ân’ýn çevresindeki surlar yýkýlacak. Ken-
di kendini savunacak. Kur’ân’a hücum edilecek, i’cazý onun çelikten
zýrhý olacak. Ve bu icazýn bu zamanda açýklanmasýna haddim olmaksý-
zýn ben namzetim...
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Þiirin Ýçinden

Þ imdi, Çamdaðý’nýn doruðunda, bir çam aðacýnýn tepesindeki
menzilimde bulunuyorum. Ýnsanlardan kaçarak, vahþilerle
dostluk kurdum. Birileriyle söyleþme isteði duyduðumda, haya-

len siz, deðerli kardeþlerimi yanýmda hissediyor, sizinle söyleþiyorum.
Bir engel çýkmazsa, birkaç ay burada kalma arzusundayým. Bar-

la’ya dönünce, sizinle görüþmenin yolunu arayacaðým. Þimdi, dünya-
dan tümüyle kopmuþ bir halde, bu aðacýn tepesindeki yerimde, kalbi-
me gelen duygularý yazacaðým.

Ýlki, biraz mahrem bir sýrdýr, ama sizin gibi gönül yoldaþýndan sýr
saklanmaz. Hakikat erlerinin kimisi, sevgilerin, aþklarýn ve þefkatlerin
kaynaðý olan Allah’ýn Vedud isminin gizlerine sahiptir. Varlýðý mutlak
olana, bu ismin göz olmasýyla, varlýðýn aralýklarýndan bakarlar. Ayný þe-
kilde Benim gibi hiçlik içinde bir hiç olan kardeþinize, Kur’ân’ýn haki-
katlerine hizmeti sýrasýnda, bütün merhametlerin ve hikmetlerin kay-
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naðý olan Rahim ve Hakim adlarýndan bazý sýrlar veriliyor. Risaleler,
hep o bereketli kaynaðýn rüzgarýyla yazýlýyor. 

Allah’tan umut ederim ki, yazdýklarým, ‘kime hikmet verilmiþse,
iþte ona pek çok hayýr verilmiþtir’ müjdesinden nasiplidir. Ýkinci olarak,
Nakþi yolun yolcularýnýn dillerinden düþürmediði, ‘Nakþibendi yoluna
girenlerin þu dört þeyi terketmeleri þarttýr: 

Dünyayý, ötedünyayý, erdem edinme çabasýný ve terki terketmek’
ilkesini düþününce kalbime þöyle bir sýr geldi:

‘Acizlik yani Allah’ýn sonsuz kudreti karþýsýnda, O’nun merhame-
tine sýðýnmanýn biricik yolu, kendi güçsüzlüðümüzü hissetmekten ge-
çiyor. Mutlak yoksulluk, mutlak þükür ve mutlak çaba arzusu... Bu
dört ilkeye sarýlmalý bu zamanda.’ Sonra senin yazdýðýn, ‘kainat kitabý-
nýn renkli sayfalarýna bak...’ dizesiyle baþlayan o güzel þiiri hatýrladým.
Göðün yüzündeki yýldýzlara, senin þiirinin penceresinden baktým. ‘Keþ-
ke’ diye eseflendim, ‘þair olsaydým, bu güzelliði yazabilseydim’. Þiire
yeteneðim olmamasýna karþýlýk yine de baþladým ve bir mensur parça
söyledim. Þiire benziyor ama þiir deðil. Nasýl geldiyse öyle yazdým. Di-
lersen onu nazma dönüþtür ve düzenle. Dilersen böyle oku:

‘Dinle yýldýzlarýn, Þu tatlý hutbesine, Nurlu mektubunu hikmet, bak
nasýl yazmýþ. Hep birlikte konuþmaya durmuþ, hikmet diliyle derler:

Celal Sahibi Bir Kadir’in, sultanlýðýnýn görkemine, Birer nur saçan
delil, birer ayetiz biz Hem birliðine hem de gücüne þahitlik ederiz. Yer-
yüzünü yaldýzlayan nazenin mucizeleri meleklerin seyrine semanýn ar-
za bakan, cennete dikkat eden binlerce müdakkik gözleriyiz biz. Yara-
týlýþ aðacýndan semalara, kehkeþanlara, Celal Sahibi Bir Cemil’in hik-
met eliyle takýlmýþ Güzel meyveleriz biz. Gök ehline gezen bir mescit,
bir yuva, yüce bir aþiyan, birer bineðiz biz. Kemal Sahibi Bir Kadir’in,
Celal Sahibi Bir Hakim’in Kudretinin mucizesi, harikulade sanatýyýz
biz. Bir hikmet nadiresi, bir yaratýlýþ dahiyesi, birer nur alemiyiz biz.
Böyle, yüz bin dille, yüz bin delil gösteririz. Duyururuz insan olan in-
sana. Kör olasý dinsiz gözü, görmez oldu yüzümüzü. Hem iþitmez sö-
zümüzü, Hak söyleyen ayetleriz biz.

Mührümüz bir, tuðramýz bir, Rabbimizi sürekli anmaktayýz, kul-
lukla tesbihteyiz. Kehkeþanýn büyük halkasýna baðlý Meczuplarýz biz.’
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Ölüm Gerçektir

Y aklaþýk otuz yýl önceydi. Yolun yarýsý bitmiþti. Gerçi ecel giz-
liydi, ne kadar ömrüm vardý bilmiyordum ama, o ortalama de-
nilen ömrün ilk çeyreðini aþmýþ, yarýsýna doðru hýzla yol alý-

yordum. 
Ýþte bu günlerde, baþýmda nasýl bir gaflet uykusu olduðunu, oku-

duðum ayet bana bildirdi: ‘Ölüm gerçektir.’ Baþýma inen dehþetli to-
katla ayýldým. Ve kendimi bataklýkta buldum. Bir yardým istedim, bir
kurtarýcý araþtýrdým.

Gördüm ki birbirinden farklý yüzlerce yol var, tereddütte kaldým.
Þah-ý Geylani’nin, Fütuhu’l-Gayb kitabýný, kendi yaralarýma niyetlene-
rek açtým:

‘Sen, daru’l-hikmettesin, önce kalbini iyileþtirecek bir tabip ara’ di-
zesi çýktý. Þeyh, bana, ‘hastasýn’ diyordu, ‘bir doktor bul kendine.’

O’na yöneldim, ‘sen’ dedim, ‘tabibim olur musun?’ Fütuhu’l-
Gayb’ý, sanki benim için yazmýþ gibi okudum. Kitap çok þiddetliydi,
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gururumu paramparça ediyordu, nefsimde adeta cerrahi bir ameliyat
yapýyordu. Dayanamadým, ancak yarýsýna deðin okuyabildim. Bitire-
meden, kitaplýða kaldýrdým.

Bir zaman sonra, o manevi ameliyatýn aðrýlarý dindi, sýzýlarý çekil-
di, lezzet gelmeye baþladý. Kitabý kaldýðým yerden okumaya baþladým.
Sonuna deðin, yakarýþ ve sürekli okuduðu virdini de sanki kendimin-
miþ gibi okuyarak bitirdim. Sonra, Ýmam-ý Rabbani’nin Mektubat ad-
lý kitabýný gördüm. Onu, kendime niyetlenerek açtým. Hayretler için-
de kaldým. Ýki yerde, ‘Bediüzzaman’ kelimesi geçiyordu. Mirza Bediüz-
zaman’a mektup vardý bir yerde. Babamýn adý Mirza idi. Mektubu ken-
dime yazýlmýþ gibi okudum. 

Gerçi hicretin üçüncü yüzyýlýnda yaþamýþ bir Bediüzzaman Heme-
dani vardý. Ama Ýmam, kendi çaðýndaki baþka bir Bediüzzaman’a yaz-
mýþ olmalýydý bu mektubu. Ne var ki, onu, kendime yazýlmýþ gibi oku-
dum. Ýnsanlar deðiþiyor ama farklý insanlar ayný hastalýða uðrayabili-
yordu. Demek ki yazdýðý kimsenin derdi de aynýydý. 

Ýmam, mektubunda, ýsrarla, ‘kýbleni birleþtir’ diyordu, ‘yolunu
doðrult.’ Bu deðerli önerisi, benim yeteneðime ve manevi hastalýðýma
uygun gelmiyordu.

Bir zaman yol aradým, þunun arkasýndan mý gitsem, bunun arka-
sýndan mý... diye þaþkýndým. Nereye, kime baksam, çekici bir yan bu-
luyordum. Biriyle yetinemiyordum. Bu haldeyken Allah’ýn rahmetiyle
kalbime bir uyarý geldi: Bütün bu yollarýn ve kanallarýn kaynaðý, bu ge-
zegenlerin güneþi Hikmet kitabýdýr, Kur’ân’dýr. Yönünü birleþtirmek
onunla olur. En büyük yol gösterici ve en kutlu üstad odur. O’nun ete-
ðine yapýþtým. Halim berbattý, yeteneðim sýnýrlýydý, kavrayýþým eksik-
ti, bu yüzden, o bereketli kaynaktan tam manasýyla içemiyordum.
O’nun feyzinden tam yararlanamýyordum.

Lakin artýk yönümü, yolumu bulmuþ, üstadýmý ve þeyhimi taný-
mýþtým. Salt hikmet olan Kur’ân’ýn ardýna takýldým, artýk yolumu doð-
rultabilmem için kýlavuza kavuþmuþtum.
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Þehrin Yoksulluðu

B ir zaman kutlu bir þehre geldim. Kýþtý ve kent oldukça yoksul
görünüyordu. Müftü, ‘þehir halký çok fakir’ demiþti birkaç kez.
Bu bana çok dokundu. Þehrin sakinlerine her aklýma geldiðin-

de acýyor, üzülüyordum. Yýllar sonra tekrar geldim kente. Müftünün
sözünü hatýrladým. Fakat, þehrin baðlarýnýn ürünü, ihtiyacýnýn üzerin-
deydi. ‘Halkýn zengin olmasý gerekir’ diye düþündüm. Hayret ettim.
Sonra kalbime geldi ki, bu israfýn ve hýrsýn sonucudur. 
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Yýlan

B ir zaman sürgündeyken ve gözetim altýndayken, özel izinle,
Cuma namazýný kýlmak üzere camiye gitmiþtim. Namaz çýký-
þýnda, Bitlis’ten bir dostumun ziyaretime gelmiþ olduðunu

gördüm. Onunla karþýlaþmak beni ziyadesiyle mutlu etmiþti. Sarýldýk,
söyleþtik, hatýralarýmýzý andýk. Avludan henüz çýkýyorduk ki, sivil po-
lisler, sanki büyük bir suç iþlemiþiz gibi, konuðuma ve bana saldýrarak,
ellerimizi kelepçelediler. Beni, gözetimde tutulduðum eve götürerek
hayli zaman sorguladýlar. Dostumu ise karakolda nedensiz, delilsiz
günlerce tuttular, olmadýk  iþkencelerde bulundular. Bu alçakça saldýrý-
nýn sebebini biliyordum. Bana ve dostlarýma gözdaðý vermek, bizi,
Kur’ân’ýn gerçeðine hizmetten alýkoymak istiyorlardý.

O günün öncesinde, öðleden sonra, izin almýþ ve kýsa bir kýr gezi-
si yapmak üzere çýkmýþtým. Döndüðümde, ikisi birbirine eklenmiþ gi-
bi, uzun, siyah bir yýlanýn gelerek, benimle bir arkadaþýmýn arasýndan
geçtiðini gördüm. Arkadaþýma, ‘gördün mü?’ diye sordum. ‘Neyi?’ de-
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di. ‘Bu korkunç yýlaný?’  ‘Hayýr’ dedi. ‘Allah, Allah’ dedim, ‘bu kadar
büyük bir yýlan aramýzdan geçiyor ve sen görmüyorsun!’

O zaman bir þey hatýrýma gelmedi. Sonra kalbime geldi ki, ‘bu sa-
na bir iþarettir, dikkat et!’ Bunun, bazý geceler gördüðüm yýlanlar tü-
ründen olduðunu farkettim. Yani, gece, ne zaman, bana ve hizmetime
zarar verme niyetiyle, bir görevli yanýma gelse, onu yýlan biçiminde
görüyordum. Bir defasýnda, müdüre söylemiþtim, ‘kötü niyetle geldi-
ðin zaman seni yýlan suretinde görüyorum, dikkat et’. Demek, o gün
gördüðüm yýlanýn hainliði, ertesi gün, camide gerçekleþecekmiþ. Bu
defaki saldýrý küçük gösterilmek isteniyordu. Vicdansýz bir öðretmen
kýþkýrtmýþ. Savcý da, ‘isterse camide namaz sýrasýnda olsun, mutlaka tu-
tup getirin’ demiþ.

Amaç beni yýldýrmak ve üzmek. Lakin polisler arasýnda insaflý ve
aklý baþýnda olanlarý da vardý. Bazen, verilen aðýr buyruklarý, bana bu-
laþtýrmadan, gidip, ‘jandarmalar bizi dinlemiyor’ diyerek geri çeviri-
yorlardý. Ama savcý, polisler gecikince, kýr bekçilerinden bile medet
umarak, ‘gidin bakalým, n’oldu?’ diye gönderiyormuþ.

Zorunlu olmadýkça, onlarla uðraþmýyor ve, ‘ahmaða verilecek en
güzel cevap susmaktýr’ diyorum.

Lakin, bazen aç bir kurdun karþýsýnda korku içinde durmak onun
iþtahýný kabartacaðýndan, dostlarýma, ‘vakarlý ve müteyakkýz olun’ di-
yorum.
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Kayýk

A rkadaþýyla köprüye geldiler. Kayýða binmeleri gerekti. Araba
yoktu. Eyüp Sultan’a gideceklerdi. ‘Ben kayýða binmem’ dedi
arkadaþý. Israr etti, ‘Baþka çaremiz yok, mecburen kayýkla gi-

deceðiz’ ‘Hayýr!’ dedi arkadaþý, ‘binemem.’ ‘Neden?’ diye sordu. ‘Kor-
kuyorum’ dedi arkadaþý. ‘Korkuyor musun?’ ‘Evet korkuyorum’ dedi
arkadaþý. ‘Neden?’ diye sordu. ‘Kayýðýn batmasýndan’ dedi arkadaþý.
Cevap tuhaf gelmiþti kendisine. Bir zaman düþündükten sonra, ‘Haliç-
te kaç kayýk vardýr sence?’ diye sordu. ‘Bilmem’ dedi arkadaþý, ona da
soru tuhaf göründü. ‘Yani yaklaþýk olarak demek istiyorum.’ Arkada-
þýndaydý bu kez düþünme sýrasý. ‘Bin tane var mýdýr?’

‘Varsayalým bin tane. Peki söyle bakalým yýlda kaç kayýk batýyor-
dur?’ ‘Bir iki tanedir herhalde’ dedi arkadaþý. ‘Bir yýl kaç gündür?’

Benimle eðleniyor musun der gibi baktý arkadaþý, belli belirsiz bir
sesle, ‘üçyüzaltmýþbeþ’ dedi. ‘Yani üçyüzaltmýþbeþbinde bir ihtimalden
korkuyorsun. Böylesi bir durumda kaygýlanmak insana yakýþýr mý?’
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Sustu arkadaþý. Sürdürdü konuþmasýný, ‘kaç sene yaþayacaðýný
umuyorsun?’ ‘Yaþlýyým ben’ dedi arkadaþý, ‘on yýl belki yaþar belki ya-
þamam’. ‘Bence’ dedi, ‘ecel gizli olduðundan her an ölme ihtimalin var.
Üçyüzaltmýþbeþ günün her birinde ölmen mümkün. Kayýðýn batma-
sýndan bin kat fazla... Bundan korkmuyor musun?’ Aklý baþýna gelmiþ-
ti arkadaþýnýn.

Kayýða bindiler. Yakamozlarý iþaret ederek, ‘bunlar gibi yanýp ya-
nýp sönüyoruz’ dedi, ‘hayat sandýðýmýz þey, sadece içinde bulunduðu-
muz andýr. Allah, korkuyu ruhumuzu korumamýz için vermiþtir’.
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Gözaydýnlýðý

K endisine ve medresesine sekiz yýl hizmet eden, saf, temiz yü-
rekli öðrencisinin yaþlý halasý kör olmuþtu. Gece gündüz Al-
lah’a kullukta bulunan saliha kadýn bir gün yeðeninin koluna

girerek, devam ettiði caminin çýkýþýnda bir gün onu bekledi ve, ‘gözle-
rimin açýlmasý için dua eder misin?’ dedi. O kutlu ve Allah aþkýyla kal-
bi yanan kadýnýn içtenliðini þefaatçi yaparak, ‘Yarabbi’ diye yakardý,
‘onun salahati hürmetine gözlerini aç’. Haftasýna bir göz hekimi ame-
liyat etti kadýný ve gözleri açýldý. Aradan kýrk gün geçmiþti. Kadýnýn
gözleri yine kapandý.

Çok üzüldü durumuna. Tekrar dua etti. Kýrk gün sonra kadýn öl-
dü. ‘Ýnþallah duam ötedünyasý için kabul olmuþtur’ diye geçirdi aklýn-
dan. Çünkü kýrk gün kentin yemyeþil, güzelim baðlarýna ve derelerine
bakacaðýna, kabrinde, sonsuza deðin, cennetin o seyrine doyulmaz bað
ve bahçelerini seyredecekti. Gözüne perde çekilen müminlerin, mane-
vi derecesine göre, nur alemini görebileceðine inanýyordu.
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Nis’ten Gelen

Birisi hakkýnda, onu kuþkulandýracak sözler söylemiþti. Þafaktan ön-
ce üzüntüyle uyandý ve ‘keþke’ dedi, ‘onu görebilseydim, kalbinde-
ki daðdaðayý giderebilirdim’. Az sonra, Nis’e gönderdiði kitabýna

ihtiyaç duydu. Yine, ‘keþke’ dedi, ‘þimdi elimde olsaydý.’ Namazdan son-
ra pencereden dýþarý bakýyor, bahçeyi çevreleyen selvi kavaklarýn rüzgada
saða sola sallanarak zikrediþlerini seyrediyordu. Kapýsý çalýndý. ‘Allah Al-
lah’ diye mýrýldandý, ‘bu saatte, kim acaba?’

Açtý, komþusu. ‘Hayýrdýr’ dedi, ‘bir þey mi vardý?’
Adam elindeki kitabý uzatarak, ‘size’ dedi, ‘Nis’ten bir ziyaretçi gel-

miþti, bunu býrakýp gitti’. Aldý ki ne görsün. Ýhtiyaç duyduðu kitap.
Teþekkür edip kapadý kapýyý. Hayretler içindeydi. Okudukça, ‘bunu

bana gönderen Kur’ân’ýn himmetidir’ diyordu, ‘bu olduktan sonra kimse-
ye minnet etmemeliyim’. Öðleye doðru tekrar çalýndý kapýsý. Açtý. Gözle-
rine inanamadý. Hakkýnda konuþtuðu dostuydu gelen. ‘Buyur etmeyecek
misin?’ dedi. ‘Lütfen’ dedi, ‘gel’. Girdi içeri, oturdu. ‘Hakkýmda söyledi-
ðin tümüyle gerçektir. Bunu bir dostumun açýkça ifade etmesi beni umut-
landýrdý. Bana yanlýþýmý gösterdin. Bu yüzden teþekküre geldim’.
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Onlar da Baþýboþ Deðil

E rek daðýnda kalýyorlardý. Su bitmiþti. ‘O halde dereden getire-
lim’ dedi. Arkadaþý, ‘ben gideyim mi?’ diye sordu çekinerek.
‘Nasýl istersen’ dedi. Aslýnda gitmek istemiyordu arkadaþý. De-

re korkulu bir yerdi. Her an bir vahþi hayvan çýkabilirdi karþýsýna.
Ama derenin suyu, daðýn doruðundan, kayalarýn içinden geldiði

için tadýna doyulmaz güzellikteydi. Kalktý fakat ayaklarý geri geri geli-
yordu. ‘Gitmek istemiyor musun?’ diye sordu.Arkadaþý cesaretini top-
layarak, ‘doðrusunu istersen hayýr’ dedi. Nedenini sordu.‘Bir kurt veya
ayýyla karþýlaþmaktan korkuyorum’ dedi. ‘Korkma’ dedi arkadaþýna,
‘sana bir þey yapmazlar, haydi git.’ Kalktý ama, dizleri þimdiden titre-
meye baþlamýþtý. Birkaç saat sonra su kabýna sýrtýnda olduðu halde
döndü. ‘Noldu, bir þey oldu mu?’ diye sordu. ‘Hayýr’ dedi, arkadaþý,
‘hiçbir þeyle karþýlaþmadým.’

‘Ýnsan biraz cesur olmalý’ dedi. ‘Ama ben kurttan korkuyorum’ de-
di arkadaþý. ‘Geçen gece’ dedi, ‘gece namazý için uyanmýþ, giysilerimi
giyiyordum. Kapý açýktý. Önce ayak sesleri ardýndan kendisi geldi. Bak-
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tým bir kurt. Önce ürperdim. Sonra sakinleþerek düþündüm, bu hayva-
nýn niyeti nedir acaba?’

Arkadaþý dehþet içinde dinliyordu. ‘Karþýmda durarak’ diye sür-
dürdü konuþmasýný, ‘bana bakmaya baþladý. Sanýrým yarým saat kadar
baktý. Ben de bakýyordum. Bakýþlarýmý hiç kaçýrmýyordum. Sonra an-
sýzýn dönüp gitti.’ Arkadaþý, ‘ne demek istiyor?’ diye geçirdi aklýndan.
‘Zannediyorum þöyle düþündü: Rýzkým için geldim. Yarým saattir bek-
liyorum. Bana yiyecek bir þey vermedin. Sana minnet etmiyor ve gidi-
yorum’. Arkadaþý susmuþ, kurdun yaptýðý gibi sessizce ona bakýyordu,
‘bu hayvanlar da baþýboþ deðil, herþey ve herkes gibi, onlar da Allah’ýn
iradesiyle baðlýdýrlar. Baðlý olmasalar kimseyi býrakmaz parçalayarak
yok ederlerdi.’
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Hastalýðýn Gizi

Kur’an’ýn gerçeðine hizmet ettiði için tutuklanmýþ, yedi yýl Deniz-
li kapalý cezaevinde kalmýþtý. Tahliye olduktan sonra, evi barký
olmadýðýndan, medrese haline getireceði bir ev bulana deðin þe-

hir otelinde kalýyordu.
Kuþluk vaktinden, akþama kadar öðrencileriyle oluyor, þafak sökün-

ceye deðin de okuyor, zikrediyor, namaz kýlýyor ve dinleniyordu. Bir
gün, yakýn köylerin birinden Haydar adýnda saralý bir hastanýn babasý
geldi. Yirmi senedir sokakta, evde düþüp bayýldýðýný, aðzýndan köpük
geldiðini, elini kolunu baþýný yaraladýðýný, götürmediði doktor kalmadý-
ðýný, bir çare bulamadýðýný söyledi. ‘Benden ne istiyorsun?’ diye sordu.
‘Efendim’ dedi, ‘bir muska yazsanýz’. ‘Ben muska filan yazmýyor, bunla-
ra inanmýyorum da’ dedi. Adam ýsrar etti, yararý olmadý. Çehresindeki
derin acýyla birlikte kalktý, üzüntüsü katmerlenmiþ, umutlarý suya düþ-
müþtü. Tam kapýdan çýkacakken, ‘gel’ dedi, ‘dua edeyim, siz de amin de-
yin, belki Allah þifa verir’. Ellerini kaldýrdý, ‘Ya Rabbi’ dedi, ‘bu kulun za-
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yýf ve çaresiz, dayanamýyor, onun hastalýðýný bana ver, ona da þifa baðýþla’.
Bir öðrencisinin hemþehrisi olan adamýn oðlu iyileþti. Yirmi yýl sara ne-
dir bilmedi. Lakin ölümüne yakýn tekrar baþladý hastalýðý.

224 Yolcu



Tecritte

E skiþehir tutukevinde yatýyordu. Savcý onu bir gün çarþýda gör-
müþ, gözlerine inanamamýþ, tutukevi müdürüne gelerek, ‘ne-
den çarþýya çýkardýnýz?’ diye çýkýþmýþtý. 

Müdür, ‘hayýr efendim’ dedi, ‘koðuþta da deðil tecritte kendisi, bi-
rini benzetmiþ olmayasýnýz’. 

Savcý, ‘sanmýyorum’ dedi. Gidip baktýlar, yerindeydi. Savcý, hay-
retler içindeydi, ‘Allah, Allah’ diye söylendi, ‘yahu nasýl olur, gördü-
ðüm oydu, eminim.’ 

Müdür, kelimelerini özenle seçmeye çalýþarak, ‘efendim’ dedi, ‘bir
zuhül olmuþ belli ki, dert etmeyin, olur böyle þeyler.’ Birkaç hafta son-
ra, benzer bir olayý bu kez hakim yaþadý. Mübaþir, gardiyanlar, derken
kent esnafýndan birileri... bir þayia dolaþmaya baþladý. Ulu Cami’nin ya-
nýnda çay ocaðý iþleten Emin efendi bir gün, oradan geçerken, ‘savcý
bey, savcý bey’ diye seslendi, ‘Allah sizden razý olsun, iyi yapýyorsunuz’.

Savcý þaþkýnlýkla, ‘hayýrdýr, neden söz ediyorsun?’ diye sordu.
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Emin, ‘Bediüzzaman’ý diyorum, sabah namazý için býrakmanýz
gerçekten övgüye layýk bir davranýþ’.

Savcý’nýn beti benzi attý, ‘anlýyorum’ diye mýrýldandý. Doðruca tu-
tukevi müdürünü arayarak, ‘siz çok oluyorsunuz ama’ diye gürledi.
Adam neye uðradýðýný þaþýrmýþtý. ‘Hayýrdýr efendim bir mesele mi var?’

‘Bir de’ dedi, ‘bilmezlikten geliyorsunuz, tekrarlanýnca görürsü-
nüz, derhal tahkikat isteyeceðim hakkýnýzda.’

Müdür, ‘efendim lütfeder misiniz meseleyi?’ diye sordu. ‘Mahku-
ma sabah namazý için izin veriyormuþsunuz?’ dedi Savcý.

Müdür, ‘savcý bey sizi temin ederim böyle bir þey bir kez bile ol-
madý. Dilerseniz buyrun bakýn. Mahkum hala tecritte’ deyince Savcý,
‘ama çaycý Emin efendi sabahlarý görüyormuþ.’ diye sordu.

Müdür, ‘ben bir soruþturayým, sizi derhal haberdar edeceðim’ de-
di. Soruþturdu ki, gerçekten de kimse izin vermemiþ ve mahkum tec-
ritte yatýyordu. Bir Cuma sabahý, gardiyan’a, ‘müdür beye haber verir
misin evladým’ dedi, ‘mutlaka kendisiyle görüþmem lazým’. Gardiyan
iletti ricasýný.

Müdür, ‘getir’ diye emretti. Geldi, ‘müdür bey’ dedi, ‘benim öðle-
yin mutlaka Ulu camiye gitmem lazým’. Müdür þiddetle karþý çýktý. Ri-
casýný yenileyince de, tehdit yollu bir sesle., ‘bakýnýz hocam’ dedi, ‘za-
ten bir þayia dolaþýyor þehirde, ayaðýnýzý denk alýn benim de baþým ya-
nar sizin de’. Ama ben gideceðim, öðleyin orada olacaðým’ diye söyle-
nerek çýktý. Gardiyana iþaret etti müdür. Adam kolundan tutarak götü-
rürken, arkasýndan baktý, kendi kendine, ‘yani hapiste olduðunu ve dý-
þarý asla çýkamayacaðýný bilmeyecek kadar bunadý anlaþýlan’ diye mýrýl-
dandý.

Öðleyin yemek molasýnda, ‘hocayý üzdüm galiba’ dedi, ‘hele bir
ineyim de gönlünü alayým’ diyerek tecrit odasýna gitti ki ne görsün!
Kimse yok. Nöbetçiye sordu telaþla. Jandarma, ‘kapý kilitli, pencere
küçücük ve demirli, ben saatlerdir buradayým, içerdeydi’ deyince, doð-
ruca camiye koþtu. Namazýn sonlarýnda, tekbir getirerek secdeye git-
mekteydi. 
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Ev

J andarma çavuþu Simav’lý Ýbrahim, Emirdað Jandarma karakolun-
da görevliydi. Bir gün bölük komutaný çaðýrdý. Yanýnda sarýklý,
aklaþmýþ saçý ensesine dökülmüþ yaþlý bir adam da vardý.

Hazýrola geçip selam verdi, ‘emret komutaným’ diye baðýrdý. ‘Ko-
mutan, yanýndaki adamý göstererek, ‘kim bu biliyor musun?’ diye sor-
du. Karþýsýnda duran cübbeli, sarýklý, yaþlý adama dikkatle baktý, ünlü
din bilgini geldi aklýna, adýný çýkaramadý. ‘Kim komutaným?’ dedi.

‘Komutan, ‘Bediüzzaman’ deyince, ‘nee!’ diye baðýrarak ellerini
öptü. Komutan, ‘hocaefendi buraya zorunlu ikamete gönderildi. Senin
tanýdýðýn vardýr. Bir ev bul hemen’ dedi.

‘Emredersiniz komutaným’ diye baðýrdý tekrar. Çýkarken, arkasýn-
dan Komutan, ‘haa yalnýz karakolun civarýnda olacak’ dedi.

Doðruca çarþýya gitti. Bakýrcý Hasan ustanýn dükkanýna. Evi, ka-
rakolun karþýsýndaydý, iki katlýydý. Bir katýnda kendi oturuyor, öteki
boþtu. Durumu anlatýnca, Hasan usta, ‘tamam da’ dedi, ‘ben sarhoþ, o

227Dostlarla   



hoca, nasýl geçineceðiz?’ Kafasý karýþtý. Öyle ya, o da istemezdi bir sar-
hoþun komþusu olmayý.

Karakola döndü hemen. ‘Efendim’ dedi, ‘sizin için bir ev buldum
ama sahibi biraz fazla içer, sizi rahatsýz etmesin’.

‘Zararý yok’ dedi, ‘olsun’. Hasan ustaya haber verdi, ‘tamam tutu-
yoruz’ dedi.

Bir ekmek çýkýný, bir þilte, bir ýbrýk, birkaç kitap ve seccadesi var-
dý. Taþýdýlar. Yerleþti. Akþam Hasan usta, hoþ geldin demek için içeri
girince, ‘gel bakalým Hasan usta’ dedi. Adam, saygýlý bir eda içinde
yaklaþtý, ‘buyur hocam’ dedi. ‘Duyduðum doðru mu? Çok içermiþsin’.

Utandý Hasan usta, ‘öyle efendim’. Eliyle sýrtýný sývazladý üç kez,
fýsýl fýsýl okudu, ‘inþallah vaz geçersin’. Ertesi sabah kapýsýný týklattý.

‘Kim o?’  ‘Benim efendim’ dedi Hasan usta. ‘Kapý açýk gel’ dedi.
Hasan usta girdi, ‘efendim’ dedi, ‘namazý beraber kýlalým’.
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Kitabýn Sýrrý

Afyon’lu Kemal cinayet iþlemiþ, hapse düþmüþtü. Orada bir gün-
lük tuttu. Ýlk sayfalarýnda þöyle yazýyordu:

‘Duyduk ki Hoca efendi de hapisahanede. Ýlk fýrsatta ziyaretine
gittim. Beni görünce yüzüme karþý tebessüm etti ve ‘behey çilin oðlu,
namazý terkedersin, sonra da cinayet suçuyla hapse düþersin deðil mi’
diye beni taltif etti. Ben hicap ettim, haliyle ama kalbimde ona karþý
beni yakan bir muhabbetle ayrýldým. Üstad beni adeta mest etmiþti.
Gece düþündüm. Gözüme uyku girmiyor. Babamýn lakabý, Çil’dir. Üs-
tadla Birinci Dünya savaþýnda birlikte Ruslara esir düþmüþ. Sibirya’ya
götürmüþler ama ilk zamanlarda fýrsatýný bulup kaçmýþ. Çocukluðum-
da, Hocanýn kahramanlýðýný sitayiþle anlatýrdý. Bana iltifat etmesinin
bir sebebi de bu olabilir diye zannettim. Beni görür görmez cinayeti-
mi bilmesi, namaz kýlmadýðýmý anlamasý bende derin izler býrakmýþtý.

Bugün Ona gittim. Namaz kýlacaðým ama Kur’ân bilmiyorum de-
dim. Haydi git abdest al da gel dedi. Hemen abdest alarak geldim.
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Þimdi de git Milaslý Ýbrahim sana Kur’ân öðretsin dedi. Ben gidip du-
rumu anlattým. O da hemen öðretmeye baþladý. Ýkindiye kadar harfle-
ri, okunuþunu öðretti. 

Bugün sabah erkenden kalktým. Gayri ihtiyari olarak Kur’ân’ý eli-
me alarak okumaya baþladým. Elif lam mim. “Zalikel kitabu la raybe...”
diye su gibi okuyordum. Bana birþeyler oluyordu. Acaba kafayý mý oy-
natýyorum diye hemen Ýbrahimi uyandýrdým. Ne var dedi. Bana bir-
þeyler oluyor dedim. 

“Ne oluyor” dedi. ‘Bak dinle’ dedim, biraz evvel okuduðum yeri
okumaya baþladým. ‘Hayret’ dedi sen okumayý öðrenmiþsin. Sonra an-
ladým ki Onun himmetiyle Allah bana okumayý nasip etmiþ’.
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Seçilen

O kuyup yazmasý yoktu. Yazdýðý tefsiri çoðaltýp insanlara ulaþ-
týrmasýna yardýmcý olamýyordu. Bunu yapan öðrencilerine
bakýp imreniyor, ‘ah’ diyordu, ‘keþke okusaydým, keþke öð-

renseydim’. Bir gün yanýna gitti ve, ‘efendim’ dedi, ‘kalemimle size ka-
týlamýyorum, bari nüshalarýn ulaþtýrýlmasý iþinde çalýþayým, bir tür pos-
tacalýkla hizmet edeyim.’ ‘Ýnþallah’ dedi. 

Döndü, yatsýdan sonra uyudu. Uyuyunca rüyasý uyandý. Düþünde
ölmüþtü. Yýkandý, kefenlendi, kabre indirdiler. Diriliþ günü mezarýn-
dan kefenli ama baþý açýk ve ayaklarý yalýn kalktý. Korku içindeydi. Gi-
derken yolu köprüye uðradý. Ýki yanýnda nöbetçiler bekliyordu. 

Usulca geçmeye çalýþýrken nöbetçilerden biri tuttu kolundan. Gö-
türdü. Korku ve merak içindeydi, bedeni titriyordu. Köprünün sonu-
na geldiklerinde, gözlerine inanamadý, yüreðinde sevinç duydu, O da
oradaydý. ‘Gel’ diyordu gülümseyerek, ‘camiye gidiyoruz’. Girdiler. Ýçe-
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risi hýnca hýnç doluydu. Oturdular. Az sonra genç bir adam eðilerek,
kulaðýna, ‘benimle gel’ dedi. Onu izledi. Caminin bir köþesine gittiler. 

Genç Adam, ‘müjde’ dedi, ‘o Kutluya hizmet eri olarak seçildin’.
Hem sevindi hem korktu, ‘hayýr, hayýr’ dedi güçlükle, ‘ben böyle-

si bir göreve layýk deðilim, o Kutlu insana hizmetçi olacak kadar yücel-
medim’.

‘Seçildin’ dedi Delikanlý, ‘itiraz etme, hadi, yerine dön’. Döndü,
yanýna oturdu. Mahçup bir þekilde yere bakýyordu.

Neden sonra baktý, yüzünde hala o tebessüm vardý. Namazdan
sonra sessizce yürüdüler. Büyük bir saraya geldiler. Giriþindeki renga-
renk güllerin rüzgarda salýndýðý ve çevreyi gül kokusuyla doldurduðu
bahçeye girdiler.

‘Sen kal burda’ dedi, ‘ben az sonra geleceðim’. Ve gitti. O gider
gitmez, camide gördüðü delikanlý geldi yanýna, ‘hizmet eri olduðun
kumandan O’dur’ dedi. Uyandý. Uyanýr uyanmaz görevine koþtu.
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Kabirde

Ö ðrencileriyle birlikte kýr gezisine çýkmýþlardý. Mezarlýktan ge-
çerken, ‘siz’ dedi, ‘devam edin, ben yetiþirim size’. Mezarlýða
girdi. Kabre yaklaþtý. Çehresine derin bir acýnýn gölgesi düþ-

tü. Gözleri nemlendi, yanaklarýndan yaþlar süzülmeye baþladý. Bir za-
man kaldý orada.

Öðrencileri hayli uzaklaþmýþtý. Dua ettikten sonra ayrýldý kabris-
tandan. Adýmlarýný sýklaþtýrdý, yetiþti onlara.

Çiðdemler çiçeklenmiþti. Tepeye çýktýlar. Kentin tümünü görebili-
yorlardý. Öðrencilerinden birkaç adým uzaklaþarak gözlerini þehrin ay-
rýntýlarýnda gezdirdi. Sonra bütün olarak baktý kente. Her baktýðýnda
yeni bir yüzünü görüyordu. Gördükçe kýrlara daha sýk çýkýyor, bu te-
peye daha çok geliyordu. Öðrencilerin aklý mezarlýkta kalmýþtý. Sorma-
ya cesaret edemiyorlardý. Sonunda biri dayanamayýp sordu. ‘Bir kadý-
nýn kabriydi’ dedi, ‘dünyada süse, boncuða, takýya aþýrý meraklýymýþ.
Öldüðünde daðýlan gerdanlýðýnýn boncuklarýný diziyormuþ. Mezarda
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hala boncuk dizmekle meþguldü. Ýhtimal ki hesap gününe deðin bunu
sürdürecek’. Sustu. Sözünü kimsenin duyamayacaðý bir fýsýltýyla kendi
kendine tamamladý, ‘kýyamet koptuðunda, belki de, eyvah diyecek
boncuðumu dizemedim. Bunun için Allah’ýn büyüklüðünü seyrettim
mezarda’.
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Bayram Namazý

S ýrtýnda beyaz bir cüppesi vardý. Koðuþta yalnýz kalýyordu. Ne al-
týnda döþek, ne üstünde yorgan. Cüppesiyle yatýyordu. Gecele-
ri kandil ýþýðýnda okurdu. Bazen bir tekbir sesi duyulurdu. Na-

maz vaktinin girdiði anlaþýlýrdý. Eline geçirdiði, koðuþ penceresinden
atýlan çeþitli kaðýtlara, zor okunur el yazýsýyla risaleler yazardý. Dýþar-
dayken münzevi bir hayat yaþýyordu. Ýçerde de bunu sürdürdü. Koðu-
þuna kimseyi vermediler.

Bayram sabahýný da uyanýk karþýlamýþ, gece boyunca namaz kýl-
mýþ, okumuþ ve yazmýþtý. Haþir risalesi adýnda bir metin yazýyordu. 

Ölümden sonraki diriliþi anlatýyordu. Sabahýn ilk ýþýklarýný yeni-
den diriliþ metninin son cümleleriyle karþýladý.

Bayramdý, tutukevi müdürü, gardiyanlar, savcý ve izin verilen ba-
zý mahkumlar namaza gitmiþlerdi. Camiye girince, onun da ön safta
oturduðunu gördüler. Savcýnýn yüzü kireç gibi oldu. Ýzin vermemiþti.
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Hapishane müdürüne ters ters baktý. Oturdular. Namaz biter bit-
mez dýþarý çýkýp, kapýnýn iki yanýnda beklemeye baþladýlar.

Herkes çýktý. Cemaat daðýldý. Nihayet imam da göründü. Acaba
gözden kaçýrdýk mý, cemaat arasýndan geçti mi diye düþündüler. Ýma-
ma sordular.

‘Kimse kalmadý’ dedi. Hemen cezaevine döndüler. Gardiyan ko-
ðuþ kapýsýný açtý. Baktýlar içerde. Dizleri üzerinde, baþý eðik, birþeyler
okuyor. Savcý ile müdür mahçup bir halde odaya çýktýlar.

Müdür gardiyaný çaðýrdý, ‘ziyaretine gelenlere zorluk çýkarmayýn’
dedi. Korkuyordu. 
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‘O Þarkýyý Siz de mi Söylediniz?’

B indokuzyüzkýrkaltý yýlý sonbaharýnýn bir ikindi vaktinde, Akþe-
hir Palas’ta odasýnda ziyaret etti O’nu. Mesleðini sordu. ‘Mü-
ezzinim efendim’ dedi. Kaþlarý çatýldý, ‘o þarkýyý siz de mi söy-

lediniz?’ Ne demek istediðini anlayamadý, ‘anlamadým efendim’ dedi.
‘Minarelerden söylenen o þarkýyý’ dedi tekrar.

Türkçe ezaný kastediyordu. Utandý birden, baþýný eðdi, ‘maalesef’
diye mýrýldandý. Bu kez bir anýsýný anlattý, ‘bir talebem vardý. Yeni ezan
çýktýðý vakit geldi, okuyayým mý okumayayým mý yoksa müezzinliði bý-
rakayým mý diye sordu. Düþündüm, bu ihlaslý dostum görevi býraksa
belki bir gafil gelip o saçmasapan þarkýyý isteðiyle ve inanarak okuya-
cak. Daha büyük bir hataya düþecek, inancý zedelenecek. Ona müez-
zinliði býrakma dedim. 

Lakin minareye çýktýðýnda önce kendi duyacaðýn bir sesle aslýný
oku sonra o uyduruk þeyi oku. Böylece hem þeairi yerine getirmiþ hem
de anlamýný vermiþ olursun.’
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‘Efendim’ dedi, ‘ben de böyle yapýyorum’. ‘Ýyi o halde’ dedi ve ek-
ledi, ‘ben bunu Hamdi Akseki’ye de bildirdim. Ezaný bu hale getiren-
ler onu sadece bir duyurudan ibaret görüyorlar. 

Oysa Saadet çaðýndan bugüne, ezan hem bir duyuru hem de bir
þeair olmuþ. Þeair, farz gibi deðerlidir ve vazgeçilemez. Ezan Allah’ýn
kelamýný yüceltmektir.’
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Erek’te

B indokuzyüzyirmiyedi sonbaharýnýn bir pazar ikindisiydi. Nur-
þin camisinden, namazdan dönen Abdullah, kardeþi Hamid’e,
‘camiye Bediüzzaman gelmiþ’ dedi, ‘biraz odun götür’.

Hamid, ‘tamam’ dedi, ‘biraz sonra giderim. Bahçeye çýktý. Ahýrýn
yanýna istiflenmiþ meþe dallarýndan bir yük baðladý. Kýrçýl yünden pal-
tosunu giyindi, ucu fitilli papaðý baþýna geçirdi, ingiliz pantolonunun
paçasýný, kalýn yün çorabýnýn altýna soktu, lastik papuçlarý ayaðýna ta-
karak odunu sýrtladý, çýktý. Çýkarken, bahçe kapýsýndan baðýrdý, ‘aða-
bey, ben gidiyorum’.

Hamid çobandý. Askere gidene deðin hayvan otlatmýþtý. Saf yü-
rekli, özverili, inandýðýna sadakatini yitirmeyen, dürüst biriydi. Okuma
yazmasý yoktu. Babadan kalma seksen-yüz kadar koyun, üç inek ve bir
merkepleri vardý. Davarýn güdülmesi ve bakýmýný Hamid üstlenmiþti. 

Vardýðýnda camide kimse yoktu. Sessizdi ortalýk. Hava serinlemiþ-
ti. Odunu abdest yerine yýktý. Soluklandý. Papaðýný çýkardý. Mendille
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baþýný kuruladý. Çevreye bakýndý. Camiden birinin çýktýðýný gördü.
Yaklaþýnca selam verdi. Baþýný eðerek karþýlýkta bulundu. 

‘Kardeþim’ dedi adam, ‘akþamýn vakti girdi, ezan oku da namaz ký-
lalým’. Ezan okumayý bilmediðini söyleyemedi. Adam sustuðunu gö-
rünce, tatlý bir sedayla kendisi okudu. Birlikte kýldýlar namazý. Ardýn-
dan tesbihatta bulundular. ‘Ýþin olmadýðý zaman gel, cemaatle kýlalým’
dedi adam. Eve döndüðünde olanlarý anlatýnca aðabisi, ‘onun kim ol-
duðunu biliyor musun?’ diye sordu. ‘Bilmiyorum’ dedi Hamid.

Abdullah, ‘o’ dedi, ‘Molla Bediüzzaman’dýr’. Hemen her gün da-
varý otlaktan getirir getirmez koþuyordu camiye. Giderken odun da
götürüyordu. Birkaç gün sonra, ‘artýk odun getirme’ dedi, ‘bir amele
bul, aðaçlarý budayalým. Hem camiyi hem de odamýzý ýsýtýrýz’.

Ertesi gün bir arkadaþýný getirdi, camiin avlusundaki karaaðaçlarý
budadýlar. Bediüzzaman, battaniyeye sarýlmýþ onlarý izliyordu. Van va-
lisi Süleyman Sabri Paþa’ya haber göndermiþ, horhor vakfiyyesinden
cami için odun göndermesini istemiþti. 

Camiye geliþinden sonraki ay çeþitli alimler ders almak üzere ziya-
retine gelmeye baþladýlar. Molla Resul, Yusuf ve Maruf bunlardan ba-
zýlarýydý. En çetrefil ilmi sorunlarý çekinmeden sorar, tartýþýrlardý.

Kýþ çetin geçti. Hamid, yaþamýnýn deðiþtiðini hissediyordu. Bahar
sýcaklarý kapýdaydý. Sobada son odunlarý yakýyorlardý.

Hamid odunu keserken, Bediüzzaman taþýyor, istifliyordu. ‘Efen-
dim’ dedi Hamid, ‘ben taþýyorum iþte, siz oturun’. ‘Gayretim bunu ka-
bul etmiyor’ diye itiraz etti, ‘sen çalýþýrken ben nasýl otururum. Gayre-
tin ne kadar tatlý ve hayýrlý bir þey olduðunu bilsen, ömrünün bir aný-
ný bile boþ geçirmezdin.’ Baharla birlikte, hayli talebe gelmiþti camiye.

Müþtemilatýn inþaatý bitmiþ, geniþçe bir ders odasý, tuvalet ve ha-
mam da yapmýþlardý.

Namaz için verilen molalar dýþýnda, gün boyu ders yapýyorlardý.
Derken iki yatak odasý yapýldý ve uzak köylerden gelen öðrenciler bu-
rada kalmaya baþladý. Bir gün kiler olarak kullanýlan odanýn kapýsýný
açýk unutmuþlardý. 

Bir köpek girmiþ, kavurma küpüne yemek üzere baþýný sokmuþ,
çýkaramayýnca da küpü kýrýp kavurmayý silip süpürmüþ ve kaçmýþtý.
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Öðrencilerin caný fena halde sýkkýndý. Kavurmayý sabahlarý ýsýtýp kah-
valtýda yiyorlardý. Köpeði tuzak kurarak yeniden çekmek ve döverek
cezalandýrmak istediler.

Molla Resul, ‘seyda’ dedi, ‘biraz kavurmamýz vardý. Azar azar yi-
yorduk. Köpek zerre kadar býrakmamýþ, üstelik küpü de kýrmýþ, onu
döveceðiz’ kaþlarý çatýldý, ‘çok yanlýþ’ dedi. Resul itiraza yeltendi. Kes-
ti sözünü, ‘þimdi elini vicdanýna koyup söyle’ dedi, ‘aç kalsan, beþ pa-
ran olmasa, nihayet bir yerde et bulsan yer misin yemez misin?’

Molla Resul, kýsa bir suskunluk anýndan sonra, ‘yerim Seyda’ de-
di. ‘Bu bir hayvan’ dedi bunun üzerine, ‘aklý yok, temyiz gücü yok, ha-
ramý helali bilmiyor. Yaptýðýnýn cezayý gerektirdiðini düþünmüyor’.
Öðrenciler, köpeðin suçsuz olduðunu kabul ettiler.

‘O halde’ dedi, ‘hakkýnýzý helal edin ve hayvanýn gýybetini de yap-
mayýn’. Molla Resul, ‘içimden gelmiyor ama’ dedi, ‘helal ediyorum, bi-
zi ikna ettiniz’. 

Cuma günleri Nurþin Camii dolup taþýyordu. Molla Bediüzzaman
vaaz ediyor, ölümden sonraki hayat, yeniden diriliþ ve Allah’ýn birliði-
ne iliþkin dersler veriyordu. 

Resul, bir vaazdan sonra, ‘Seyda’ dedi, ‘derslerinizi biz anlamakta
zorlanýyoruz. Cemaat nasýl anlasýn?’

‘Doðru’ dedi, ‘vaazlarým anlaþýlmýyor. Benim amacým inancýn te-
melini saðlam inþa etmek. Temel saðlam olursa, hiçbir sarsýntý onu yý-
kamaz. Biriniz yanýma oturun, konu derinleþince beni uyarýn’.

Kýþ böyle gelip geçti. Baharýn ilk sýcaklarý yeniden baþlayýnca, Be-
diüzzaman Erek daðýna çekildi.

Zernabad suyunun baþýnda bir yerde yaþamaya baþladý. Sonra Ha-
mid’le birkaç öðrencisini de yanýna aldý. 

Kendisi az uyuyordu. Öðrencilerini þafakta uyandýrýyor, namaz-
dan sonra ders yapýyor, kuþlukta birkaç saat dinleniyor, günü tedrisle
geçiriyorlardý. 

Öðleden sonra kýsa bir dað gezintisi yapýyorlardý. Yaban elma ve
armutlarýnýn, eriklerin, meþe ve çýnarlarýn, çam, kara kavak ve katran
aðaçlarýnýn sýklaþtýðý ormanda gezerken, gördüðü her þeyi dakikalarca
seyrediyordu.
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Öðrencileri yaban meyvalarýný koparmaya çalýþtýðýnda, ‘bizim pa-
yýmýz bað ve bahçelerdedir. Allah, rýzkýmýzý oralarda tâyin etmiþtir.
Bunlar, yabani hayvanlarýn rýzkýdýr, onlarýn kýsmetine dokunmayýn’ di-
yordu.

Bir gün daðda koyun kestiler. Hayvanýn ciðer, iþkembe ve baðýrsa-
ðýný, vahþilerin ulaþabileceði yere býrakmasýný salýk verdi.

Gece öðrencileri uyuyunca, Zernabad suyuna bakan dev bir çýnar
aðacýnýn üç büyük dalý arasýndaki oyuða oturur, sabaha deðin zikreder-
di. Hemen her türden yaban hayvanýnýn kol gezdiði ormana gider, ta-
biatýn zikrini dinlerdi.

Bir aðaç, bir kuþ, bir bulut gibi zikrederdi. Kimse ne yaptýðýný bil-
mezdi. Öðrencilerini sabah uyandýrýr, imam olur, namaz kýldýrýrdý. Ýf-
titah tekbiri getirdiðinde Hamid’in tüyleri diken diken olurdu. Bastýðý
zemin titrerdi. Sabah yeli aðaçlarýn yapraklarýnda, dallarýnda, ormanýn
kuytularýnda, daðlarýn çehresinde, kalayýklarýn, derin vadilerin köþele-
rinde türlü ezgilerle dolaþýrken, topraðýn altýnda üstünde sayýsýz canlý
kendi diliyle zikrederken onlar da namaza dururdu. 

Hafta sonlarý iki öðrencisi köye gidip ekmek, yað, çay ve þeker ge-
tiriyordu. Üç beþ gün yetecek kadar yiyecekle yazýn sonunu nasýl getir-
diklerini Hamid’ýn aklý bir türlü almamýþtý.

Bir kez koyun kesmiþlerdi. Genellikle þehriye çorbasý ve yoðurt ve
soðan yiyorlardý. Öðrencilerin kimi köye gitmiþ, kimisi gezintiye çýk-
mýþtý. Hamid’le kendisi vardý evde. Su tükenmiþti. Aþaðýya, derin ka-
yalýða inmek ve Zernabad pýnarýndan getirmek gerekiyordu.

Hamid, ‘siz zahmet etmeyin’ dedi, ‘ben getiririm’. ‘Pekala’ dedi,
‘iki bidon yeter þimdilik’. Hamid giderim demiþti ya, dediðine piþman
olmuþtu. Zernabad suyunun gözesine uðramayan vahþi hayvan yok gi-
biydi. Su öylesine tatlý, saf ve soðuktu ki, bir kez tadaný artýk baþka su
içmemeye yemin ettirirdi. Hamid kaplarý aldý ama ayaklarý çakýlmýþ
kalmýþtý. Oyalanýyor, gecikmek için bahaneler arýyordu. 

Belki öðrencilerden biri çýkagelir, birlikte gideriz diye düþünüyor-
du. Sonunda itirafa mecbur kalarak, ‘korkuyorum’ dedi.

‘Neden?’ ‘Biliyorsunuz oralarda yaban hayvaný çok’ ‘Yalnýz git’ de-
di, ‘korkma, hiçbir þey olmaz’. Hamid gidip döndüðünde, ‘noldu, ne
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gördün?’ diye sordu. ‘Hiçbirþey’ dedi. Ýnsanýn cesur olmasý gerektiðini
söylemekle yetindi. 

Yaz yerini yavaþ yavaþ güze býrakmaya hazýrlanýyordu. Öðrencile-
ri kara bir düþünce almýþtý. En azýndan bir aylýðýna ayrý kalacaklardý.
Herkes köyüne gidecek, kýþýn ilk ayýnda medresede buluþacaklardý.

Hava serinlemeye baþlayýnca, Zernabad’a yakýn bir yerdeki manas-
týr yýkýntýsýna taþýndýlar. Güzü burada geçireceklerdi.

Bir gün çimenlerin üzerinde namaz kýlýp tesbihat yaparken, Ha-
mid’le iki öðrenci bir yandan odun kesiyor bir yandan da onu seyredi-
yordu.

Az sonra bir sofi çýkageldi. Öðrencilerini çaðýrdý. Tanýþtýrdý. Sofi,
kendisinden bir keþif, bir keramet bekliyordu. ‘Çocuklarýn bekliyordur,
dilersen yola çýk karanlýða kalma’ dedi. Gitmesini istiyordu belli ki.

Sofi kalkmýyordu bir türlü. ‘Senin’ dedi, ‘kalbinden geçenleri oku-
mamý bekliyorsun. Acaba nasýl bir þeyhtir, ne gibi kerametleri var diye
düþünüyorsun. Bunun için geldiðin anlaþýlýyor. Oysa ben þeyh deðilim.
Kur’ân’ýn talebesiyim. Belki sizden biraz fazla okumuþum hepsi bu.’
Bir zaman sessiz kaldýlar. Sofi kalkýp gitti. Hamid, adamýn aðaçlarýn
arasýndan kayboluþunu izleyerek, ‘bizimle namaz kýlýp dua etmeye gel-
miþti, neden izin vermediniz?’ diye sordu.

‘Bazý insanlar’ dedi, ‘yanýma geldiðinde adeta boynuma binmiþ, el-
leriyle göðsümü sýkýþtýrýyor ve soluðumu kesiyor gibi hissediyorum.
Bazýsýyla da sanki varlýðým birleþiyor. Sizinle burada kendimi yalnýz
hissedebiliyorum. Bu yüzden git demek zorunda kaldým’.

Hamid, ondan bir olaðanüstülük beklemiyordu. Ýlk gördüðünde
kaný ýsýnmýþ, ayrýlmak istememiþti. Bir gün kendisi için dua etmesini
istedi. Etti ama baþka bir þey diledi. 

Hamid, ‘isteðim bu deðildi’ diye sitem etti. ‘Tam olarak ne istiyor-
sun, söyle’ dedi. 

Hamid, ‘ilim isterim’ dedi. ‘Alim olmak mý istiyorsun?’
‘Evet’ dedi Hamid. ‘Peki hakkýnda hayýrlý olacaðýna inanýyor mu-

sun?’ diye sordu. 
Hamid, ‘ilmin hayýrsýzý olur mu?’ dedi. ‘Olmaz mý’ diye konuþtu,

‘herþeyin hayýrlýsý da olur hayýrsýzý da’, Ve Birinci Dünya savaþýndan
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önce, ilmiyle gururlanan ve bu yüzden inancýný da yitiren bir dostunun
acý hatýrasýný aktardý.

Hamid, namaz vaktini iple çekiyordu. O’nun arkasýnda kýldýðý na-
mazlardan çok zevk alýyordu. Duruþu insaný büyüler, ürpertirdi. Se-
lamdan sonra mutlaka tesbihat yapardý. ‘Bu, namazýn çekirdeðidir’ der-
di. Hüzünlü bir sesle ve aðýr aðýr yapardý. 

Lailaheillallah diye baþladýðýnda, sesi giderek derinleþir, sesi top
güllesi gibi çýkardý.

Cumhuriyetin ilk yýllarýydý. Van’da mollalarýn hepsi sarýklýydý. Ne
cübbe giyiyor ne de sarýk takýyordu. Bir gün öðrencilerinden biri, ‘ni-
çin hoca kisvesi giymiyorsunuz?’ diye sordu.

‘Ýmam-ý Azam gibi bilginlerin kisvesine nasýl bürünebilirim? Ona
layýk bir ilmim mi var?’ dedi. Mütevazi idi. Hamid, bu yüzden Nurþin
Camiindeki ilk görüþünde tanýyamamýþtý.

Bir gün camideki odasýnda, ‘Hamid’ demiþti, ‘görüyor musun ben
nurlar içinde kalmýþým’. Ve eklemiþti, ‘Nurs köyünde doðdum, anne-
min adý Nuriye, hocamýn ismi Nuri, kaldýðým cami Nurþin, bak bura-
da da Osman-ý Zinnureyn yazýyor’, Duvardaki levhayý göstermiþti.

Erek daðýnda geçen günler, Hamid’e, onun insanlar kadar hayvan-
lara ve bitkilere de karþý da ne kadar merhametli olduðunu göstermiþ-
ti. Bir gün, öðrencilere, ‘siz biraz dolaþýn, ben tesbihat dersimi yapaca-
ðým’ demiþti. Gezerken Hamid, bir taþýn üzerindeki kertenkeleyi öl-
dürdü. Dönüþte, ‘nerelere gittiniz, neler yaptýnýz?’ diye sorunca da, bir
bir anlattý olanlarý. Kertenkeleyi öldürdüðünü öðrenince çok üzüldü,
‘evini yýkmýþsýn’ dedi. 

Hamid, ‘ama bize çocukken, yedi kertenkele öldürmenin bir hac
sevabý kazandýrdýðýný söylemiþlerdi’ deyince, ‘gel’ dedi, ‘otur karþýma
da cevap ver bakalým’, Hamid geçti oturdu. ‘O hayvan sana saldýrdý
mý?’

‘Hayýr.’ 
‘Bir þeyini zorla elinden aldý mý?’ 
‘Hayýr.’
‘Rýzkýný sen mi veriyorsun?’ 
‘Hayýr.’
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‘Senin baðýnda bahçende mi geziyordu?’
‘Hayýr.’
‘Peki onu sen mi yarattýn?’
‘Hayýr.’
‘Bu hayvanlarýn yaratýlýþ hikmetini biliyor musun?’
‘......’
‘Peki niçin öldürdün? Allah, onu öldüresin diye mi yarattý? 
Bu hayvanlarýn fýtri görevleri ve varoluþ sýrlarý saymakla bitmez.

Çok hata etmiþsin’.
Bazý cumalarda kente iniyorlardý. Bir cuma dönüþü, Erek’e týrma-

nýrken köpeklerin indiðini gördüler. Hamid yerden taþ toplamaya baþ-
ladý. ‘Sen ne yapýyorsun?’ diye çýkýþtý.

‘Kendimizi savunmayalým mý?’ dedi Hamid. Gülerek, ‘ayýp ayýp’
dedi, ‘at onlarý yere.’ Hamid býraktý taþlarý. Köpekler yaklaþmýþtý. Elin-
deki þemsiyeyi uzatarak, ‘biz hain deðiliz’ dedi, ‘size zarar vermeyiz, biz
yolcuyuz’.

Köpekler durdular. Rahatça yanlarýndan geçerek, tepeyi týrmandý-
lar. Havalar iyice soðumuþtu. Bir oda yapmaya karar verdiler, kar dü-
þene kadar burada kalacaklardý.

Zernabad’a bakan bayýrda bir yer belirlendi. Kazmaya baþladýlar.
Karýnca yuvasý çýkýnca, ‘burayý býrakýn’ dedi, ‘baþka yeri kazýn.’

Kazdýlar yine karýnca çýktý. ‘Burayý da býrakýn’ dedi. Tekrar... der-
ken karýncasýz bir yer bulamadýlar. 

Hamid, ‘efendim dedi, karýncasýz yer bulamýyoruz, kazalým mý?’
‘Hayýr’ dedi, ‘yuva yýkarak yuva yapýlmaz, aramaya devam edin.’ Baþ-
ka bir yeri eþtiler, nihayet oraya bir odacýk yaptýlar. Geldi, teþekkür et-
ti, karýnca yuvalarýna, ekmek, bulgur ve þeker tozlarý býraktý.

Erek daðýnda ve Nurþin Camiinde iki yýl böyle geçti. Ayrýlmasýna
yakýn günlerin birinde, ayaðýnda oluþan yarayý temizlerken, ‘efendim’
dedi Resul, ‘saatlerce dizüstü oturuyorsunuz, sanýrým bu yüzden oldu,
biraz rahat otursanýz.’ 

‘Bu kýsacýk ömürde sonsuz saadeti kazanmaya gelmiþiz. Hem bu-
rada keyif çatayým hem cenneti isteyeyim, olmaz böyle þey. Rahat otur-
maya cesaret edemiyorum’ dedi.
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Van’dan ayrýldýktan sonra yirmialtý yýl boyunca O’nu görmedi Ha-
mid. Özlem ateþi yakýyordu içini.

Eskiþehir ve Kastamonu’da sürgün ve tecritteyken ziyaretine gitti
ama görüþtürmediler. 

Karakollarda iþkence yaptýlar. Israr etti. Herþeye raðmen görecek,
hasret giderecekti. Aðabeyi Abdullah, bir dilekçe yazdý Afyon Emniyet
Müdürlüðü’ne hitaben.

‘Gelen benim kardeþimdir, hocasýný ziyaret edecek, müsaade edin’
diye. Sonunda Emirdað’da görüþmeyi baþardý.
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Çaycý Emin

V an’da, aþiret beyi iken Yemen olan ismini, Bediüzzaman’ý ta-
nýdýktan sonra Emin olarak deðiþtirdi. Kastamonu’da sür-
gündeyken bir zaman yanýnda kalmýþtý. Bindokuzyüzkýrküç-

te, devletin temel nizam ve esaslarýný... diye baþlayan bir ceza yasasý
maddesine dayanýlarak tutuklanýp hapse atýldý. Dokuz ay tutuklu kal-
dý. Uzun bir yargýlanma sürecinden sonra beraat etti. Bindokuzyüzalt-
mýþyedi senesinde Van’da geçirdiði trafik kazasýnda yanarak öldü.

Kastamonu sürgünündeyken Nasrullah Camisinin þadýrvanýna çay
ocaðý kurmuþ. Bu yüzden Çaycý Emin bey diyorlardý. 

Sürgünün onuncu yýlýnda, avluda görmüþ O’nu. Sarýklý ve cübbe-
li... Hocaya benziyor. Yýl bindokuzyüzotuzaltý. Yaklaþýyor, ‘afedersin
kurban’ diyor, ‘sen nerelisin?’

Elindeki ibriði çeþmeye tutan bu tuhaf giysili Adam, ‘benimle ko-
nuþma’ diye uyarýyor, ‘izleniyorum ben, sana zarar verirler’.
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Samimiyeti, gönlünün tutuþmasý için yetiyor. Emin’in Bey iken
çaycý sonra da Bediüzzaman’ýn kader arkadaþý olmasý bu karþýlaþmayla
baþlamýþtý. 

‘O gün þadýrvanda onu gördükten sonra gözüme uyku girmedi.
Sordum soruþturdum, çarþý polis karakolunda kaldýðýný öðrendim. Bir
gün polis beni çaðýrdý. Baktým O da yanýnda. Birlikte kaleye çýktýk. Po-
lise, ‘kardeþim’ dedi, ‘bu benim hemþerimdir, birkaç dakika izin verir-
sen onunla konuþacaðým’.

‘Peki’ dedi polis, uzaklaþtý. Saðlýðýnýn kötü olduðunu, birkaç defa
zehirlendiðini söyledi. 

Þeker-çay gibi ufak tefek ihtiyaçlarýný bir vasýtayla kendisine ulaþ-
týrmamý istedi. ‘Yanýma kimseyi býrakmýyorlar. Ben komisere yataðýmý
satmak istediðimi söyleyeceðim. Yalnýz arada bir vasýta olsun ki, arasý-
ra sen gel, birþeyler lazým oldukça, hem onlarý alýrsýn hem de bu yatak
meselesini hallederiz’ dedi.

Bana üç tane sarý altýn verdi, ‘bunlar Birinci Dünya Savaþý’ndan
kalmýþtý. Uzun zamandýr saklýyorum. Bozdur, istediklerimi alýrken har-
carsýn’.

‘Benim durumum çok iyi efendim’ dedim. ‘Katiyyen olmaz’ dedi,
‘karþýlýksýz bir þey kabul etmem ben’. Altýnlarý aldým. Birini çarþýda
bozdurdum. Ertesi gün komiser çaðýrdý, ‘bu hoca efendi yataðýný sat-
mak istiyor, sen alýr mýsýn?’ dedi.

‘Alýrým’ dedim. ‘Güzel’ dedi. Biraz düþündükten sonra, ‘sen bu-
nunla nereden tanýþýyorsun?’ diye sordu. Ben de, ‘hemþerimdir, tanýþý-
rýz’ dedim. Yataðýný alacaðýmý söyleyince karakolun üst katýna, kaldýðý
yere çýktýk.

Yataða baktým. Yirmibeþ lira kýymet biçtik. Onu tekrar kendisine
kiraladým. Ne kadar yatarsa o kadar para verecekti. Bu nedenle, yani
yataðýn kirasýný almak üzere her gün karakola gidiyordum. 

Ýhtiyaçlarýný böylece temin edebiliyordum. Nuri adýnda bir komi-
ser vardý. Bazen O’na eziyet ediyor, üç günde bir odasýný arýyor, sýkýn-
tý veriyordu. Bir gün þiddetli bir þekilde hastalandý. Baþýnda, kulaðýn-
da dayanýlmaz aðrýlar oldu. Ne yaptýlarsa dindirememiþler. Komiserin
kayýnpederi, ‘O’na eziyet ettiðin için bu hastalýða uðradýn’ demiþ. Son-
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ra kendisine gelip özür diledi, damadýnýn iyileþmesi için dua etmesini
rica etti. 

Nuri bey beni çaðýrtmýþtý, gittim. ‘Bundan sonra hoca efendinin
iþlerini sen görecek, ona hizmet edeceksin’ dedi, ‘rahat ol, kimse sana
karýþmayacak’. Artýk rahatlýkla yanýna gidip gelebiliyordum. Hava gü-
neþliyse, birlikte daðlara giderdik. Akþamlarý, kitaplarýn tashihini yapý-
yordu. Ýkindiden sonra kapýsýný kilitler, kimseyle görüþmezdi. Kasta-
monu’da kýþ þiddetli geçiyordu. Bazý günler, odasýnýn zeminindeki tah-
talar kýraðý tutardý. Küçük bir sobasý vardý. 

Odayý ýsýtamýyordu. Bekçi ile bir mangal ve tahta kürsü aldýrmýþ-
tý. Yorganý kürsünün üzerine atarak, içindeki mangalla ýsýnýyordu. Ko-
miser bir zaman sonra yine rahatsýz etmeye baþlamýþtý. Bir gün odasý-
ný ararken, elini yorganýn altýna, kürsünün içine sokmuþ, caný fena hal-
de yanmýþtý. Nuri’nin baþýna çok iþler geldi. Feci bir þekilde hastalan-
dý. Doktorlar teþhis koyamayýnca tutup Ankara’ya götürdüler. Orada
iyileþiyor, Kastamonu’ya gelince yeniden kötüleþiyordu. Ankara’ya üç
kez gitti geldi. 

Annesi ve eþi gelerek Hoca efendiye çok eziyette bulunduðunu,
bedduasýna uðradýðýný söyleyerek, ‘bir daha ona, kitaplarýna ve dersle-
rine karýþma’ dediler. 

Yine bir gün yanýna gittiðimde kaybolan çorabýný arýyordu. Ken-
disine yardým ettim. ‘Kardeþim’ dedi, ‘her yerde aradým, hatta kibrit
kutusuna bile baktým. Bazý meczub evliya yardým edeceðine, benimle
eðleþiyor. Bu ýstýraplarýn, bu takip ve iþkencelerin altýndayken bana yar-
dým etmeleri gerekiyorken, aksine böyle engeller çýkararak eðleniyor-
lar. Bu Halk Partisinin tazyiki üzerimdeyken bana neden yardým etmi-
yorlar?’ Gülümseyerek, ‘beþyüz banknot tanzimat vermezlerse kabul
etmem’ diye ekledi.

Tebessüm ederek kalktý, abdest alýp namaza durdu. Sonra dua et-
ti. Sobaya odun atmak için açtý. Boru kapaðýna bakmak için eðildiðin-
de farketti, çorabýn ucu, borunun yanýndan sarkýyordu. 

Farelerin marifetiydi bu. ‘Bunda bir hikmet var’ dedi. Daha önce,
aramalarda ele geçmesin diye Risalelerin bazý sayfalarýný sobanýn deli-
ðine saklamýþ, sonra unutmuþtu.
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Nur’un parçalarýný oradan alarak daha güvenli bir yere gizledik.
Az sonra kapý çaldý. Polis, jandarma ve bekçiler içeri doldu. Her tarafý
didik didik aradýlar, bir þey bulamayýnca zabýt tutup gittiler. 

Bu fare ve arama meselesini sonradan kendisi yazdý. Daða gezme-
ye giderken, peþine polis ve bekçi takarlardý. Daðda oturur, ibadet eder,
yazar, kitaplarýný tashih eder, dönerdi.

Sabahlarý erkenden evine gidip sobayý yakardým. Bir sabah, na-
mazdan iki saat önce gitmiþtim. Dondurucu bir soðuk vardý. 

Mum ýþýðýnda, seher soðuðunda, hüzünlü bir sesle dua ediyor, için
için yalvarýyordu. Heyecan içerisinde, ayakta, bir birbuçuk saat seyret-
tim onu. Nihayet ezan vakti gelmiþti. Tanrý uludur tanrý uludur þeklin-
de okunduðu zamanlardý. ‘Emin’ dedi bana, ‘sen hata yaptýn. Yalnýz
kalmayý tercih ettiðim ve kimseyle görüþmediðim vakitte geldin. Bir
daha erken gelme’.

‘Efendim’ dedim, ‘kusuruma bakmayýn, ayýþýðý beni yanýlttý, bir
daha erken gelmem’.

Bir gün ikindi namazýný kýldýk. Tesbihat yaparken, kendi kendine,
‘kambur, ben mi haklýyým yoksa sen mi?’ diyordu.

Ben merak ve hayret içindeydim. Odada ikimiz dýþýnda kimse yok-
tu. Ýçimden geçeni okur gibi, ‘onuncu söz’ dedi, ‘ölümden sonraki di-
riliþ ve ötedünyaya dairdir. 

Barla’da, bindokuzyüzyirmialtý yýlýnda yazarken, ýslahý imkansýz
bir din düþmaný vardý. Arefe yaklaþmýþtý. Ben beddua ettim. Bir Allah
dostu, onun ýslahý için dua etti. Benim bedduam ferdi olduðu için ia-
de edildi. 

Aradan yýllar geçti. Otuzsekizde bana hak verdiler. Islahýna dua
eden kutb-u azam bu kez beddua ediyordu. Þimdi ona seslendim’. Bu
sözlerinden kýsa bir zaman sonra Anadolu’da peþpeþe depremler yaþan-
dý. Erzincan yerle bir olmuþtu. Uzunköprü çok þiddetli sallanmýþ, her-
kes korku içindeydi.

Sýk sýk hastalanýyordu. Bir defasýnda Mehmet Feyzi ile yanýnda
kaldýk. Ateþ içindeydi, yanýyordu. Biraz uzandý yataða. Bayýlýp kaldý.
Biz de yattýk. Uyandýðýmda dua ve niyazda bulunuyordu. Hazin bir
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ses odada çýnlýyordu. Þaþýrdým. Bu onun mu sesi acaba? Feyzi’ye ses-
lendim. ‘Þiþþþt’ dedi, ‘sakýn sesini çýkarma’.

Yanýna gittim. Baygýn halde yatýyor. Sonra yakarýþ kesildi. Þafakta
yine kalktý, giyindi, abdest alýp namaz kýldý. Tesbihatýný bitirdi. Cevþen
okudu. Dua etti. 

Ardýndan bize, ‘ben Allah’a þükrediyorum’ dedi, ‘virdimi ve zikri-
mi bitirememiþtim, birisi benim yerime evradýmý tamamladý’.

Bir saat dinlendikten sonra hiçbirþeyi kalmamýþtý. Bize, ‘Allah’a
þükür’ dedi, ‘hastalýðým geçti. Beni zehirlediler. Bir elma vermiþlerdi.
Beni onunla zehirlediler’.

Hancý Mehmed adýnda bir dostu vardý þehirde. Onun atýyla za-
man zaman kýr gezisine çýkardý.

Yine bir dað gezisinde zehirlemiþler, haber göndermiþ, gelip beni
alsýnlar diye.

Feyzi’ye gidiyorlar ilkin, ‘hoca efendi acele seni çaðýrýyor’ diye.
Feyzi kapýnýn arkasýndaki sesi merak edip açýyor ki kimse yok.

Allah Allah diyor, kimdi bu haberi getiren? Bu hal üç defa tekrar-
lanýyor. Gidip bakýyor kaldýðý yere ki, at dýþarda bekliyor, kendisi evde
yok. Hemen daða koþuyor. Yolda yarý baygýn vaziyette buluyor. Fey-
zi’yi görünce bir ara gözünü açýyor, ‘beni’ diyor, ‘zehirlediler, adamý ta-
nýyorum, beni o zehirledi’.

Atla eve getiriyor Feyzi. Günlerce yarý baygýn yattý. Sýk sýk, ‘cev-
þenin etkisiyle, Allah’a þükür, zehirleri beni etkilemedi’ diyordu. Hoca
efendiyi hangi þehre sürseler, ardýndan ona eziyet edecek birisini de gö-
revlendirirlerdi.

Avni Doðan adýndaki kiþi de bunlardan biriydi. Risalelerini, mek-
tuplarýný odunlarýn arasýna saklýyorduk. Bir gün baskýn yaptýlar, mek-
tuplarýn tümünü ele geçirdiler. Evin dört bir yanýný aramýþlardý. Öyle
ki, saatin kapaðýný bile açýp baktýlar. Mehmet Feyzi’yi, Bahri’yi ve beni
karakola götürüp epeyi sýkýþtýrdýlar, ‘siz gizli örgüt kuruyormuþsunuz,
kiminle görüþtünüz, baþka kimler var?’ diye sordular. Herkesi ayrý oda-
lara hapsettiler. Mehmet Feyzi, ‘müdür bey’ dedi, ‘bu kitaplar, dünya-
ya deðil ahirete bakýyor, dilerseniz size biraz okuyayým’.
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Ve biraz okudu, Müdür kesti, ‘býrak’ dedi, ‘beni de zehirleyeceksi-
niz’. Evlerimizi de aradýlar sonra. Sandýkta param vardý. Vali bilhassa
paralara takmýþtý, ‘söyle’ diye baðýrýyordu, ‘bunlarý nereden aldýn, teþ-
kilatýnýza yardým mý geliyor?’

‘Ben’ dedim, ‘Van’da aþiret beyi idim. Sürgüne gelirken epeyi pa-
ram vardý, bir kýsmýný yanýmda getirdim. Benim ev külfeti kalabalýk,
onbeþ nüfusa bakýyorum’. Ýnanmýyordu.

‘Dilerseniz, Ahlat kaymakamlýðýna maddi durumumu sorun’. Bizi
mahkum edecek bir delil bulamayýnca, bu parayý mesele yaptýlar. Avni
Doðan, hoca ile çok uðraþtý. Sýk sýk baskýnlar düzenlerdi evine. Bir de-
fasýnda Allah’ýn birliðine dair bir risalesini alýp gitti. Hiç sureti de yok-
tu, bir daha bulamadý.
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Rüya Ýle Gelen

O sman Yüksel Serdengeçti, bir gün, dönemin önde gelen din
bilginlerinden biriyle tartýþýyordu. Konu Bediüzzaman idi.
Dostunun dini bilgisi ve alandaki yetkinliði kesindi. Ama,

hakikatin coþkusuyla fazla ilgili deðildi. Bu yüzden Said-i Nursi’nin
manevi bir mücadeleyle geçen fýrtýnalý yaþamý onu pek ilgilendirmiyor-
du. 

Hatta bir düþünürün bir kavgayý yürütmesini doðru bulmuyor,
onun hamle ve heyecan yönüne yaklaþamýyordu.

O ise, hareketlenmeyen bir inancýn taraftarý deðildi. Çok bilmek-
ten ziyade, bildiðini yaþamanýn daha deðerli olduðuna inanýyordu.

Mücadeleyle geçen hayatýyla bu yüzden fazlasýyla ilgiliydi. Deniz-
li hapsindeydi o sýralar. Adliye’de stajýný yapan bir arkadaþý, O’nun ola-
ðanüstü yaþamýndan söz etmiþ ve risalelerinden getirmiþti. Tümüyle
okuyamamýþtý ama, büyük ve kurtarýcý bir ruhun karþýsýnda olduðunu
hissetmiþti.
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O gece rüya gördü. Geniþ, yeþil bir meydan. Binlerce, onbinlerce
insan. Hem geniþliðine, hem derinliðine yayýlmýþlar. Omuz omuza gö-
ðe doðru yükseliyorlar. O onun omuzunda, o onun omuzunda, o
onun... Bu büyük insan yýðýnýndan adeta kacaman bir dað oluþmuþ. En
üstte Said-i Nursi duruyor. Baþý göðe yükseliyor. Minarenin alemi gi-
bi duruyor. Ýlahi birliði iþaret eder gibi. 

Kendisini görüyor. Gülümseyerek iki eliyle selamlýyor. Saçý rüzga-
ra karýþmýþ. Uyandý. Çok etkilenmiþti. Birkaç kez buna benzer düþ gör-
dü. Talebelerinden bazýlarýna anlattý. ‘Düþün gerçektir’ dediler, ‘aynen
gördüðün gibidir, selam veriþ biçimi, saçý, giyim kuþamý...’ Bir yazý
yazdý ve dergisinde yayýmladý. Beklemediði ölçüde tepki aldý. Yurdun
dört bir yanýndan kutlama ve dua mesajý geliyordu.

Artýk O’nu ziyaret etmek ve bizzat görüþmek isteðiyle doluydu.
Rüyasýnda gördüðünü, gün yüzüyle görmeyi çok istiyordu. Ýstanbul’a
geldi. Aradý sordu. Fatih’teki Reþadiye Otelinde kaldýðýný öðrendi. 

Teknik Üniversitede okuyan arkadaþýyla birlikteydi. Ýkindiden
sonra kimseyi kabul etmediðini biliyordu. Aksilik bu ya, gecikmiþti,
akþam olmak üzereydi. Ama görüþmekte kararlýydý. Otelin katibinine
sordu. ‘Üst katta, yirmi dokuz numaralý odada kalýyor’ dedi.

Çýkarken, ‘görüþemesem de kapýsýna kadar gelmem bile benim
için büyük bir mutluluk’ diye düþündü. Merdivenleri atlayarak çýktý.
Kapýda birkaç öðrencisi duruyordu. 

‘Bu saatte kimseyle görüþmediðini biliyorum ama ne zaman gel-
sem diye soracaktým’ dedi. ‘Doðru’ dedi bir öðrencisi, ‘ikindiden son-
ra sabaha kadar yalnýz kalýyor ama ben bir haber vereyim yine de’.

Girdi, döndü, ‘buyrun’ dedi, ‘görüþecek sizinle’. Heyecaný artmýþ-
tý iyice. Ýçeri girdi arkadaþýyla. ‘Gel Serdengeçti’ dedi, ‘gel o güzel ya-
zýlarý yazan sen misin?’ Yüreði duracak gibiydi. Elini öpmek için dav-
randý. Ýzin vermedi. Buyur etti. Oturdular. Kendisi yataða baðdaþ kur-
du, yorganý omuzlarýna aldý. Yerde daðýnak halde kaðýtlar... Risalelerin
düzeltisiyle uðraþýyordu anlaþýlan.

Heyecaný yatýþtýktan sonra çehresine baktý uzun uzun. Düþündeki
göðe doðru heybetli bir çýnar gibi omuzlarda yükselen adam o idi. 
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‘Evet, evet’ diye geçirdi içinden, ‘gördüðüm kesin o’. ‘Senin’ dedi,
‘Emirdað’da sürgün iken dergini görmüþtüm. Hak’ka hizmet yolunda
serimden vazgeçtim’ diye yazmýþsýn, doðru mu?’

‘E,evet’ diye kekeledi, ‘doðru efendim’. ‘Kutlarým seni’ dedi, ‘çok
da gençmiþsin. Oðlum olsaydý senin gibi olsun isterdim ve ona Serden-
geçti adýný verirdim’. Baþucunda duran kitaplardan birini aldý, bir say-
fadaki fotoðrafý gösterdi, ‘bu’ dedi, ‘benim yeðenim, hem öðrencim
hem de manevi oðlum idi. Allah onu elimden aldý. Seni týpký onun gi-
bi manevi oðlum olarak kabul ediyorum’. Fotoðrafa baktý Serdengeçti
dikkatlice. Öðrencileri çevresindeydi.

Sessizlik oldu. Sadece sac sobadan çýkan sesler duyuluyordu. Ona
ve arkadaþýna, gençliðin büyük bir baðýþ olduðunu, deðerini bilmeleri
gerektiðini hatýrlattý.

Sesi güçlükle çýkýyordu. Ýbn-ül Arabi’den söz etti, onun bazý söz-
lerini yorumladý. Sonra rüyasýnda gördüðü þeyin nur olduðunu söyle-
di. ‘O nurdur, nur risaleleridir, ben, Hak’ka hizmet etmeye çalýþýyo-
rum, Kur’an’ýn öðrencisi olma arzusundayým’ dedi.

Çehresindeki aydýnlýk baktýkça daha çok farkediliyordu. Yorgun,
çizgileri derinleþmiþ bir yüzü vardý. Yüzünden, altmýþ küsür yýllýk öm-
rünü çileyle geçirmiþ ama bundan en küçük bir üzüntü duymayan,
dünyayý bir gölgelik olarak gören, varlýðýný Hakikat’e adayarak yok
olan, varoluþu bu yokoluþtan gelen bir insanýn teslimiyeti okunuyordu.

Soba yanýyor, bir murakabe halindeymiþ gibi herkes susuyor, öð-
rencileri, kendisi sanki bir hayalmiþ gibi duruyordu. Sanki bu otel oda-
sý, Ýstanbul’un, hatta dünyanýn içinde deðil, ötedünyanýn üzerinde du-
ruyormuþ gibi hissetti.

Ýzin isteyip ayrýldýlar. Dýþarý çýktýðýnda girdiðindeki zamanýn kay-
bolduðunu gördü. 
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Yolculuk

‘ Ý
lkokulu pekiyi dereceyle bitirmiþtim. Öðretmenim Hakký bey
ben Köy Enstitüsü’ne göndermek istiyordu. Ailem yoksuldu.
Aðabeyim askere gitmiþti. Babam hastaydý. Tek umutlarý ben-

dim. Öðretmenime gitmek istemediðimi söyledim. Çok ýsrar edince,
mevzuyu babama açtým, ‘olmaz’ dedi, ‘orada okuyanlar bozuluyor’.
Babam okuma yazma bilmezdi. Sessiz sakin bir adamdý. Namazýný ký-
lardý. Okul bitince beni Kur’ân kursuna gönderdi. Sabah erkenden gi-
diyor, bazen ezan okuyordum. Öðleden sonra annemle tarlaya gider-
dik. Bir gün, annemin dayýsýoðlu geldi. Cemil dayý derdik. Harmanye-
rinde ikindi namazý girince kýldý, göðüs cebinden elyazmasý bir kitap
çýkarýp okumaya baþladý. Yanýna oturup dinledim. Çölde seyahat eden
iki adamýn hikayesini anlatýyordu. O ana kadar böyle etkileyici bir þey
dinlememiþtim. ‘Bu kitap kimin?’ diye sordum. 

Cemil dayý, ‘Bediüzzamanýn’ dedi. Adýný köylülerden duyardým.
Kitabý uzatarak, ‘al’ dedi, ‘senin olsun’ Akþamlarý annem masaya gaz
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lambasýný koyardý, ýþýðýnda her gün ayný þeyi okurdum. Okudukça,
komþu ilçede, Emirdað’da yaþadýðýný duyduðum Bediüzzaman’ý ziya-
ret etme isteði duydum. okuldan sonra iki yaz böyle geçti.

Bir gece þöyle bir rüya gördüm: Emirdað’a dört saat uzaklýktaki
Emir Dede tepesinde bir türbe vardý. Bediüzzaman türbede. Kendisi-
ne aþkla þevkle hizmet ediyorum. Kahve piþirip veriyorum. Elini öpü-
yorum, burcu burcu kokuyor. Koku burnumdan hiç gitmiyor. Öyle ki
rüyadan sonra birkaç yýl gitmedi bu koku. 

Onaltý yaþýn ilk günleriydi. Artýk dayanamayacaktým. Bir gün sa-
bah erkenden çýktým, anneme, ‘ben O’na gidiyorum’ dedim. Zaten her
gün bahsederdim. Anneme rüyamý anlattýðýmda çok sevinmiþti. Kendi
kendine, ‘sen artýk bize yar olmazsýn’ demiþti. ‘Yolun açýk olsun oðlum’
dedi, sarýlýp aðladý, ‘babaný merak etme, ben konuþurum.’ Duasýný alýp
doðruca Emirdað’a gittim.

Talebelerinden Zübeyir aðabeye, ‘ben geri dönmemek üzere size
geldim’ dedim. ‘Olmaz, Üstad kabul etmez’ dediyse de, ‘kapýnýn eþi-
ðinde beni kabul edene kadar bekleyeceðim’ diye ýsrar ettim. Mecbur
kalýp haber verdi. Odasýna girdim. Giriþ o giriþ. 

Haftasýna baskýn yaptýlar. Beni de götürdüler. Afyon cezaevinde
kalýyorduk. Ahmed Feyzi, Mustafa, Osman, Mustafa Sungur, Halil ve
Ceylan Çalýþkan, Ýbrahim Fakazlý derken onlarca talebesiyle ayný ko-
ðuþta, týpký Yusuf aleyhisselam gibi zindaný medrese kabul edip kalma-
ya baþladýk. 

Günümüz risale istinsahýyla, okuma ve namazla geçiyordu. Koðuþ
bir medrese gibiydi. Üstad’ý ayrý bir koðuþta tek baþýna tutuyorlardý.
Ayný yerde kalmamýzý sakýncalý buluyorlardý. 

Ara sýra yanýna gidiyorduk. Ne zaman odasýna girsek zikir sesleri
duyuyorduk. Gece boyu ýþýðý yanýyordu. Gardiyanlar farkedince bizi
paylýyor, ýsrar ettiðimizde dövüyorlardý. Fakazlý’yla Ceylan’ý sýk sýk
hücreye alýyor iþkence ediyorlardý. Üstad, koðuþuna her gittiðimizde
küçük armaðanlar verir, bizi sevindirirdi. Bazen yiyecek bir þey, bazen
parmaðýndaki yüzüklerden birini, bazen, yazdýðý bir risale parçasýný ve-
rirdi. Çocuk gibi sevinirdik. Bunlar hayatýmýn en nadide yadigarý oldu.
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Gardiyanlar bize eziyet edince de çok üzülürdü. Onbeþinci Þua’yý
burada yazdý. Görüþmemize artýk hiç izin verilmiyordu. 

Nöbetçilerin dalgýnlýðýnda veya yemek molasý verdiklerinde, ko-
ðuþ penceresini týklatýrdýk. Kaðýdý olmadýðýndan kibrit kutularýna, ke-
sekaðýtlarýnýn boþ kýsýmlarýna yazdýðý risale parçalarýný bize pencereden
atardý. Gelip koðuþta onlarý bir araya getirir yazardýk. 

Birkaç nüsha çoðaltýr, ziyarete gelen kardeþlerimize verirdik. On-
lar ya elle veya teksir makinasýyla çoðaltýr, daðýtýrdý. Osmanlýca hattýný
Ceylan aðbiden öðrendim. Gardiyanlar yazdýðýmýzý görünce bizi kor-
kutmak ister, tehdit eder, aþaðýlardý. Yazdýklarýmýzý Üstada bir þekilde
ulaþtýrýrdýk. Düzeltir geri verirdi. Sonuna, bir dua yazardý yazanýn adý-
ný vererek. Onunla þevklenir, gece gündüz yazardýk. Yanýna gitmek için
bahane üretirdik. 

Koðuþunun karþýsýnda küçük bir berber odasý vardý. Cevizli Mah-
mut derler, Emirdað’lý, emektar biriydi. Sýk sýk traþ olma bahanesiyle
giderdik.

Üstad kendi usturasýný kullanýrdý. Bir gün pencereden uzatarak,
‘bunu götür de berber keskinletsin’ dedi. Gardiyanlar görecek korku-
yordum. Ortalýkta kimse yoktu. Meðer bir koðuþta ayaklanma olmuþ,
herkes oraya gitmiþti, birkaç dakika koðuþ kapýsýnda sohbet ettik.

Kasap Tahir adýnda Afyon’lu bir idamlýk vardý. Þehri haraca bað-
lamýþ, belalý biri. Herkes korkusundan tir tir titrermiþ. Eþine sataþan
birinin kafasýný kesmiþ. Bu yüzden kasap diyorlar. Pek çok suçtan tu-
tuklanmýþ, idama mahkum olmuþtu. Temyize gitmiþti, kararý bekliyor-
du. Elinden, ayaðýndan ve boynundan zincirlenmiþti. Avluya hava al-
mak için zincirle çýkardý. Bir gün Üstad’ýn koðuþuna gitmiþ. O da, ‘sen
namaza baþla’ demiþ, ‘sana dua edeceðim’.

O da namaza baþlamýþ. Sonra risale derslerine katýldý. Biz okurken
gelip sessizce dinliyordu. Böyle böyle birkaç haftada inancý kuvvetlen-
di, nurani bir çehresi oldu. Kimseyi incitmiyor, hiddetlenmiyordu. Öy-
le kenarda bir yerde baþý eðik oturup murakabe yapýyordu. Sofra açýn-
ca onu da davet ediyorduk. 

Yemeklerini artýk bizimle yemeye baþlamýþtý. Bize çok saygýlý dav-
ranýyordu. Herkes, bu deðiþikliðe hayret ediyordu. Temyizde, aðýr ce-
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zanýn idam kararý bozulmuþ, otuz yýl aðýr hapse çevrilmiþti. Karar ge-
lince bize sarýldý aðladý. Üstada gitti, elini öpüp, teþekkür etti.

‘Bu sizin duanýzla oldu’ dedi. Üstad da, ‘senin namazýnýn kerame-
tiyle olmuþtur’ dedi. Kasap Tahir gibi dört beþ katil daha ýslah oldu.
Üstad onlarla ara ara ilgilenmiþ, namaza alýþtýrmýþtý. Bazýlarý fatihadan
baþka bir þey bilmiyordu. Üstad onlara, ‘fatiha Kur’ân’ýn özüdür, onu
iyi okuyun’ derdi.

Bindokuzyüzkýrkdokuzun son ayýnda Üstad’ý tahliye ettiler. Bir yýl
Afyon’da kaldý. Sonra Emirdað’a gönderdiler. Ondan iki ay sonra ben
de çýktým. Doðruca yanýna gittim.

‘Sen’ dedi, ‘gündüzleri burada kal ama, evini de ihmal etme, ak-
þamlarý gidersin’. Öyle yapýyordum. Çevresinde daima öðrencileri olu-
yordu. Hapishanedeki çalýþmasý burada da devam ediyordu.

O sýralarda talebesi Mustafa Sungur, Ankara’da kalýyordu. Beni
yanýna gönderdi. Giderken de Demokrat Parti milletvekili Gazi beye
bir mektup yazýp götürmem için verdi, ‘onlarý tebrik ettiðimi söyle’ de-
di, ‘ezan-ý Muhammedi’yi aslýna çevirmekle büyük bir manevi kuvvet
kazandýlar’. Ankara’ya gittim. Sungur aðabeyi buldum.

‘Mektubu hemen götür’ dedi. Gazi bey, Üstad’a hürmetkardý.
Mektubu alýp teþekkür etti. Beni Ulus’taki eski Meclis binasýna götür-
dü, bazý mebuslarla görüþtük. 

Üstad’ýn dileklerini ilettik. Emirdað’a döndüm. Birkaç gün sonra
Eskiþehir gönderdi. Ceylan aðabeyi, orada Risale’leri teksirle çoðaltý-
yordu. Ona yardým ettim. Ara sýra Sungur da geliyordu. Bindokuzyü-
zellibir yýlýnda askerliðim gelmiþti. Üstad’ý da Eskiþehir’e sürmüþlerdi.
Yýldýz Otelinde kalýyordu. ‘askerliðini bir an evvel bitirip gelin’ dedi.

Emirdað’a döndüm. Doðruca köye gittim. Celbimi aldým. Ýsken-
derun’a çýkmýþtý askerliðim. Ýskenderun’a gittim. Kore’ye gidecek olan
birlik hazýrlanýyordu. Halk Partisi, Kore münasebetiyle Demokratlara
þiddetli hücumlarda bulunuyordu. Bana, ‘seni Suriye’ye kaçýralým, Ko-
re’de askeri kýrýyorlar, telef olursun’ dediler.

Kabul etmedim. Birkaç gün sonra trenle Seferihisar’a yola çýktýk.
Çay istasyonunda indim. Emirdað’a geçtim. Kûramýn Kore’ye çýktýðý-
ný söyledim. 
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Üstad, ‘güzel’ dedi, ‘ben de bir talebemi oraya göndermek istiyor-
dum. Gönlüm, Risale-i Nur’un oraya da ulaþmasýný istiyordu’. Kendi
Cevþen’ini bana verdi, ‘bunu sürekli yanýnda taþý’ dedi, ‘korkma, bizler
daima Allah’ýn inayeti altýndayýz’.

Köye gidip annem ve babamýn duasýný aldým, yola çýktým. Vapur-
la Kýzýldeniz’den geçerken, Papaz, Kabe’nin yanýndan geçtiðimizi söy-
ledi. Namaz kýlýp dua ettik. Yirmiüç gün sonra Pusan limanýna ulaþtýk.
Ottan çadýrlarda yaþýyorlardý. Periþan bir manzarayla karþýlaþtýk. 

Ekmek bile bulamýyorlardý. Yaðsýz ve tuzsuz pirinç lapasý yiyorlar-
dý. Hallerine acýmamak mümkün deðildi. Kýrsalda, bazý yaþlýlarýn bu-
nu da bulamayýp, ot yediklerine þahit oldum. 

Kýsa bir eðitimden sonra cephelere daðýttýlar bizi. Genellikle gece-
leri çarpýþma oluyordu. Hedef gizlemek veya þaþýrtmak için gündüzle-
ri ateþ etmiyorduk.

Tabur komutanýmýz Niyazi Bengisu idi. Dinlenme molalarýnda,
hasýr mescitte bize imam olup namaz kýldýrýyordu. Ezaný genellikle
ben okuyordum. Okurken, masum Koreliler merakla beni dinleyip tak-
lit etmeye çalýþýyordu. Bunu sonradan anlattýðýmda, Üstad, ‘hal, dilden
daha etkilidir’ demiþti. Orada kaldýðýmýz süre içinde, daðýttýðým risale-
lerden ve bizim tesirimizle, pek çok Koreli müslüman oldu. Biz vesile
olmuþtuk, yoksa tesir Allah’ýndýr. 

Tehlikeli çarpýþmalara girdik çýktýk. Allah’ýn korumasýyla kurtul-
duk. Bir defasýnda bayaðý kuþatýlmýþtýk. Binlerce mermi harcadým. Ma-
kinalý tüfeðin ucu kor haline gelmiþti. Çumura iyice sindim. Karþý bir-
likler, çap çap diye geçiyordu yakýnýmdan. Yiyeceðe çap çap derlerdi.
Beni farketmeden gittiler. Tüfeði omuzladým, çukurdan çýkýp geri gel-
dim. Komutanla arkadaþlar benim öldüðümü sanmýþlar, hatta ranza ar-
kadaþým Yasin okumuþ. En tehlikeli cepheydi burasý, Vakas diyorlardý.
Ertesi gün orayý terkettik.

Bir gün bizim üsteðmenle topçu taburundan bir üsteðmen, benim
mevzime geldiler, karþý birliði gözetlemek için. Gayet muhkem idi
mevzimiz. Kalýn, büyük kalaslar vardý üzerinde. Yedi kat kum torbasý.
Birden ateþ baþladý. Yaðmur gibi mermi yaðýyordu. Havan ateþinde
kalmýþtýk. Üsteðmen aðýr yaralandý. Makinalý tüfeðimin ayaðý kýrýlmýþ-
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tý. Otuz bine yakýn mermimiz vardý, ne onlara ne bana tek mermi isa-
bet etmedi. Üçüncü tabur yetiþti, mevziyi onlara býrakýp çekildik. 

Kýrkbini aþkýn neferle taarruz etmiþler. Biz istirahatteydik geçici
olarak. Ramazandý. Ýftar gelmiþti. Orucumuzu açýp yeniden mevziye
daldýk. Namazýmý ihmal etmezdim. Tüfeðin kabzasýna secde ediyor-
dum. Bir defasýnda tam secdeye vardýðýmda baþýmýn yanýndan bir mer-
mi geçti, aðzým toprakla doldu. Ama namazý bozmadým. Allah, güç
þartlarda çok kolaylýklar ihsan ediyordu. Cepheye takviye gitmiþtik.
Ana baba günü. Zifiri karanlýk. Ateþ, barut, havan toplarý... O esnada
tüfek komutanýydým. Ýki büyük makinalýya bakýyordum. Bir üsteð-
men, ‘üçüncü tabur yandý, herkes oraya’ diye baðýrdý.

Oraya hereketlendik. O gece pek çok arkadaþýmýzý kaybettik.
Sabah cepheyi ele geçirmiþtik.
Ama gece tekrar kýrk bin kiþilik bir taarruz olunca, sekizinci kolor-

dudan emir geldi, geri çekilin diye. Meðer uçakla vuracaklarmýþ. Bir-
kaç saat sonra cephe mephe kalmadý, her taraf yangýn yerine çevrildi.
Üstad’ýn verdiði risaleleri daðýtmak için Tokyo’ya gitmeliydim. Komu-
tana birkaç defa söyledim. ‘Uygun bir zamanda izin veririz gidersin’
dedi. Görevimiz bitmiþti. Ama þahsi görevimi henüz yerine getirme-
miþtim. Üzüntü içindeydim. Ama tuhaf bir þey oldu, dönüþte bizim
birlik Tokyo’ya uðradý. Yaralýlarý da almak için bizi bir süre bekletecek-
lerdi. Beþbin kiþilik bir kampta kalýyorduk. Komutana çýktým, ‘benim
biraz iþim var dedim, izin verirseniz...’ ‘Tamam’ dedi, ‘iþin bitene kadar
izinlisin’. Sabah erkenden çýktým. Elimdeki kitaplarýn tümünü daðýt-
tým. Türklerin bulunduðu bir caminin adresini almýþtým. Oraya gittim,
sonrasý çorap söküðü gibi geldi.

Nihayet vapurla üç hafta sonra Ýzmir’e döndük. Burada üç gün
kaldýk. Emirdað’a vardýðýmda, Üstad’ýn gelip beni sorduðunu öðren-
dim. Köyde bir gün kalýp hasret giderdikten sonra Üstad’a gittim.

‘Artýk seni býrakmayacaðým’ dedi. Birkaç saat kaldým. Çocukluk
ederek, ‘ben ailemin yanýna döneceðim’ dedim. ‘Yok’ dedi, ‘ben seni
vermeyeceðim’. ‘Ben gideceðim’ diye ýsrar ettim. ‘Bu gece yat, sabah
birlikte gidelim köye’ dedi. Sabah, kimseye haber vermeden, sessizce
çýktým, köye gittim. Kuþlukta vardým. Annemle ve babamla oturduk,
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halleþtik. Yemek yedik. Derken Üstad’ýn çok sevdiði talebesi Zübeyir
aðbi çýkageldi, ‘üstad köyün çýkýþýnda seni bekliyor’ dedi.

Hemen kalkýp yanýna vardýk. Elini öptüm. Bana, Eþref Edib’in
yazdýðý Tarihçe-yi Hayat’ý, birkaç küçük risaleyi ve bir yün atkýyý hedi-
ye etti. ‘Bunlar, armaðanlarýnýn karþýlýðýdýr’ dedi. Ona bir seccadeyle
biraz hindistan cevizi getirmiþtim.

‘Seni bekliyorum’ dedi, gitti. ‘Tamam’ dedim, ‘geleceðim’. Bir haf-
ta evde kaldým. Birkaç gün baða gittim. Sonra annemin de izniyle, ya-
taðýmý yorganýmý sýrtlayýp Emirdað’a vardým. Üstad’ýn kaldýðý evin
karþýsýnda iki katlý bir ev vardý. Alt katýnda keçeciler çalýþýyordu. Bir
odasý boþtu. Orayý kiralayýp yerleþtik. 

Bundan böyle kendimi Kur’ân hizmetine verecektim. Hayatýmda
yeni bir sayfa açýlmýþtý. O günlerde farkýnda deðildim ama sonradan
asýl hayatýn burada olduðunu anladým.

Üstad’ýn risaleleri bizim bütün dikkatimizi hakikate yöneltiyordu.
Allah’ýn isimlerinin manasýný anlatýrken bizi varlýðýn özüne yöneltiyor-
du. Her þeyin bir ayet olduðunu ondan öðreniyorduk. Kur’ân’ýn ayet-
lerini o kadar derinliðine açýklýyordu ki, okudukça gözümüz açýlýyor,
daha önce bakýp da göremediðimiz hakikatini görebiliyorduk herþeyin. 

Çevresindeki insanlarý tanýdýkça hayretten hayrete düþüyordum.
Kimi okulunu býrakmýþ, kimi memuriyeti terketmiþ, kimisi herþeyden
vaçgeçerek hakikatin emrine girerek canla baþla çalýþýyordu. Bindokuz-
yüzelliüçte, benim terhisime bir ay kala, Zübeyir aðabey, Ankara’da
PTT’de memurmuþ. Abdulmuhsin isimli öðrencisi ziyaretine geldiðin-
de Üstad, ‘Zübeyir memuriyeti býrakýp gelse ne kadar güzel olur’ diye
bir temennide bulunmuþ. O da gidip söyleyince Zübeyir aðabey hemen
iþten ayrýlýp gelmiþ. Onunla bu küçük odada güzel günlerimiz oldu.

O tarihte henüz Risaleler matbaada basýlmýyordu. Maddi imkan-
larýmýz çok kýsýtlýydý. Eserleri osmanlýca yazarak çoðaltýrdýk. Üstad’ýn
bu günlerde günlük programý deðiþti. Akþam namazýndan sonra bizi
de odasýna alýyor, birlikte okuyorduk. Yeni harflerle eserlerin yazýlma-
sýna ve teksirle çoðaltýlmasýna izin verdi. Asa-yý Musa yazýldý ilkin. Ýne-
bolulu Nazif Çelebi, makinayla çoðaltýp getirdiðinde çok mutlu ol-
muþtu. 
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Sabah dersinden sonra bize baklava ikram eder, tek elmasý varsa,
býçaðýyla pay eder, daðýtýrdý. Arada bir Isparta’da yapýlan beyaz kura-
biyeden aldýrýrdý. Ziyaretine gelenlere, ‘sana dua edeceðim, sen de bi-
zim için dua et. Ýnsanlarýn birbirine yaptýðý dualar makbul ve deðerli-
dir’ diyordu. Ne zaman kýr gezisine gitsek, yolda rastladýðý kabirlerin
baþýnda durur, dua ederdi. Bir gün, ‘bu mezar taþlarý bize hal diliyle
þöyle diyor; unutmayýn, sizler de buraya geleceksiniz. Eskiden kabirler,
evlere yakýndý. Þimdi þehrin dýþýna yapýlýyor. Oysa bunlar canlý birer
muallim gibi bize ahiret dersi verir’ dedi mezarlýkta. Namazý bazen
Ulu Camide kýlardýk. O’nun geldiðini görenler toplanýr, namazdan
sonra daðýlmazdý.

Emniyet müdürü bir gün, ‘hoca efendiye söyleyin’ dedi, ‘çok kala-
balýk oluyor, endiþeleniyoruz, mümkün olduðunca camiye gelmesin’.
Suyu, Kirazlýdere yolundaki Piri efendi çeþmesinden getiriyorduk. 

Yaz sýcaðýnda buz gibi olurdu. Ýçtikçe acýktýran bir suydu. Kýþýn
daha yakýn olan Sidre’ye giderdik. Þehrin batýsýndaki bir tepedeydi. Is-
parta’nýn Allah dostlarýndan Osman Halit Efendi burada kalýrmýþ.
Kýrk günde bir öðün yemek yediði söylenir.

Takipçileri, onun sýk sýk, ‘buraya bir alim gelecek, dini tecdid ede-
cek, sizler göreceksiniz ama ben yetiþemeyeceðim’ dediðini nakleder-
ler. Sidre’nin suyu da soðuk oluyordu kýþýn. Üstad’ý hapishanede defa-
larca zehirlemiþlerdi. Suyu soðuk içme alýþkanlýðý zehirlendikten sonra
baþlamýþ. Piri efendinin suyundan muazzam çay olurdu. Üstad birkaç
damla limon sýkmadan içmezdi.

Yemeði sade olurdu. Genellikle þehriye çorbasý. Bazen yoðurt ve
yumurta. O kadar az uyurdu ki, nasýl dayanýyor merak ederdik. 
Bize sýk sýk, ‘fýtri uyku beþ saattir’ derdi.

Geceyi dua ve kýraatla geçirirdi. Ya okuyor veya eserlerin tashihiy-
le meþgul oluyordu. Boþa geçirmezdi vaktini. Yanýnda kendimizi rahat
hissederdik. Artýk risaleler yurdun dört bir yanýna daðýlmýþtý. Her bel-
dede küçük bir medrese açýlmýþ, dersler okunuyordu. Eserlerin matba-
ada basýlmasýyla hepimizi bir sevinç dalgasý sardý. En çok da kendisi se-
viniyordu. Yeni gelen kitaplarý aldýðýnda koklar, sayfalarýný çevirirken
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gözleri nemlenir, ‘inþallah bunlar, insanlarýn imanýna hizmet edecek’
derdi.

Yerinde duramýyordu o günlerde. Bazen yayan bazen vasýtayla Is-
parta’nýn gül bahçelerine, Kirazlýdere, Ayazma, Gölcük ve Eðridir ke-
narlarýna, Barla bahçelerine, Karakavak ve Kabristan’a gidip geziyor-
duk. 

Eðridir’den Barla’ya çoðunlukla atla gidiyordu. Gidince hemen
derse baþlardý. Dur durak bilmiyordu. Yorulduðunu hiç görmezdik.
Termos, ýbrik ve seccadesinin olduðu heybesini taþýmak için birbiri-
mizle yarýþýrdýk. O ise, sýrayla taþýtýr, en çok da kendisi taþýrdý. 

Ayazma’da bir gün kýz gezintisindeydik. Kendisi söðüt aðacýna
yaslanmýþ cevþen okuyordu. Biz de arkadaþlarla sohbet ediyorduk. Bir
sarhoþ çýkageldi, ‘hocam bana dua et hocam bana dua et’ diyerek Üs-
tad’a doðru seyirtti.

Koþarak tuttum adamý. Üzeri fena kokuyordu. Býrakmayýnca, çýr-
pýnarak, ‘býrak beni’ baðýrdý. Üstad, ‘býrak, gelsin’ dedi. ‘Yarabbi, bu
kardeþimizi kurtar’ diye içten dua etti, sýrtýný okþadý. ‘Ýnþallah kurtulur-
sun’ dedi. Adam Barla’da tenekecilik yaparmýþ, duyduk ki bir ay sonra
kurtulmuþ.

Yine bir gün akþama doðru, Sidre pýnarýndan su getiriyordum.
Kapýda yaþlý iki kadýn gördüm. Periþan bir haldeydiler. Kapý açýktý. Bi-
ri, içeri giriyordu. Þaþýrdým. Üstad’ýn kapýsý daima kilitli olurdu. Ýki si-
vil polis kapýdan eksik olmazdý. Ardýndan bir baðýrtý duydum. 

Sarhoþ bir adam, merdivenden çýkmaya çalýþýyor, ‘hocam beni
kurtar! Hocam bana dua et’ diye baðýrýyordu. Ayakta duramýyordu.

Yaþlý kadýn arkasýndan seyirtti. Kaldýrmaya çalýþtý. Gücü yetmedi.
Hayret içindeydim. ‘Bunlar da kim? Polisler nerede?’ Sarhoþ adamý tu-
tup merdivenden indirmeye çalýþýrken Zübeyir aðabey baðýrtýya geldi.

‘Kardeþim kim bunlar? Neler oluyor?’ diye sordu. ‘Ben de anlama-
dým’ dedim. Bereket polisler yoktu. Olsalardý kimbilir ne iftiralar uy-
dururlardý. Kadýnlarý teskin edip dýþarý çýkardýk. Sarhoþu da merdiven-
den indirirken, Üstad kapýya çýktý, ‘getirin onu’ dedi.

Götürdük. Sýrtýný sývazlayarak, ‘tamam kardeþim’ dedi, ‘inþallah
kurtulacaksýn, Allah’ýn izniyle kurtulacaksýn’. Dua etti, ‘þimdi kardeþle-
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rine verin götürsünler’ dedi. Meðer yaþlý kadýnlar sarhoþun kardeþiy-
miþ. Gittiler. Birkaç hafta sonra, kadýnlar gelerek, ‘Allah hoca efendi-
den razý olsun, duasý sayesinde kardeþimiz bu illetten kurtuldu’ dediler.

Üstad, Isparta kýrlarýnda gezinirken çok yorulurdu. Yaþlýydý, bün-
yesi zayýftý. Soðuk, rutebetli hücrelerde, zindanlarda geçmiþti yýllarý.
Onlarca kez suikasta uðramýþ, zehirlenmiþti. Mafsallarý çok aðrýrdý.
Çok az yiyip içtiðinden bedeni halsiz ve güçsüzdü.

Buna raðmen her gün mûtad kýr gezisi yapardý. Tepelere çýkardýk.
Aðaçlarý, çiçekleri, kuþlarý, ehil hayvanlarý ve kenti seyreder, bazen bir
sarý çiçeðin karþýsýnda kendinden geçer, dakikalarca ona bakardý. 

Aðaçlarý sevgiyle okþar, onlarla konuþurdu. Karýnca yuvasýný farke-
dince eðilir, onlarý hayran bakýþlarla izler, dalar giderdi. 

Kýr gezilerinde biz de onu izler, seyretmeye doyamazdýk. Tabiatý
bir kitap gibi okuduðuna þahit olmuþumdur. Baktýðý her nesneye san-
ki ilk kez bakýyormuþ gibi hayret hissiyle bakardý. Gözlerinden ne ge-
çiyor, kalbinden ne geçiyor bilemezdik. Risalelerinde tabiatla ilgili in-
tibalarýný okuyunca, onun farklý bir gözle, derinliðine baktýðýný, her
varlýðý bir harf bir kelime gibi okuduðunu anlardýk.

Aðaçlara, hayvanlara hatta taþlara bile þefkatle bakardý. Yolda bir
köpek görünce, ‘ekmeðiniz var mý?’ diye sorar, bir parça mutlaka verir-
di. ‘Bunlar sadýk hayvanlardýr. Koþmalarý, havlama ve ulumalarý sada-
katlerinin gereðidir’ derdi. Bir kaplumbaða görünce, gözleri parlar,
seyreder, ‘maþallah’ derdi, ‘ne güzel yaratýlmýþ. Bunlar sanatça bizden
geri deðil’. Avcýlara rastladýðýmýzda, ‘tavþan ve kekliði vurmayýn’ der ve
eklerdi, ‘hayvaný incitmek günahtýr, bu iþten vazgeçin’.

Pek çok avcýyý avcýlýktan menetmiþti. En çok çobanlarý severdi,
onlarý görünce yaklaþýr, ‘þayet namazýný kýlarsanýz yaptýðýnýz bu hizmet
de ibadet hükmüne geçer, ama hayvanlarýnýzý hoþ tutun, sakýn incitme-
yin’. Tepeye týrmanýrken soluðu kesilir ama mutlaka zirveye çýkardý.
Bazen aðaç veya yüksek kayalara çýkar, vadileri, daðlarý ve þehirleri ora-
dan seyrederdi. Sýk sýk bize dönerek, ‘sizdeki gençlik bende olsa dað-
lardan asla inmezdim’ diye konuþurdu. Çamdaðý’nda kalýrken, kara-
aðaçtaki ahþap kulübemiz için aðaç gerekmiþti. Ormana dalýp kesmeye
baþladýk. Bizi izlemiþ, uluorta kestiðimizi görünce hiddetlenerek, ‘yaþ-
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lý ve hasta aðaçlarý kesin, keserken dikkat edin’ diye uyarmýþtý. Isparta
medresesinde, kitaplarý çatý aralýðýnda saklýyorduk. Bir gün farelerden
kuþkulanýp denetlemek için çatýya çýktým. Gürültüyü duyunca geldi,
‘ne yapýyorsun?’ diye sordu.

‘Risale nüshalarýna farelerin zarar verip vermediðine bakýyorum’
dedim.

‘Onlar bizden zarar görmezse bize zarar vermez’ dedi. Gerçekten
de eserler orada salimen durdu, fareler iliþmedi. Bazen, eserlerin yanýn-
da çeþitli gazete dergi parçalarý olurdu, onlarý lime lime ederler ama
Risalelere asla dokunmazlardý. 

Boþ durmaz, namaz dýþýnda, bir aðacýn gölgesinde oturur, heybe-
sinden risaleleri çýkarýr, tashihle uðraþýrdý. Gezilerde yorulduðunu gö-
rünce, ona bazen at, bazen merkep bazen de mümkün olursa otomo-
bil kiralardýk. Asla karþýlýksýz bir hediye kabul etmezdi. Ehl-i beytin
adetine sýmsýký uyardý. Bu zamanda, dinin hakikatini neþreden insanla-
rýn zerre miktar maddi kazanç temin etmesi bizzat hakikate hürmetsiz-
liktir derdi. Eskiden hocalarýnýn geçimlerin temin için her türlü zekat
ve armaðaný kabul ettiklerini, bununsa ehl-i hakikatin mesleðine bu za-
manda zarar verdiðini her konuþmasýnda belirtirdi. Bir öðrencisinin
küçük bir armaðanýný bile almaz, alýrsa da karþýlýðýný mutlaka verirdi.

Üstad fakirdi, talebeleri fakirdi, iktisat düsturu hayatýnda galipti,
her zaman vasýta bulamýyorduk. O’na hissettirmemeye çalýþýyorduk
ama binek bulamadýðýmýz zaman çok üzülüyorduk. Ruhunda bir hare-
ket, bir cevvaliyet vardý. Uzak yerlere gitmek ister, daðlarýn doruðuna,
uzak ve yüksek tepelere, ormanlara çýkmayý arzu ederdi. Bazen, ‘Emir-
daða gidelim’ derdi.

Ayaklarý ve dizleri o kadar sancýrdý ki gözlerinden yaþ gelirdi. Ba-
zen oðuþtururdu, bazen biz ovardýk. Kendi aramýzda konuþup karar
verdik. Þoförlük yapan bir kardeþimize, para toplayýp biraz yardým
edecektik, o da Üstad ne zaman gezmek istese gelip alacaktý. Üstad’a
durumu açtýk. Ben de katýlýrsam olur dedi. 

Böylece elliüç model bir chevrolet aldýk. Mahmut Çalýþkan kardeþi-
miz, Isparta civarýnda onu çalýþtýrýyordu. Ýhtiyaç olduðunda geliyordu. 
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Böylece haftanýn bir günü yakýn ilçe ve vilayetlere gitmeye baþla-
dýk. Üstad oradaki talebelerine ders veriyor, kýr gezileri yapýyordu. 

Halk partililer dedikoduya baþladý. Menderes Bediüzzaman’a ör-
tülü ödenekten araba almýþ diye iftira ettiler. Takibat yine baþladý. Ne
zaman otomobil gelip Üstad’ý götürse, Emniyet’in jipi takip ederdi.
Bir saniye ayrýlmazdý. Hatta hýzlý gitmeyin, nereye gideceðinizi bildi-
rin, saða sapmayýn sola sapmayýn diye ikaz ediyorlardý.

Üstad, tam bir iktisat ve bereket içindeydi. Bir krem kutusu için-
de bulunduruyordu parasýný. Basit giyiniyor, en ucuz kumaþý tercih
ediyordu. Masrafý çok az oluyordu. Bize günde otuz kuruþ tayinat ve-
riyordu. Bunu da daha ziyade kitaplarýnýn telifinden elde ediyordu.  

Üstad’ýn, kendisini ziyarete gelen öðretmenlere çok deðer verdiði-
ni, hasta dahi olsa uzun uzun ders yaptýðýný görünce, içimden, ‘niçin
böyle yapýyor’ sorusu geçiyordu. Bir gün sabah dersinden sonra, beni
alýkoyarak, ‘ben’ dedi, ‘günümüzün dindar öðretmenlerini, eski za-
manlarýn velileri gibi görüyorum. Eskiden dini terbiyeyi daha çok an-
ne babalar verirdi. Bu zamanda bu görev öðretmenlere tevdi ediliyor.
Muallimin iyisi çok iyi, kötüsü çok kötüdür. Ýyisi minarenin tepesinde,
fenasý kuyunun dibinde gibidir. Vazifeleri çok önemli, bu yüzden on-
larla daha çok ilgileniyorum’. Erzurum Üniversitesinin açýlýþýyla da çok
ilgilendi, hatta bir mektup yazarak þöyle dedi, ‘Cumhurbaþkaný, siyasi
meseleler içinde, Þarktaki bu mühim üniversiteyi unutmadý. Altmýþ-
milyon lira tahsis etti ve kanun çýkardý. Burasý, týpký þarktaki medrese-
ler gibi ilme ve hakikate hizmet edecektir. Þarktaki medrese hocalarý da
bundan memnundur. Umarým, Ortadoðu’da umumi barýþýn temel ta-
þý ve kalesi olacaktýr. Dini ilimleri üniversiteye esas yapmak lazýmdýr.
Çünkü dýþardaki kuvvet manevi tahribat þeklindedir. Bu tahribata kar-
þý ancak manevi bir kuvvetle karþý konulabilir. Bunu hamiyetkar mille-
timizin namýna sizden bekliyoruz’.

Polisler arama veya baþka bir sebeple geldiðinde, Üstad onlara da-
ders verirdi. Fazlarý ihmal etmeyin, namazýnýzý mutlaka kýlýn, derdi.
Dýþarda gezerken, bazen bir vasýta durur, þoför, ‘hocam, buyrun sizi
götürelim’ deyince, ‘benim kaidemi bozmayýn, binersem mutlaka be-
delini ödemem lazým, yoksa olmaz’ derdi.
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Ýhtiyaçtan fazla giysi yanýnda tutmazdý. Zaten iki ya da üç kat el-
bisesi vardý. Gül yaðýna benzer bir koku kullanýrdý. Sarýmsak hiç ye-
mez, bize de yedirmezdi. 

Yün çorap ve lastik ayakkabý giyerdi. Kýþýn üþürdü, bedeni gittik-
çe daha çok zayýfladý. 

Namazý huþuyla kýlardý. Sureleri tane tane okurdu. Namaza du-
rup, tekbir getirdiðinde korkardýk, sanki bina sarsýlýrdý. Namazlarý vak-
tinde kýlmamýz yönünde daima ikazda bulunuyordu. Yolculukta, kýr-
larda vakit girince ne iþi olsa býrakýrdý.

Ziyaretine gelen siyasilere ve sosyal hayatla ilgili kiþilere þöyle ders
verirdi: Biz siyasetle ilgilenmiyoruz. Dünya ehli bizden kuþkulanma-
sýn. Bizim hizmetimiz dünyaya deðil ahirete dönüktür. 

Allah’ýn rýzasýndan baþka bir amacýmýz yok. Sadece bunun için ça-
lýþýyoruz. Bu yüzden bize yapýlan iþkencelere katlanýyoruz. Bizi siyaset-
lerine alet edemeyecekler. Siyaset topuzuna elimizi sürmeyeceðiz, bu-
nu boþuna beklemesinler.’

Bir gün, Ýstanbul üniversitesi profesörlerinden biri, ders yýlý açýlýþ
töreninde, maarif vekiline, ‘Anadoluda yeni bir dini cereyan var, gittik-
çe güçleniyor, onlara da sosyalistler gibi meydan vermemeliyiz’ demiþ.
Maarif vekili Tevfik Ýleri ise, ‘þayet kastettiðin nur talebeleriyse, onlarý
biz deðil dünya toplansa maðlup edemez’. Bunun üzerine, Üstad, bir-
gün gençlik heyecanlarýna bürünerek þöyle demiþti, ‘inançla inkarýn or-
tasý olmaz. Bu vatanda küfre karþý iman ve Ýslamdan baþka bir din ol-
maz. Olsa, bu dini býrakýp inkara girmektir. Ýnþallah maarif ve adliye
bürokratlarý da bu önemli gerçeði anlayacak ve sað sol gibi muhtevasý
bozuk tabirlerin yerine, hak ve hakikate, iman ve Kur’an’a dayanarak,
bu milleti zýndýkanýn tahribinden korumaya çalýþacaktýr. Allah’ýn rah-
metinden bunu niyaz ediyoruz’.

Üstad ziyaretçilerle görüþürken hangi siyasi partiden, hangi cema-
atten, hangi mezhepten, hangi içtimai görüþten, hangi meslek veya
mevkiden olursa olsun eþit davranýr, onlarý incitmez ama daima hakký
tavsiye ederdi. 
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Halk Partisi’nin zulümlerini anlattýðý da olurdu. ‘Birinin hatasýyla
baþkasý sorumlu tutulamaz’ ayetinden sýk sýk bahseder, bu zulümleri
yapanlarýn çoluk çocuklarýnýn mâsum olduðunu söylerdi. 

Halk partisinden demokrat partiden diye insanlara ayrým yapmaz,
onlarýn hal ve hatýrýný sorardý. Herkese Kur’ân’dan ders verirdi. 

Isparta’ya çok deðer veriyordu. ‘Ahir ömrümü burada geçirme ar-
zusundaydým’ diyordu, ‘çünkü bu þehir benim için mübarektir. Yirmi-
beþ yýldýr bana iþkence eden, eziyette bulunan eski hükumete kalben ne
zaman hiddet etsem de, Isparta’ya asla hiddetlenmiyorum, hatta bu
þehrin muhabbetiyle iþkenceleri unutuyorum’.

Bindokuzyüzelli dört yýlýnda, arapça Mesnevi-yi Nuriye’den ders-
lere baþlamýþtý.

Sabah namazýndan sonra dört beþ saat aralýksýz Mesnevi dersi ya-
pýyorduk. Bu günlerde ilkgençlik yýllarýndaki heyecanýna yeniden ka-
vuþmuþ gibiydi. Arapça bilmiyorduk biz ama o yine de ýsrarla ilkin
arapça okuyor ardýndan uzun uzun þerhediyordu. Öðle ezaný okunun-
ca dersi býrakýyordu. Bazen yorgunluktan uykumuz geliyor, içimiz ba-
yýlýyordu. Bizim uyukladýðýmýzý, sýk sýk saate baktýðýmýzý görünce,
‘kardeþlerim’ diyordu, ‘bu sadece bizi deðil, bütün varlýðý ilgilendiren
bir derstir. Umuyorum bu dersi, büyük ruhlar ve melekler de dinliyor.
Doðrudan Kur’ân’ýn kainata bakýþý, varlýðý manalandýrmasýdýr bu.’

Gerçekten dersin yarýsý arapça geçtiði ve kimimiz arapçayý hiç bil-
mediði halde, gitgide aþinalýk kurmaya ve tuhaf haller yaþamaya baþla-
mýþtýk. Dersi dinledikçe dimaðýmýz açýlýyor, latifelerimiz çözülüyor,
kalbimiz ferahlýyordu.

Allah’ýn huzurunda olduðumuzu hissediyorduk. Bir korku oluyor-
du içimizde. Bir hata yapmaktan çok korkuyorduk. Varlýðýn manasýný
anlýyorduk. Üstad, Allah’ýn isimlerini anlatýrken kendinden geçerdi.

Ýsm-i azamý anlatýrken, Allah’ýn Rahman gibi Hakim gibi Adil gi-
bi sýfatlarýný anlatýrken sanki bir gülün yapraklarýný birer birer açarak
içine doðru nüfuz ederdi. Sanki görürdük derste. Bazen bir denizin de-
rinliklerine inerdik. Bazen daða çýkardýk. Bazen gökyüzünü yere indi-
rir gibi, yýldýzlarý, seyyareleri avcumuzda hissederdik. Üstad kalbimizi
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okþuyormuþ gibi konuþurdu. Kur’ân’ýn kafirleri zecreden tedip ayetle-
rini açýklarken celallenirdi, korkardýk.

Küfrün bütün kainatý, bütün varlýklarý yalanlamak olduðunu anla-
týr, ‘en büyük cinayet budur’ derdi.

Bir hesap yapmýþtý. Dünyada birkaç dakika içinde bir cinayet iþle-
yen insana þu kadar hapis cezasý veriliyor.

Kainattaki varlýklarýn tümünü tekzib eden, onlarý manen öldüren
bir inkarcýnýn cezasý ise hesaba gelmez þeklinde. O’nda imanýn secaati
daima görünürdü. Gerçek bir inancý elde eden kiþi, kainata meydan
okuyabilir, derdi. Kendisi hiçbir cebbara boyun eðmemiþti. 

Cumhuriyet’in ilk senelerinden itibaren Üstad’a aðýr iþkenceler ya-
pýldý. Hapsedildi, sürgün edildi, tecritte tutuldu, mecburi ikamete tabi
oldu. Yakýnlarýyla, talebeleriyle görüþmesi yasaklandý. Yirmidört saat
evi göz hapsine alýndý. Hiçbir zaman bana verdiðiniz bu cezadan vaz-
geçin, þöyle yapýn böyle yapýn demedi. Kendisine bu zulmü reva gö-
renlere beddua etmedi, çocuklarý masumdur, bu yüzden beddua etmi-
yorum dedi. Vaktiyle Rusya’da sürgündeyken, rus kumandaný esirleri
teftiþe geldiðinde ayaða kalkmamýþ, ölümü göze alarak, ilmin vakarýný
muhafaza etmiþti. Hal böyleyken, bir jardarma veya polis gelip de bir
emri teblið ettiðinde onlara þefkatli davranýr, ders yapar, emre karþý gel-
mezdi. Dahilde asayiþe halel gelmesin, müslümanlar zarar görmesin is-
tiyordu. 

Üç aylar girdiðinde mutlaka mektup yazar, çoðalttýrýp talebelerine
gönderirdi. Mektup adetini ölümüne kadar sürdürdü. O sýkýntýlý gün-
lerde manevi bir destek idi mektuplarý. Ýzlenen, tutuklanan, hapiste bi-
le rahat býrakýlmayan talebelerine daima metin olmalarýný, musibete sa-
býrla dayanmalarý halinde ebedi alemde mükafatýnýn yüksek olacaðýný
söylerdi. Bir de, en sýkýntýlý anlarda, aralarýndaki meselelerin büyütül-
memesi gerektiðini hatýrlatýrdý. Bir dersinde þu olayý anlattý, ‘Afyon
hapsindeydik. Talebelerim arasýnda bazý huzursuzluklar olmuþ. ‘Yarab-
bi’ dedim, ‘yok mu bir talebem ki aralarýnda buna engel olsun’. Tahiri
atýldý, ‘ben varým üstad’ dedi. Tahiri, gençlerin kumandanýydý. Otuz se-
ne üç aylarý düzenli olarak oruçlu geçirdi. Yatsýnýn ardýndan vitir kýldý-
ðýný hiç görmedim. Her gece mutlaka teheccüde kalkardý.’ Ramazan’ýn
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onbeþinden sonra gece hiç uyumaz, bizi de uyutmazdý. Denetler, uyu-
duðumuzu görünce yüzümüze su döküp uyandýrýrdý. O kutlu geceleri
canlandýrdýðýmýz zaman sabah namazýndan sonra birkaç saat uyurduk.
Ramazanda daima dua ve zikirle meþgul oluyordu. Her gün bir cüz
okuyor, bizi de okumaya teþvik ediyordu. Sadaka ve fitresini bize veri-
yor, ‘siz ilim tahsil eden talebe sýnýfýndansýnýz, ihtiyacý çok olan talebe-
lere devredebilirsiniz’ diyordu. Artýk matbaalarda yeni harfle Risale ba-
sýlýyordu. Bir yandan da eski hatla eserler teksir ediliyor, daðýtýlýyordu.
Her beldede bir medrese açýlmasýný istiyordu. Isparta’da bulunduðu-
muz yýllarda, bütün kazalarda medrese açtýk. Ya beni veya Zübeyir aða-
beyi gönderiyordu. Biz de gidip oradaki aðabeyleri buluyor, bir oda
dahi olsa kiralayýp, eserleri býrakýyor, birkaç gün ders yapýyor, hizmeti
baþlatýp dönüyorduk. 

Ýki ay kadar Zübeyir aðabeyle onlar Emirdað’a gittiler, biz Ispar-
ta’da kaldýk Ceylan kardeþle.

Sonra dayanamayýp yanýna gittik. Evde yoktu. Sorup soruþtur-
duk. Kýra gitmiþti. Takip ettik. Tepede, dut aðacýnýn altýnda telifle meþ-
guldü. Kendisi söylüyor, talebesi yazýyordu. Usulca yanýna vardýk,
oturduk. Süratli konuþuyordu. Katip yetiþemiyordu. Durdu, gözleri
belirsizliðe bakýyor gibiydi, daldý, birkaç saniye sonra, coþku dolu bir
sesle, ‘yaz kardeþim’ dedi ve baþladý. Haþir risalesini yazdýrýyordu. Bir-
kaç dakika sonra, ‘dur!’ diye gürledi. Talebesine döndü, ‘git dedi sinek-
leri kovala gel’. Meðer katip kardeþimiz sigara tiryakisiymiþ. Sigara
molasýndan sonra birkaç saat sürdü telif. Gayet uzun bir bahsi iki saat-
te yazdýrmýþtý. Günler böyle geçip gidiyordu. Bir akþam, uyumak üze-
re yataða girdiðimde, zihnime geldi ki, ‘Üstad yazýyor biz okuyoruz,
bu iþin sonu n’olacak’. Dalmýþým.

Rüyada bana hususi bir ders veriyor, þöyle diyordu, ‘bu Kur’âni
eserler küfrün belini kýrmýþtýr, göreceksiniz, ileride Cenab-ý Hak, dün-
yadaki bütün muhtaçlara ulaþtýracak, herkese okutturacak’. Uyandým. 

Kanter içinde kalmýþtým. Kalkýp abdest aldým. Teheccüd namazý
kýlarak þükrettim. Sonra uyudum.

Yine bir gün Antalya sýnýrýna yakýn, Aðlasun daðýna gitmiþtik. Bir-
kaç gün kamp yapacaktýk. Ýlk günü, yüksek bir tepeye çýktýk. Arkadaþ-
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lar çay piþiriyordu. Üstad, kayaya oturmuþ, yüksek sesle Cevþen oku-
yordu. Ben de güneþ çarpmasýn diye þemsiyesini getirip bir süre tut-
tum. Tam bu sýra içimde bir kuþku yeli esti, ‘iyi güzel de bizim sonu-
muz nolacak? Bu iþ böyle nereye varacak?’ Biraz sonra okumasýný bi-
tirdi, bana dönerek gülümsedi, bakýþlarýný daðlara dikti, ‘iyi olacak in-
þallah kardeþim’ dedi, ‘senin sonun iyi olacak’.

Gerçekten de, onunlayken de ondan sonra da Allah bize hep ko-
laylýk baðýþladý. En güç anýmýzda bile umudum hiç kesilmedi. Bereket-
li, nurani bir hayat sürdük. Günler nasýl gelip geçti bilemedim. Üstad
sýk sýk vasiyetini yazdýrýyordu. Birkaç öðrencisinde vasiyeti vardý.

Ýlkini, Yalvaç’a giderken bir dere kenarýnda, söðüt aðacýnýn altýnda
yazdýrdý:

‘Bu vasiyetimi bir ihtara binaen yazdýrýyorum. Gavs-ý Azam, Al-
lah’tan biraz fazla ömür dilemiþ, Cenab-ý Hak uzatmýþ. Nur risaleleri
matbaada basýlýp neþredilinceye kadar Cenab-ý Allah’tan ömür diledim,
hamdolsun bunu gösterdi. Kabrimin gizli kalmasýný, üç talebem dýþýn-
da kimsenin bilmemesini istiyorum. Hayattayken karþýlýksýz hediye al-
madým. Þahsiyetim, Kur’ân hakikatlerinin önüne geçsin istemedim.
Allah ya hapis veya hastalýk vererek beni insanlardan uzak tuttu. Bu za-
manda þan ve þeref perdesi altýnda riyakarlýk çok. Azami ihlasla guru-
ru, kibri terketmek lazým. Dostlar uzaktan ruhum için fatiha okusun,
kimse kabrimi bilmesin. Beni manevi dua ile ziyaret etsinler.’ Ýkincisi-
ni Emirdað’da, üçüncüsünü ise Isparta’da yazdýrdý. Þöyle diyordu,
‘kabrimi iki-üç talebem dýþýnda kimse bilmeyecek. Bunu bilhassa vasi-
yet ediyorum. Dünyada beni insanlarla görüþmekten meneden bir ha-
kikat, kuþkusuz ölümümden sonra da beni baðlýyor’.

Son vasiyetini yazýnca Zübeyir aðbi, hikmetini sordu. Þöyle dedi:
‘Eski çaðlarýn firavunlarýnýn dünyevi þan ve þeref arzusuyla heykelleri-
ni yaptýrýp, cesetlerini mumyalatmasý gibi, bu zamanýn müstebitleri de,
memleketin her tarafýnda heykellerini yaptýrýyor, gazete ve mecmualar-
da resimlerini yayýnlatýyor, insanlarýn nazarýný þahsýna çeviriyor. Çoðu
insan dünyevi istikbalini düþünüyor. 

Eski zamanda kabristan Allah rýzasý için ziyaret edilirdi. Þimdi,
dünya hayatýndaki þan ve þerefine bakýlarak kabrine gidiliyor. 
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Ben, Risale-i Nur’daki azami ihlasý kýrmamak için kabrim bilin-
mesin istiyorum.’ Bindokuzyüzaltmýþ yýlýnýn onyedi martýnda Emir-
dað’ý son kez ziyaret etti. Ýki gece orada kaldý.

Sabah sekizde çýkmýþtý evden. Ýki polis bekliyordu. Tahiri aðbiyle
ben Isparta’da kaldýk. Kendisi, üç talebesiyle birlikte gitmiþti. Gittikten
iki gün sonraki sabahtý. Zil çaldý. Açtýk ki polis. ‘Hocanýz’ dedi, Emir-
dað’dan hareket etmiþ, hala gelmedi mi?’ ‘Hayýr’ dedik. Bir saat sonra
korna çaldý, aþaðý indik, gelmiþler. Üstad, arabanýn arka koltuðunda ya-
týyordu. Halsizdi. Merdivende sýrtýmýza almak istedik. Kabul etmedi.
Ayaklarýný sürüyerek çýktý. 

Ateþi yükselmiþti. Yanýndan ayrýlmýyorduk. Gün boyunca birkaç
kez havale geldi, atlattý. Alnýna patates dilimleyip sardýk. Ateþi düþmü-
yordu. Islak havlu koyuyorduk. Zübeyir aðabeyle ben nöbet tuttuk ge-
ce baþýnda. Ýkibuçuk sularýydý. Gözlerini aralayarak bana baktý, güçlük-
le konuþuyordu, ‘gideceðiz’ dedi.

‘Nereye efendim?’ diye sordum. ‘Urfaya’ dedi. Gözleri kapandý.
Bayýlmýþtý. Birkaç dakika sonra yine gözkapaklarýný aralamaya çalýþa-
rak, sayýklar gibi, ‘gideceðiz’ dedi.

‘Ýnþallah’ dedim, ‘gideceðiz’. Ateþi yükseldiði için sayýklýyor zan-
nettik. Sonra film þeridi gibi on sene öncesi gözlerimden geçmeye baþ-
ladý. Þimdi anlýyordum. Bindokuzyüzellibir yýlýnda, kitaplarýndan çok
önem verdiklerini Urfa’ya göndermiþti. O zaman buna bir mana vere-
memiþtik. Mevlana Halid hazretlerinden kendisine intikal eden cübbe-
yi de göndermiþti. Urfa’dan ziyarete gelenlere, ‘ömrümün sonlarýnda
mutlaka Urfa’ya geleceðim, Urfalýlara dua ediyorum, orada çok nebi
ve resul yatýyor, taþý topraðý mübarektir’ diyordu.

Üstad’ýn öleceðini hiç aklýmýza getirmek istemiyorduk. Ama, þim-
di ýsrarla Urfa’ya gitmek istemesinden de anlýyordum ki, birþeyler ola-
cak. Korkuyordum. 

Yarým saat sonra tekrar uyanýr gibi oldu ve, ‘sabah olunca Urfa’ya
hereket edelim’ dedi. Ramazandý. Zübeyir aðabeye, ‘sen sahuru yap
gel’ dedim. Gidip yemeðini yedi, geldi. Ben de gittim sahuru yedim.
Döndüðümde, ‘sabah Urfa’ya gidiyoruz, arabanýn durumu nasýl?’ diye
sordu Zübeyir aðabey. Hüsnü kardeþ, ‘lastikler arýzalý, dilerseniz baþka
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bir otomobil kiralayalým’ deyince, ‘tamam’ dedi, ‘sen sabah bir araba
kiralayýp getir’. Sabah namazýndan sonra araba geldi. Hazýrlandýk. Saat
dokuz olmuþtu. Evin önünde dört polis bekliyordu. Ýnönü, sabah rad-
yoda neþrolan Menderes aleyhindeki beyanatýnda, ‘Said-i Nursi himaye
ediliyor, Isparta’dan çýkmasýna izin verilmemesi gerektir’ demiþti. 

Emniyet alarmdaydý. Üstad’ýn Ankara’ya gideceðini sanýyorlardý.
Polislerin bakýþlarý altýnda arabaya bindik hareket ettik. Yaðmur baþla-
mýþtý. Gittikçe þiddetleniyordu. Güzergahýmýzdaki Konya’nýn valisin-
den çekiniyorduk, ‘onlarýn kökünü kazýyacaðýz’ gibisinden beyanatlar
verip duruyordu. Eðridir’de sanki gök boþanýyordu, yaðmurdan hýzý-
mýz düþmüþtü, adým adým ilerliyorduk. 

Polis karakolu çevre yolunun üzerindeydi, lâkin yaðmur yüzünden
dýþarýda kimse yoktu, zaten göz gözü görmüyordu, kolayca geçtik.
Þarkikaraaðaç’ta arabanýn plakasýný çamurla sývadýk, kimse farketmedi.
Orayý geçince, Üstad biraz ferahlamýþtý. Durduk, abdestini yeniledi.
Çeþmenin yanýndaki kayada namazýný kýldý. Konya’ya yöneldik. Me-
ram baðlarý civarýnda yeniden fenalaþtý. Konuþamýyordu. Ateþi yüksel-
miþti. Þehir giriþinde bir bakkaldan ekmek peynir aldýk. Ýftarý þehirden
çýkýnca yapacaktýk. Üstad gözlerini araladý, kesesini uzatarak, buradan
alýn dedi. Þehre girdikçe endiþemiz artýyordu. Üstad, ‘ben yiyemiyece-
ðim, siz iftarýnýzý yaparsýnýz’ dedi. Konya’yý çýkýp, Adana yoluna gir-
dik, oradan Karapýnar’a geçtik. Derin bir oh çektik. 

Ereðli yolunda ilerliyorduk. Üstad, doðrulmaya çalýþarak, ‘evlatla-
rým’ dedi, ‘korkmayýn, Risale-i Nur, Allah’ýn izniyle inkarcýlýðý yenmiþ-
tir’. Birkaç þey daha söyledi ama anlayamadýk, hem arabanýn gürültü-
sünden hem de artýk aþýrý halsizleþtiði için, kelimeleri hakkýyle telaffuz
edemiyordu.

Akþam Ulukýþla’ya varmýþtýk. Üstad biraz daha iyi idi. Israrýmýz
üzerine, ‘pekala’ dedi, ‘ben de bir lokma yiyeyim’. Yol üstündeki lokan-
tadan pirinç pilavý aldýk, birþeyler katýp yemek yapacaktýk. Arabada bir
gazocaðý vardý ama ayaðý kýrýktý. Bu halde Pozantý’ya vardýk. Tren yo-
lu bekçisinin odasýndaki soba yanýyordu. Durduk. Girerek rica ettik.
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‘Hay hay’ dedi, ‘buyrun sobada yapýn’. Zübeyir aðbiyle Üstad ara-
bada kaldýlar. Biz Hüsnü’yle yemeði hazýrlayýp getirdik. Boðazýndan
tek lokma geçmedi. Neyse biz iftarýmýzý yaptýk, hareket ettik. 

Ceyhan kýyýsýnda yatsý namazýný kýldýk. Hüsnü bir saat kadar uyu-
du. Arabayý aralýksýz kullanmýþtý, dinlenmesi gerekiyordu. Osmani-
ye’ye vardýðýmýzda sahur vaktiydi. Üstad hala bir þey yiyemiyordu.
Halsizliði sürüyordu. Ateþi düþüp düþüp yükseliyordu. Gavur daðýný
geçerken gün ýþýyordu. Üstad nerede olduðumuzu sordu. Zübeyir aða-
bey, ‘gavurdaðý’ deyince, ‘bundan sonra nurdaðý olsun’ dedi.

Sabah sekize doðru Antep’e varmýþtýk. Nizip yolu bozuktu. Ça-
murdan kardan geçilmiyordu. Hayli araç gördük yola saplanmýþ kal-
mýþ. Mola vermeksizin Urfa’ya gittik. Kadýoðlu Camiine indik. Abdul-
lah Yeðin kardeþimiz oradaydý. Ýpek Palas Otelini tavsiye etti. Kollarý-
na girerek üçüncü kata çýkardýk. Yataða kendini býrakýverdi. 

Duyan, otele akýn ediyordu. O halde gelenleri teker teker kabul et-
ti. Herkesi kucakladý. Biz hayret içindeydik. Baþka zaman yanýna kim-
seyi istemezdi, þimdi hasta halde hem karþýlýyor hem de býrakmak iste-
miyordu. Gece uyumadý. Birkaç dakika dalýyor sonra uyanýyordu. 

Zübeyir aðabey içerde, ben kapýda nöbet tutuyorduk. Geceyarýsý
iki polis geldi, ‘hazýrlanýn sizi götüreceðiz’ dediler. ‘Üstad hasta, bir ye-
re gidemez’ dedim. Ardýndan sekiz on polis daha geldi, ‘derhal Ispar-
ta’ya geri döneceksiniz’ dediler. Ýçeri girip durumu anlattým. Üstad,
‘gelsinler’ dedi. Girdiler, Ýçiþleri Bakanlýðýnýn emri olduðunu, Ispar-
ta’ya dönmemiz gerektiðini söylediler.

Üstad, ‘ben buraya ölmeye geldim’ dedi, ‘halimi görmüyor musu-
nuz?’ Polisler, ‘efendim’ dediler, ‘biz emir kuluyuz, elimizden bir þey
gelmez’. Dýþarda mahþeri bir kalabalýk vardý. Ziyaret edenler oteli ter-
ketmiyor, kapýnýn önünde toplanýyordu. Otel müsteciri Mahmut bey
geldi odaya ve komiseri hýþýmla iterek, ‘sen ne hakla benim misafirimi
taciz ediyorsun?’ diye baðýrdý, ‘çabuk terkedin odayý!’

Kapýdaki kalabalýðýn bir kýsmý lobiye ve merdivenlere sýzmýþtý. Üs-
tad’ýn zorla Isparta’ya nakledilmek istendiðini öðrenenler baðýrmaya
baþlamýþlardý. Halk müthiþ bir heyecan içindeydi. Ölüm döþeðindeki
yaþlý bir insana iliþmeye hakkýnýz yok filan diyorlardý. Polisleri ite kaka
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dýþarý çýkardýlar. Komiser, ‘bari arabasýný bir yere çeksinler, gizlesinler’
dedi.

Araba hemen çekildi. Emniyet’in talimatýyla gelen doktoru da ge-
ri çevirdiler kapýdan. Komiser az sonra tekrar geldi, kalabalýðý yararak
birkaç polisle birlikte odanýn kapýsýna kadar ilerlemiþti. Bana,‘bakanlý-
ðýn kesin emri var’ dedi, ‘bizi zor kullanmaya mecbur etmeyin, arabay-
la mümkün deðilse, ambulansla gönderelim’.

‘Komiser bey’ dedim, ‘durumu çok aðýr, mümkün deðil yolculuk
yapamaz’. ‘Ben onu bunu bilmem’ diye diretti Komiser, ‘buraya nasýl
geldiyse öyle de gidecek, bizzat bakanýn emri’.

Emniyet Müdürü ve vilayet memurlarý da gelmiþti, baðýrýp çaðýrý-
yorlardý. Üstad’ýn zorla þehirden çýkarýlacaðý haberi bütün þehre yayýl-
mýþtý. Durumu haber alan Demokrat Parti il baþkaný otele gelerek gö-
revlilere, ‘bu yaptýðýnýz kanun dýþý, insanlýk dýþý bir muamele, þayet
Hoca efendiye bunu yaparsanýz, karþýnýzda Urfa halkýný bulursunuz’
dedi. Emniyet müdürü, ‘emir vekaletten geldi’ deyince, il baþkaný hid-
detlendi, ‘yahu bu halde adamcaðýz nasýl yolculuk yapsýn, hem bize mi-
safir olarak gelmiþ, bir tanrý misafirine bunu yapmak bize yakýþmaz’
dedi. Binlerce kiþi toplanmýþtý otelin önüne. 

Biz de hastaneye giderek dilekçe verdik, muayenesini istedik, bu
halde yola çýkamazdý. Hükumet doktoru geldi, muayene ettikten son-
ra, ‘sizinki çýlgýnlýk’ dedi, ‘kýrk derece ateþi var, nasýl yolculuk yaptýrdý-
nýz? Yarýn sabah getirin heyet raporu verelim, bu halde mümkün deðil
yola çýkamaz’. Akþam namazýndan sonra artýk ayaklarým beni taþýyamý-
yordu. Zübeyir aðabeye durumu anlattým, ‘sen hemen gidip birkaç sa-
at uyu’ dedi. ‘Beni sonra çaðýr ama’ dedim, baþýnda bekleyeyim.

Biraz olsun dinlenmiþtim. Zübeyir aðabey yatýnca ben içeri gir-
dim. Kapýyý arkadan kilitlemiþtim. Gündüz bir ara buz istemiþti. Bula-
mamýþtýk. Akþam bulup getirmiþler. ‘Buz istermisin?’ diye sordum ‘Ýs-
temem’ dedi. ‘Çay yapayým’ dedim. ‘Ýstemez’ diye iþaret etti. Dudakla-
rý çatlak çatlaktý. Mendili ýslatýp arada bir dudaklarýný ýslatýyordum. Ya-
nýyordu adeta, kimbilir ateþi kaça çýkmýþtý. Saat ikibuçuk sularýydý.
Üzerini örtüyordum o açýyordu. Birkaç defa oldu bu. Rahatsýz olma-
sýn diye lambaya mendil sarmýþtým. Hafif hafif kollarýný ovuyordum ki
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birden boynumdan tuttu. Sonra ellerini göðsüne koyup uyudu. Aya-
kucuna geçip sessizce beklemeye baþladým. Birazdan kardeþler gelecek,
uyanýnca da sahur yiyeceðiz diye seviniyordum. Sahur vakti geldi geç-
ti. Arkadaþlar geldiler, uyuyakalmýþlar. Baktýlar, ‘sessiz olun’ dedim,
‘uyuyor’. Zübeyir aðabey baktý, kulaðýyla göðsünü dinledi, ‘yahu Bay-
ram’ dedi, ‘nefes almýyor’. Baktým, hiç ses gelmiyor. Ellerini ayaklarýný
tuttum sýcacýk. Bir þey anlayamadýk. Vaiz Ömer efendi gelmiþti bu sý-
ra. Üstad’ý çok severdi, çok hürmet ederdi. Ona söyledik, gelip baktý,
‘inna lillah ve inna ileyhi raciun’ dedi. Zübeyir aðabeyle ben inanmýyor-
duk. Dýþardaki kalabalýk tedirgin bir bekleyiþ içindeydi. Bir ara pence-
reyi açtým, ‘uyuyor, sessiz olun’ dedim. Yüzünü tülbentle örtmüþtüm. 

Otel sahibi geldi bir ara, bakýnca, ‘eyvah!’ diye dizlerine vurmaya,
dövünmeye baþladý. Þaþkýnlýkla koþuþurken Emniyet müdürüne rastla-
mýþ, ‘n’oldu, ne var?’ diye sorunca da, ‘Bediüzzaman vefat etti’ demiþ.

Sabah jandarma da gelmiþ meðer. Bütün Emniyet teþkilatý orada.
Tabi haberi alýnca geri döndüler. Doktoru getirdiler, üzgündü. Ayna is-
tedi verdik. Aðzýna tuttu, ‘ölmüþ’ dedi, ‘yalnýz hemen kaldýrmayýn,
þüphelerim var’. Derken tereke hakimi geldi, saat, cübbe, seccade ve sa-
rýk gibi eþyalarýný tesbit etti, ‘bunlarý kardeþine vereceðiz’ dedi. Habe-
ri duyanlar otele akýn etmiþti. Dýþarda iðne atsan yere düþmeyecek gi-
biydi. Herkes aðlýyordu. Duyan dükkanýný kapatýp geliyordu. Öðleyin
cenaze yýkanýp Dergah Camiine getirildi. 

Cenaze otelden çýkarken ben bayýlmýþým. Hasan Feyzi’nin, Üs-
tad’ýn ölümü üzerine yazdýðý þiirdeki gibi, ‘çekilip nur-ý hidayet yine
zindan olacak, yine firkat yine hasret yine hüsran olacak, yine sen yaþ
yerine kan akýtýp aðla gözüm, çünkü hicran dolu kalbim yine hicran
olacak’tý. Bu hal bu melalde Dergah’a varýldý. Bir ara Isparta’ya defni
yönünde hükumetten bir haber geldi. Urfalýlar þiddetle karýþý çýktýlar.
Mümkün deðil, Seydayý asla vermeyiz, dediler.

Namazdan önce valinin çaðýrdýðýný söylediler. Ben gittim, ‘rica
ediyorum’ dedi, ‘bugün hemen defnedin, þehirde halký kontrol imkaný-
mýz kalmadý’. ‘Tamam’ dedim. Yýkanýrken renk renk ve çeþit çeþit kuþ-
lar baþýmýzýn üzerinde uçuyordu. Yaðmur çiseliyordu. Defin anýnda,
kabre indirilirken izdiham oldu. 
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Tuhaf bir kalabalýk vardý. Þehrin çevresi tanklarla tutulmuþtu. Ge-
lenler geri gönderiliyordu. Bana bir keresinde, ‘sen kabrimin baþýnda
nöbet tutacaksýn’ demiþti. Dediði gibi oldu, arkadaþlar Isparta’ya dön-
düler, ben üç gün kabri baþýnda bekledim. Sonra ihtilal oldu. Bizi ça-
ðýrdýlar, ‘derhal burayý terkedeceksiniz’ dediler. Çok sýkýþtýrdýlar bizi.
Ben ýsrar edince, ‘yukardan emir var hemen terkedin burayý’ dediler.
Çaresiz ayrýldým. Onbeþ gün sonra arkadaþlarýn çoðunu tevkif ettiler,
beni de aramýþlar, ben o sýra Nazilli’deydim. Kabrinde rahat býrakma-
dýlar, meþum bir gece, helikopterle alýp meçhule götürdüler. 
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‘Oðlunu Bana Ver’

D enizli’ye ticari seyahatlerim esnasýnda ismini duymuþtum.
‘Çok büyük alimmiþ, çok derin hocaymýþ’ derlerdi. Ama o
günlerde kendileriyle görüþme imkaným olmamýþtý. Eylül’de

Denizli’ye gidip, ziyaret eder, görüþürüm diyordum. Aðustos ayýnýn
sonlarýydý. Emirdað’a geldiðini kardeþim Hasan Çalýþkandan duymuþ-
tum. O bir gün önce Üstad’ý ziyarete gittiðini söylemiþti. 

Ben de hemen ziyaret etmek istemiþtim. Sabah namazýndan sonra
kaldýðý otele gittim. Kimseyi almamalarýný öðütlemiþti. Emirdað’da ilk
ziyaret eden, bizim birader Hasan olmuþtu. Üstad ona, ‘Emirdað’da
beni ilk ziyaret eden sensin. Burada benim ilk talebem sensin’ demiþ.
Sonradan biradere, henüz yeni vefat eden peder için de, ‘pederin çok
büyük bir adammýþ. Ne kendisi, kendini bilmiþ, ne halk onu bilmiþ.
Pederiniz berzah aleminde Hafýz Ali’yle beraber oldular. Onu Hafýz
Ali’ye eþ ve arkadaþ yaptým’ diye buyurmuþ. Bana þöyle demiþti, ‘baba-
nýz sað olsaydý, bana asýl hizmeti o ederdi.’ Ýlk ziyaretine gittiðimde,
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odasýnda yalnýzdý. Zannedersem, ezberinden Cevþen okuyordu. Bana
baktýðýnda, ‘efendim, hoþ geldiniz, safa geldiniz’ dedim. Bana, ‘senin
ismin ne?’ dedi. ‘Benim ismim Mehmet, akþam sizi ziyaret eden Ha-
san’ýn aðabeyiyim, Derviþ Ali’nin oðluyum’ dedim.

‘Ýnþallah, Muhammet kardeþim, sizinle çok görüþeceðiz. Benim
þimdi iþim var, sonra görüþürüz.’

O günden sonra, biz alakayý kesmedik. On beþ gün kadar otelde
kalmýþtý. ‘Otel olmuyor, size bir ev bulalým’ dedik. Hemen bir ev bul-
duk. Hasan Gücenmezin otelinde kalýyordu. Yeme, içme rahat olmu-
yordu. Evin ihtiyaçlarýný temin edip, Üstad’ý eve yerleþtirdik. Evi ote-
lin karþýsýndaydý. O zamanlar biz Üstad’ýn kýymetini iyice bilemiyor,
derin bir hoca olarak görüyorduk. 

Tuttuðumuz evde Karadenizli Yaþar isminde birisi vardý. Evin üç
odasý vardý. Kalaycý Yaþar bir odada kalýyordu. Üstadý tanýdýktan son-
ra, ‘ben sizi rahatsýz etmeyeyim’ diye baþka bir eve geçti.

Üstad Emirdað’a Þaban ayýnda gelmiþti. Kendilerine yemek bizim
evden giderdi. Haným piþirir, ben de götürürdüm. Otelde ve evde kal-
dýðý zamanlarda çamaþýrýný biz yýkardýk. Ramazan ayýnda önceleri ca-
miye devam etti. Sonralarý, ‘Fatihayý yetiþtiremiyorum. Ýmamlar çok
süratli okuyorlar. Ben Þafiiyim, okumam lazým’ diyerek tervahilerde
camiye devam edemedi. Bizler bazen evde arkasýnda cemaat olurduk.

Bir gün akþamdan sonra bizim birader Hasan, ‘Haydi Üstad’a gi-
delim, hoca efendiyi ziyaret edelim’ dedi. Dýþarýsý karanlýktý, lambasý
yanmýyordu. Fakat içeriden sesi geliyordu. Galiba okuyordu. 

Zikrini bitirdikten sonra girecektik. ‘Vakit oldu mu?’ deyince,
‘Evet oldu’ dedik. ‘Ýyi haydi teravihe gidelim’ dedi ve birlikte teravihe
gittik. Aþaðýya inip de yolda camiye giderken, bana hitaben, ‘bu bira-
derin, yatsý ile akþam arasýnda konuþmanýn yasak olduðunu bilmemiþ
de seni getirmiþ’ demiþti. Cami yakýndý, Üstadýn yürümesi hýzlýydý. 

Kýrlarda da ise daha da hýzlý yürürdü. Daðlara çok hýzlý týrmanýr-
dý. Bir gün kýrda kendisini takip ediyorduk. Ama çok hýzlý gidiyordu.
Döndü, birden bire, ‘Hasan, niye gelmiyorsun?’ dedi. ‘Üstadým, size
yetiþemiyoruz ki’ dedik.
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Biz onun yanýna gayet rahat girip çýkardýk. Bana, ‘kardeþim, sen
serbestsin. Ýstediðin zaman girip çýkarsýn. Ceylan’ý bana vermekle sen
büyük hizmet ettin. Onun yapmýþ olduðu hizmet senin hasenat defte-
rine geçer. Senin þahsýnýn hizmetine bir ihtiyacým yok. Yalnýz sen Üs-
tadýný görmek istediðin zaman gelebilirsin’ demiþti. Bana daha çok dýþ
iþlerdeki hizmet düþerdi. Mebuslara, bakanlara mektup götürürdüm.
Bazý eþyalarýný bana sattýrýrdý. Çok eþyasýný sattým. Bu parayla kendisi-
ne pirinç, bulgur gibi yiyecekler alýrdýk.

Bir sene sonra oðlum Ceylan’ý onun hizmetine verdim. Biz her za-
man onu izlerdik. Dýþarýya çýktýðý zaman hemen yanýna koþar, hizmet-
lerini görürdük. Gelen ziyaretçilerin ekseriyeti bizim vasýtamýzla onun-
la görüþürlerdi. 

Arabadan inen dükkana gelirdi, ona haber gönderir, kabul ederse
görüþtürürdük. Üstadýn ziyaretine gelenlere çok baský yapýlýyordu. Sýk
sýk evimizi arýyorlar, Ceylan’ý çaðýrýyorlardý. ‘Hizmetinde bulunma’ gi-
bilerden çocuðu sýkýþtýrýp, korkutmak isterlerdi. Hatta zamanýn Afyon
valisi bir mektup yazarak, ‘orada Ceylan isminde bir çocuk varmýþ, onu
elde edin, kandýrýn, kendi tarafýnýza çekin, kendi tarafýnýza çalýþtýrýn’
diyerek gizli bir mektup yazýp göndermiþti. 

Mektup dolaþýp jandarma komutanýnýn eline geçmiþti. Saf birisi
olan komutan beni çaðýrdý, ‘valinin emri var. Hoca efendinin yanýnda
Ceylan ne iþ yapýyorsa bize haber edilecek, tamam mý?’ diyerek konuþ-
muþtu. Ben de, ‘olur’ dedim. ‘Ceylan, sen orada ne iþ yapýyorsan gel,
kumandana haber ver!’ dedim. Güya iþ mahremdi!

Bu durumu Üstada söyleyince, o tebessüm buyurarak, ‘ahmaklar’
dedi. Hatta bir gün altý ay öncesinden verdiði bir dilekçeyi, Ceylan’a
vererek, ‘git, kumandana, Said kumandana dilekçe verdi, diye söyle’
demiþti. Evladým Ceylan’da maþaallah öyle bir zeka vardý ki, okulunu
çok iyi okumuþtu. Ýlk ve ortayý bitirmiþti. Üniversiteye niyetim vardý.
Emirdað’a geldiðinde, elinden tutup, ‘gel buraya, bir üstad geldi, elini
öpüp duasýný alalým’ dedim. Gidip selam vererek oturduk. O esnada ya
Mecmuatu’l Azhab’ý veya Abdülkadir Geylani Hazretleri’nin bir eseri-
ni okuyordu. Bize, ‘iþte bakýn, Abdülkadir Geylani bizden söz ediyor’
demiþti. Ceylan’ý göstererek, ‘neyin oluyor bu senin?’ diye sordu. 
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‘Oðlum oluyor efendim ‘ dedim. ‘Ne yapacaksýn bu çocuðu?’ diye
sorunca da, ‘Zekasý güçlü, okutmak istiyorum, üniversiteye göndere-
ceðim’ diye kalbimden geçen düþünceleri söylemiþtim. ‘Bak kardeþim’
dedi, ‘benim evladým yok. Bu oðlunu bana ver. Benden hem iman der-
si alsýn, hem de bana hizmet etsin, üniversiteye sonra gönderirsin.’
‘Olur efendim’ diyerek o andan itibaren Ceylan’ý onun hizmetine ver-
miþtim. Ceylan’da en ufak menfi bir hareket olmadý. O da memnuni-
yetle kabul ederek, onun hizmetine girdi. 

Üstadýn mektuplarýný Ceylan yazardý. Önceleri eliyle yazan Cey-
lan’a, ‘sen bu mektubu burada elle, sonra dükkanda daktilo ile yazýyor-
sun. Oradan buraya getirip, düzeltisi için bana getiriyorsun. Bu çok
vaktini alýyor. 

Sana on beþ gün müsaade. On beþ gün içerisinde Ýslam yazýsýný
öðreneceksin. Hemen burada yazýp, doðruca postaya atacaksýn’ demiþ-
ti. Hakikaten Ceylan on beþ gün zarfýnda Ýslam yazýsýný öðrenmiþ,
mektuplarý vakit harcamadan postalamaya baþlamýþtý.

Ceylan’ýn kendi yaþýndaki arkadaþlarý, terzi çýraklarý filan vardý.
Onlarý hep onun yanýna getirirdi. O çocuklar Ceylan’la beraber Üsta-
dýn hizmetini görürlerdi.

Zamanla hizmetler çok büyüyordu. Üstadýn kýrlara yaya olarak
çýkmasýna da çok üzülüyor ve düþünüyorduk. ‘Böylesi uzun yolculuðu
yapýp da yorulmasýn’ diye konuþuyorduk. Bir at arabasýný temin ettik.
Üzerine minderler yerleþtirip, düzelttik. Onunla birkaç gün gezmiþti.
Sonra terakki ve tekamül olacak ya, araba çok ses çýkartýp rahatsýz edi-
yor diye beðenmedik. Daha sonra bir at bulduk. Birkaç gün de at ile
gezmiþti. Ata bindiði ve kýrlara çýkacaðý zaman, etrafta bir nümayiþ
baþlardý. Hatta yukarýdakiler onun hakkýnda, ‘Bediüzzaman at ile ayak-
lanmaya hazýrlanýyor’ gibilerinden lüzumsuz ve asýlsýz dedikodularla
daha yukarýdakileri iðfal ediyorlardý. Biz yine, ‘belki at ürküp Üstadý
düþürür, bir tarafýna bir þeyler olur’ düþüncesiyle araba almýþtýk. Bu iþ-
ler hep teenni ile oluyordu. Önceleri tek atlý basit bir araba almýþtýk. 

Sonra at derken, bir fayton þeklinde oluyordu. Eskiþehir’de mu-
kim Mehmet Merçioðlu bu faytonla alakalý olarak þunlarý ifade ediyor-
du, ‘ben o arabayý yaptýrmak için, hususi olarak ölçüler verip, Roman-
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ya’dan getirtmiþtim. Hocanýn talebeleri geldiði zaman vermek isteme-
miþtim. Siz de gidin sipariþ yapýn, demiþtim. Sonra Nur talebeleri gi-
dip, Üstada söylemiþler. 

O ise dua etmiþ, ertesi gün gidip arabayý almalarýný söylemiþ. Ara-
bayý almaya gelen talebelerine, iþte araba orada, alýn ve Hoca Efendi-
ye götürün, demiþtim. Önceleri çok sýký olan elim, sonradan açýlmýþtý.’ 

Emirdað’da o zamanlar onun faytonundan baþka fayton yoktu.
‘Fayton geliyor!’ diyerek çocuklar yollara düþerlerdi. Üstadýn arkasýn-
dan koþarlar, karþýlarlardý. ‘Hoca dede, hoca dede’ deyip, onun ellerini
öperlerdi. Üstad da çocuklarý görünce arabayý durdurup, ‘çocuklar ba-
na dua edin’ diyerek onlarý severdi. Bir gün kýrlarda gezerken Ceylan’a,
‘param olsaydý küçük bir taksi alýr, medreseleri gezerdim’ demiþ. Onun
bu sözünü Ceylan, Hüsrev aðabeye söylemiþ. Hüsrev aðabey de, ‘bu
bir emirdir, derhal bir taksi alýnsýn’ demiþti. Para topladýk. Emirdað,
Konya, Ýnebolu gibi yerlerden alýnan biner liradan toplam altý bin lira
olmuþtu. 

Tahiri Mutlu aðabeyinin de olduðu bir heyet halinde Ýstanbul’a
gittik. Taksimden Austin tipi siyah bir taksiyi aldýk. Acenteye parayý
yatýrdýk. 

Araba orada olmadýðý için, Bursa acentesinden alacaktýk. Emir-
daðlý terzi Mustafa, Tahiri Mutlu aðabey, Ahmet isminde bir de þoför
bulup, dört kiþi olarak, taksiyle Eskiþehir’e kadar gelmiþtik. Bende bü-
yük bir endiþe baþlamýþtý. Acaba münafýklar taksiyi görünce ne diye-
ceklerdi? Ben faturayý kendi üzerime yaptýrmýþtým. ‘Ticaret için aldým’
diyecektim.

Biz bütün bu iþlerden ona en ufak bir haber bile vermemiþtik.
Kendisi de bir þey dememiþti. Arabayý gece bahçeye çektik. Tahiri
Mutlu aðabeyin, ‘kardeþim artýk Üstadýn haberi olmasý lazým’ sözü
üzerine, kendisini ona gönderdik. Üstad güleryüzle karþýlamamýþ, ‘kýs-
metse’ diye cevap vermiþ. Sabah erkenden, ‘Ceylan’ý bana çaðýrýn’ diye
haber göndermiþ, iki satýr da yazý yazdýrmýþtý, ‘Bu araba derhal geldi-
ði yere gitmeli. Aksi takdirde hem benim, hem de sizin tokat yeme ih-
timali var’.
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Ceylan bu haberi getirince korktuk. Tahiri aðabeye, ‘Sen bilirsin’
dedik. Arabayý Konya’ya, Halýcý Sabri’ye gönderdik. Onlar da az bir
farkla baþkasýna satmýþlardý. Araba meselesi böylece kapanmakla kal-
mamýþtý. 

Dedikoducular arabayý iyice görmedikleri halde yine de ortalýðý
karýþtýrmýþlardý. Sorgu hakimi bana, ‘araba gelmiþ Hoca Efendiye.
Hangi devletten ve daha neler geldi? Söyle bakalým?’ 

Demiþti. Ne kadar anlattýk, nafile. Tabii ki, soruþturmanýn neticesi
boþ çýktý, beraat ettik.

Üstad o gece ihtar almýþ, bunu kendisi Ceylan’a söylemiþti. Mane-
vi bir canipten Hazret-i Ali Efendimiz ile Abdülkadir Geylani Hazret-
leri gelip, ‘þimdi bu arabaya binmenin zamaný deðil’ diye söylemiþler.

Binalar ahþap olduðu için, bir gün çarþýda yangýn çýkmýþtý. Köþe-
deki özel idare binasý alevlenmiþti. O gün Emirdað’ýn pazarýydý. Top-
tan þeker satýyorduk. Dükkanda çok para vardý. Gece yarýsý kayýnbira-
der kapýyý çaldý. 

Bizi korkutmamak için, ‘çarþýda yangýn var, çarþýya gidelim’ dedi.
Pencereyi açýp baktým ki, gökyüzü alevlerle dolmuþtu. Dumanlar ve
alevler her tarafý kaplamýþtý. Hemen çabucak elbiseleri giyindim. Ace-
leyle yeleðimi giyinmeyi unutmuþtum. Cebimde çekmecenin anahtarý
vardý. Sonra Ceylan’ý gönderip getirttim. Ardýndan Ceylan’ý Üstada
gönderdik. Çarþýda yangýn var, bizim dükkan yanmasýn, dua etsin di-
ye. Ceylan heyecanýndan, ‘efendim, yanýyoruz’ demiþ. Üstad da kalk-
mýþ, dua etmiþ, ‘Ya Rabbi kurtar’ demiþ.

Sonralarý Ceylan’a takýlýrdý, ‘senin kalbinde hala dünya tamahý var’
diye. Yangýn hadisesi çok þükür risalelerde anlatýldýðý gibi, ucuz atlat-
mýþtýk. Kaymakam ona çok eziyet ederdi. Dr. Tahir Barçýn’ýn kayma-
kamla aralarý iyiydi. Üstad için, ‘elimizde imha planý var’ demiþ.

Camiye, o üþümesin diye mangal koyardýk. Kaymakam yangýn çý-
kar diye mangalý koydurtmadý. Mangalý götürmekten men ederdi.
Amaç halkla görüþmesin, mangal iþi bahaneydi.

Bizler daima tarassut altýndaydýk. Sýk sýk zabýta gelir, ifadelerimi-
zi alýrdý. Bindokuzyüzaltmýþbeþ senesinde Eskiþehir’e yerleþtik. Son se-
nelerde bile polisin takibinden kurtulamamýþtýk.
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Abdülvahid Tabakçý’nýn oteline iki sivil polis gelip sormuþlar, ‘bu
Mehmet Çalýþkan, Eskiþehir’e niye ve ne amaçla geldi?’

O da þöyle cevap vermiþ, ‘tanýyorum ben onu. Bizim ikimizin de
eli boþ olsa, paramýz da olsa, Risale-i Nur’larý bastýrýp, dünyaya daðý-
tacaðýz. Adamcaðýz Eskiþehir’de oturmaya, geçimini saðlamaya gelmiþ.
Niye gelecek ki?’ Bizim suç dosyasýna ‘Muannit Nurcu’ diye yazmýþlar.
Daha yakýnlara kadar dükkaný takip ederlerdi. Üstadýn küçük bir soba-
sý vardý. Bir gün baktým, soba gürül gürül yanýyor, hava gelsin diye de
pencereyi de açmýþtý. Böyle çok yapardý.

Afyon mahkemesinden sonra Zübeyir Gündüzalp Üstadýn hizme-
tine girmiþti. Mahkeme esnasýnda Zübeyir, Ceylan’a sormuþtu, ‘ben
böyle dýþarýda sizlerden ayrý sýkýlýyorum. Nasýl yapayým da ben de içe-
ri gireyim?’ 

Ceylan, ‘sert bir müdafaa yap’ demiþti. O zamanlar Zübeyir tutuk-
suz yargýlanýyordu. Neticede o da içeriye alýndý.

Afyon mahkemesi müdafaasýnda bulunan Üstadý avukatý Ahmet
Hikmet Gönen, Zübeyir Gündüzalp’ten ve müdafaasýndan hararetle
bahsederdi. Hakikaten Zübeyir’in müdafaasý çok kahramancaydý.

Onun yemeklerini bizim haným yapardý. Afyon hapsine kadar,
dört sene bizim evden giderdi. Hapisten sonra talebeleri yapmýþtý. O
umumiyetle mevsim yiyeceklerini tercih ederdi. Bazý mevsimler patlý-
can, karnýyarýk, dolma, bamya, tatlý gibi. Bizim evde piþen normal ye-
mekleri yerdi. Bana tenbih ederdi, ‘hemþirem yemek yaparken yanýnda
sen bulun. Dükkana getir. Dükkandan ben alýrým.’

Ben de evde yapýlan yemeði bir sepete koyup, dükkana getirirdim.
Zehirleme olmasýn diye, yemeðin bizim evde yapýldýðýný bildirmemeye
çalýþýyor ve titizlik gösteriyordu. Kendisi kýzartma yemezdi. Az yerdi. 

Çorba gibi diþ gerektirmeyecek yemekleri tercih ederdi. Yemek ta-
baðý dükkana geldiði zaman içerisinden bir yirmi beþ kuruþ çýkardý.
Önceleri verdiði paralarý hep biriktirirdim. Sonralarý talebelere vere ve-
re daðýldý gitti. Günde bir defa yemek götürürdük. Ceylan veya Zübe-
yir dükkandan alýp götürürdü.

Ona baþkalarý da yemek götürürlerse, kabul etmiyor, ‘kusura bak-
mayýn, Ceylan’ýn validesinin yemeði, benim validemin yemeði gibi ge-
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liyor bana. Sizinkileri yiyemiyorum’ derdi. Mutlaka her yemeðin mu-
kabilinde para verirdi. Haným yemek yaparken çok kolaylýk bulurdu.
Bizde kendi iaþemizde bir bereket bulurduk. Haným, onun çok hizme-
tinde bulunmuþtu. Çamaþýrlarýný hep yýkardý. Temizliðe çok dikkat
ederdi. Yýkanmak için gelen çamaþýrlarýn kirli olduðu hiç belli olmaz-
dý. Bütün çamaþýrlarý mis gibi kokardý. Çamaþýrýn yýkanmasý için þöyle
diyordu, ‘yýkanma iþi bittikten sonra su döksünler. Su döktükten son-
ra ellerini deðdirmesinler.’

Emirdað’da o zamanlar Öldümoðlu adýnda bir sarhoþ adam vardý,
bir memur bir kaðýda yazmýþ, ‘Said’in talebesi buradan Said’e raký al-
dý.’ Rakýcý dükkanýnda bu kaðýdý Öldümoðlu’na imzalanmasýný söyle-
miþ. Öldümoðlu ise þiddetle, ‘Ben bu yalana imza atmam, tövbeler ol-
sun’ diye reddetmiþ. Bunu yapan memur ayný gece beraber raký içtiði
arkadaþlarýyla gezerken aralarýnda kavga çýkmýþ. O müfteri adama ora-
da dayak atmýþlar ve tabancasýný almýþlar.

Üstad kýrlara çýktýðý zamanlarda arabada Ceylan ve arkadaþlarý bu-
lunurdu. Çoðunlukla yalnýz giderdi. O daima kalabalýktan çekinirdi.

Pakistan’dan gelen eðitim bakan vekili Ali Ekber Þah Emirdað’a
onu ziyarete gelmiþti. Beraberlerinde tercüman olarak da Salih Özcan
bulunuyordu. Ziyaret sýrasýnda Üstad, ‘ben çoktan beri arapça konuþ-
madým. Siz tercüme edin’ diye Salih Özcan’ýn tercüme etmesini iste-
miþti. Salih Özcan bir müddet tercüme etti. Sohbetler derinleþince iþin
içinden çýkamaz oldu. Hemen arapça olarak konuþmaya baþlayan Üs-
tad bir saat kadar Ali Ekber Þaha ders verdi.

Ali Ekber Þah Konya’ya Mevlana’yý ziyarete gidecekti. Bir defa da-
ha Üstadý ziyaret edip görüþmek istiyordu. Sonra Üstad kendilerini
yolcu etmek için gelmiþti. Ali Ekber Þahý yolcu edince, Zübeyir geldi.
Islahiye’ye tayini çýkmýþtý. Onu son bir defa daha görmeye geliyordu.
Üstad Zübeyir’e, ‘bazen davranýþlarýnla hizmet yaparsýn. Hareket ve
halinize hizmet yap. Hem gittiðinin yerde azami dikkat, ihlasla hizmet
edersin’ demiþti.

Bayram Yüksel baþka bir sebeple hapishaneye girmiþti. Hapisha-
nede Ceylan, Bayram ile ilgilenmiþti. Ýkisi de o zaman çocuktu. Bay-
ram, hapisten çýktýktan sonra, Üstad onu takip etti. Hatta köyüne ka-
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dar gitti. Ýtiraz edecek olan Bayram’a Zübeyir, ‘herkes Üstadýn ayaðý-
na giderken, Üstad senin köyüne geldi. Daha fazla itiraz etme de gel’
diyerek Bayram’ý Üstadýn yanýna getirmiþti.

Emirdað hayatýnda Üstad siyasi, içtimai mektuplar ve düsturlar
yazmýþtý. Örneðin dört siyasi partiyi tahlil eden mektubu Emirdað’da
iken yazmýþtý. Üstad Afyon hapsinden, bize gazete aldýrýr ve okuttu-
rurdu. Önceleri siyasi, içtimai konuþmasýný duymamýþtýk. Daha sonra-
larý siyasi mektuplar yazmýþtý. Bayiden iki üç tane gazete alýrdýk. Ýç ce-
bimize koyup ona götürür, okurduk. Daha sonralarý bayiye getirirdik.
Gelen gazetelerde okuyacaðýmýz yerleri gösterir, okuttururdu. Hatta
bir defasýnda evlenmek isteyen birisinin haberi çýkmýþtý. Bunu duyun-
ca, ‘yazacak baþka bir þey bulamadýlar mý?’ diye kýzmýþtý.

Sýk sýk, ‘Ceylaný dünyaya vermeyeceðim. O dünyalýk deðil,  ahi-
retliktir’ diye söylerdi. Ceylan bindokuzyüzaltmýþiki yýlýnda evlendi ve
bir sene sonra trafik kazasýnda öldü. Ceylan’ýn hanýmý Talia, vefatýndan
on onbeþ gün önce onu rüyasýnda bir kalabalýk içerisinde çaðýrdýklarý-
ný görmüþ. O da çýkýp gitmiþ. Sonradan Ceylan Küçükçekmece taraf-
larýnda bir trafik kazasýnda minibüste öldü. 

Bir gün bizim biraderin merdivenini alan bir bekçi, Üstadýn pen-
ceresine dayayarak, sürahisinin içine zehir atýp, suikaste teþebbüs et-
miþ. Bu hadise Pakistan’ýn kurtuluþ gününe tesadüf etmiþti. Üstad o
gece çok ateþlendi. Hararetle birlikte ishal de vardý. Sabaha kadar çok
ýztýrap çekip, þiddetli hastalandý. Bizler çok korkmuþtuk.

Emirdað’da ehli iman onu çok severdi. Halk Partililer sevmezdi. O
zaman Emirdað Demokrat Parti teþkilatý sevilen ve takdir edilen kiþiler
tarafýndan idare edilmiyordu. Merkezden, teþkilata, ‘dindar, imanlý ve
sevilen kimseleri getirin idareye’ diye emir vermiþler. 

Hamza Emek’le beni tavsiye etmiþler. Biz de Üstada söyledik. Üs-
tad kabul etti. Böylece Emirdað teþkilatýný kurduk. O günlerde Zübeyir
Gündüzalp parti kanalýyla Adnan Menderes’e bir mektup hazýrlamýþtý.
‘Burada bulunan, bilumum haklardan, þahsi mesken hakkýndan mah-
rum, yaþlý bir Ýslam alimi olan Bediüzzaman’ýn hayatýnýn, eserlerinin ve
faaliyetlerinin serbest býrakýlmasý...’ diyerek uzun bir mektup yazmýþtý. 
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Ben de mührü bastým. Bunu gizli tutuyorduk. Said Özdemir alýp
teksir ederek, bütün partiye temin etti. Halk Partililer boþ durmadý.
Aleyhte propaganda eden Akis dergisi sahibi Metin Toker bu mektubu
istismar edip, mecmuasýnda aleyhte yazýlar neþretti. Sinirlenen Mende-
res Emirdað Demokrat Parti teþkilatýný feshetti. Bu yeni durumu Üs-
tada söyledik. Üstad, ‘ben de onu azlediyorum. Ancak biraz daha kal-
masý lazým. Ortalýk çok karýþýk’ demiþti.

Zübeyir’ler Adalet 
Bakanlýðýna gönderilmek üzere bir mektup hazýrlamýþlardý. Mek-

tubu alýp Ankara’ya gittim. Erzurum mebusuna bu mektubu verdim.
Daha bakanýn yanýna varmadan mektubu vermiþtim. Mebus, ‘bu mek-
tup onlara çok aðýr gelir. Hele þu haþiye çok aðýr gelir, burayý keselim’
dedi. Orayý keserek mektubu verdik. Üstad da Emirdað’dan ‘o haþiye-
yi kesin’ diye haber göndermiþti. Astsubay bir arkadaþ heyecanla gelip,
bu haberi verdi. Ben de haþiyeyi çýkarttýðýmýzý söyledim. 

Allah’ýn iþine bakýnýz ki, Üstadýn o arzusu yine yerine gelmiþ olu-
yordu. Biz hapishaneye girdiðimiz zamanlar Afyon mahkemesi baþka-
tibi olan Necati Müftüoðlu, ‘sizinle Ýsmet Ýnönü uðraþýyor. Hepsini
yakýnlarýyla beraber içeriye atýn diye bildiriyor’ demiþti.

Ýki hoca aralarýnda tartýþmýþlardý. Birisi týrnaðýn gömülmesini, di-
ðeri ise yakýlmasýný söylemiþti. Münakaþa neticesinde durumu gelip
Üstada söylemeye karar vermiþlerdi. Onlar geldikleri zaman Üstad da
týrnaklarýný kesiyormuþ. Kestiði týrnaðýn bir kýsmýný gömmüþ, bir kýs-
mýný da sobanýn içine atmýþ. Böylece her ikisinin de müdafaa ettiði me-
seleye fiilen cevap vermiþ oluyordu.

Üstadýmýz Zübeyir’e kendi telifi olan ‘On beþinci Mektup’u on on
beþ defa okuyup, ezberlemek istediðini, fakat ezberleyemediðini söyle-
miþti. Zübeyir’e, ‘sen kaç defa okudun?’ dediði zaman, Zübeyir, ‘iki üç
defa’ diye cevap vermiþti. O günlerde Emirdað’da þu zatlar Üstadýn ya-
nýna gelip giderlerdi: Nalbant Ahmet Urfalý, Sýhhiyeci Hayri, Mustafa
Acet, Berber Mustafa Çakýn gibi zatlar.

Bir defasýnda Demokrat Parti hakkýnda þunlarý buyurmuþtu, ‘kar-
deþim, biz bu Demokratlarý küfre karþý muhafaza ediyoruz. Eðer biz
tutmayýp çekilsek onlar yýkýlýrlar. Küfrü mutlak ortaya çýkar.’
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Yine bir gün, Ceylan Üstada küfreden Martuþun Oðlu Muzaffer
Baþaran’ýn aðzýna tabancayý sýkmýþ. Adamýn diþleri düþmüþ, fakat öl-
memiþti. Adam ölmediði gibi, katiyyen kurþunlarý kendisine kimin sýk-
týðýný hatýrlayýp söyleyememiþti. Ben heyecan ve telaþla gidip, durumu
Üstada söylemiþtim. 

O eliyle iþaret ederek, ‘biz o meseleyi kapattýk’ demiþti. Tek parti-
nin istibdadý zamanýnda þapka giymek bir nevi mecburiyetti. 

Posta müdürü Ahmet bey de þapka giyerdi, hep giyerdik. Üstad
bir defasýnda bana þöyle buyurdu, ‘posta müdürü Ahmet Bey’e söyle
kardaþým, þapka giymediði için ona dua edeceðim’. Ben de bu dersi
Ahmet Bey’e deðil, kendime söyledim. Baþýmdan þapkayý çýkartýp, taþ-
larýn arasýna fýrlatýp attým. Ondan sonra bir defa giymedim.

Üstad neþredilen Tarihçe-i Hayat’tan sonra, ‘Ýnþallah yakýnda bü-
yük bir Tarihçe-i Hayat yazýlacak’ demiþti. Yine bir defasýnda, Ayrýca
yakýnda Risale-i Nur mekteplerde okunacak’ cümlesini tekrar tekrar
söylemiþti. Bir gün Ahmet Feyzi Kul ziyarete gelmiþti. O, Ahmet Fey-
zi’ye, ‘çabuk bir vasýta bul ve git’ demiþti.

Akþamleyin bir sohbet yapmak için ben býrakmadým. O gece mü-
nevver bir cemaatle güzel bir sohbet oldu. O gece geç saatlere kadar
sohbet devam etmiþti. Sabahleyin Ahmet Feyzi’yi çaðýrttý. Halbuki
onun kaldýðýndan haberi yoktu. Ahmet Feyzi çok korktu, beraberce
Üstadýn yanýna gittik. Üstad, ‘sen akþam ne konuþtuysan ben aynen ka-
bul ediyorum’ diyerek iltifat etti.

Afyon hapishanesinde bayramdan sonra bizlere üzücü mektuplar
gelmiþti. Haným, küçük kýzla ziyaretimize gelmiþti. Acýklý manzaralar
olmuþtu. O gün Üstad, ‘on tane huriden eþim olsa, yüz tane çocuk ol-
sa, iman hizmetine zarar gelmesin diye hepsini terk ederdim’ diye ders
vermiþti. Üstadýn Emirdað’da geçirdiði son günlerdi. Isparta’ya doðru
yola çýkmak için hazýrlýk içindeydiler. 

‘Benim gidiþime hiç merak etmeyin!’ deyince, bende müthiþ bir
hüzün baþlamýþtý. Meðer bu, son ayrýlýkmýþ! Ýçim çok hüzünlendi, göz-
lerim nemlendi. Ayrýlýrken bu þekilde, ‘merak etmeyin’ demezdi. San-
ki bir daha dönmeyecekmiþ gibi bir hali vardý. Ayrýldýktan sonra arka-
daþlara sýkýntýmý açtým. Birkaç gün sonra Zübeyir’den bir telgraf al-
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dým. Urfa’dan çekilmiþti. Daha da þaþtým. Zübeyir þunu yazmýþtý, ‘Sa-
limen Urfa’ya vardýk. Binler selam.’ Üstad iyileþmiþ, Urfa’ya gezmeye
gitmiþ diye sevinmiþtik. Ertesi gün bir tel daha almýþtýk, ‘Urfa valisi bi-
zi burada durdurmuyor. Acele baþbakana müracaat edin. 

Burada kalmamýz için emir versin.’ Bu haber üzerine hemen saða
sola telefonlar açtýk. Arkasýndan bir üçüncü telegraf daha gelmiþti. Bu
tel ise son ve en acý haberi bildiren bir telegraftý. Kara ve acý tel dün-
yayý, gökleri simsiyah etmiþti. Günlerce Türkiye’ye adeta gökten ça-
murlar yaðmýþtý:

‘Üstad vefat etti. Namazý cemaatle kýlýnacaktýr!’ Gözler aðladý, gö-
nüller aðladý. Ulu Sultan uçmuþtu.
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‘Ýlacýnýz Barla’da’

B iz savaþa giderken pilav yemeðe gider gibi bir hevesle gitmiþ-
tik. Oniki nisan bindokuzyüzonbeþte Seddül- Bahir’e geldik.
Anafartalar muhaberesinde, Allah’ýn lütfu ile kurtulduk. 

Son taaruzda bütün subaylar ve erler abdestli olacaktý. Þayet su
bulunmazsa teyemmün edilecekti.

Yüzümden, kolumdan, göðsümden yaralandým. Karadan, deniz-
den top mermileri patlýyordu. Bir top mermisi önümde patladý. Ýki el
ateþ ettim. Yanýmdaki asteðmen, ‘silahla bir kaçýný temizleyeyim’ dedi. 

Geri çekildim. Sol yanaðýma elimi attým. Baktým kanýyor. Sol ko-
luma da kurþun isabet etmiþti. Artýk þuurum tam iþlemiyordu; bir
Ocak bindokuzyüzonaltý’da Çanakkale’den ayrýldýk Nisan’a kadar
Kýrklareli’nde kaldýk. Sonra Tekirdað üzerinden vapurla Haydarpaþa’ya
geldik. 
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Kuþdili Çayýrýnda ordugah kurduk. Odunla iþleyen özel tren ile yola
çýktýk. Konya Ereðilisi, Niðde, Kayseri ve Sivas’a uðrayarak Karadeniz’e
geldik. Ruslarý sahile kadar kovaladýk. Ruslar bizi Bayburt’tan sardý. 

Çanakkale’nin, Anafartalar’ýn, Conbayýrý’nýn, dinç fýrkasý idik.
Doðu’da büyük yürüyüþle ilerliyorduk, sonra tepe tepe müdafa ederek
çekildik. Erzincan’ýn üstünden, Çardak Boðazýndan geçtik. Kafkas cep-
hesindeki muhaberemiz, Erzincan’ýn batýsýnda mevzilenerek beklemek
suretinde oldu. Bindokuzyüzonyedi’de Rusya’da Bolþeviklik çýktý.
Ruslar çekiliyordu. Ermeniler de silahlarýný býrakarak çekiliyordu. Biz
ilerlemeye baþladýk. Kelkit, Þiran, Erzurum, Ilýcasý, Tortum’dan Sarý-
kamýþ’a geçtik. O sýrada Kazým Karabekir Sarýkamýþ’taydý. Kars’a yü-
rüdük. Bindokuzyüzonsekiz’de Kars’ý birinci olarak ele geçirdik. 

Birinci Dünya Savaþý dolayýsýyla tahsilim yarýda kalmýþtý. Savaþtan
sonra tekrar mektebe baþladým. Nihayet Harbiyeden mezun oldum.

Bindokuzyüzyirmisekiz’de Manisa’dan Eðridir’e gelmiþtim. O za-
man rütbem yüzbaþý idi. Üstad’la tanýþmamýz bir sene sonra oldu. Bin-
dokuzyüzyirmidokuz yýlý baharýnda Barla’ya gittim. Beni götüren
Mustafa isimli mübarek bir insandý. Ayrýca, Vecelle Hüseyin, Müder-
ris Mustafa, Nefer Mehmet, Demirci Ustasý vardý. Üstad’ý ilk ziyaret-
te, yanýnda epey kalmýþtýk. Bu görüþme çok uzun sürdü. Müsaade is-
teyerek ayaða kalktýk. Vedalaþýp ayrýldýk.

Onunla görüþmelerimizden birinde, görüþme bittikten sonra,
‘Efendim Ýlama köyüne gideceðim’ demiþtim. O da, ‘kardaþým, ben de
camiye odun getirmek için daða gideceðim’ dedi. 

Biz vedalaþtýk ve Ýlama’ya doðru yola çýktýk. Birden aklýma o gel-
di, þimdi aniden önüme çýkmasýn diye düþündüm. Bizim nefer geride
kalmýþtý. Az sonra baktým, O önde, odun kafilesi arkada kendisi geli-
yorlardý. Ben, o beni görüp de, attan inip rahatsýz olmasýn diye büyük
bir aðacýn arkasýna saklandým. O iyice yaklaþýnca birden bire ellerine
sarýlýp, ellerini öptüm. O esnada elinde bir parça kuru ekmek vardý,
onu yiyordu. Hemen onu bana verdi. Sonra, ‘senin þemsiyen yok mu
kardaþým?’ dedi.

Biz asker olduðumuz için þemsiye taþýmýyorduk, ‘üzerimde mu-
þamba var efendim’ dedim. Havada ise pek yaðmur alameti yoktu. Üs-
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tad, ‘peki kardaþým Allah’a ýsmarladýk’ deyip gitti. Az sonra yaðmur
yaðmaya baþladý. Hiç durmadan yaðdý, atý süratle sürüyordum. Yað-
mur saðanaðýnýn altýnda ilerlerken, yaðmur hiç bana deðmiyordu.
Dört saat sonra hiç ýslanmadan Eðridir’e gelmiþtim.

Kendilerini ziyaretim hayatýmda inkýlap yapmýþtý. Öyle bir ruh ha-
lini yaþýyordum ki, yazdýðým mektuplardaki þevki, cevabi mektuplarýn-
da þöyle ifade ediyordu, ‘Neþr-i Envar-ý Kur’ân’iyedeki muvafakkiyetin
ve gayretin ve þevkin ikram-ý ilahidir, bir keramet-i Kur’âniyedir, bir
inayeti rabbaniyedir. Sizi tebrik ediyorum.’ 

Küçük hizmetleri bile büyük görüyordu. Bunlar bizi teþvik etmek
içindi. Halbuki istidadýmýz nâkýs olduðu halde teveccüh ediyordu. Eð-
ridir’den tayinim çýkmý, Doðu’ya gidiyordum. Ondan ayrýlacaðým için
çok üzgündüm. Üstad çok üzüldüðümü anlamýþtý. Bir gün yanýna ziya-
retine gittiðimde, ‘emrediyorum, merak etmiyeceksin! Üzülmeyecek-
sin!’ dedi. O anda bütün üzüntüm, gam ve keder yok oldu. Yýllar son-
ra Ankara’da Refet Bey’le ilk defa görüþmüþtüm. O Üstad’dan bir hatý-
ra nakletmiþti. Bir gün Üstad bir münasebetle, ‘üç kiþinin tasarrufu de-
vam ediyor. Bunlardan birincisi Abdülkadir Geylani Hazretleridir’ diye
buyurunca, Refet Bey hemen sormuþ, ‘efendim, diðer ikisi kimdir?’ ‘Di-
ðerleri Hayyat-i Harrani ile Maruf-u Kerhi’ diye cevap vermiþ.

Bir ziyaretimde çay içerken tam olarak bitirememiþtim. ‘Kardaþým
sen sünnet bilmez misin?’ dedi. Bununla, içilen bir þeyin iyice bitiril-
mesinin sünnet olduðunu ders vermek istemiþti. Bidayette akþam ile
yatsý arasýnda kimseyi kabul etmezdi. Ondaki nezaket ve tevazu bam-
baþka idi. Bir gün ebced hesabý ile bir tarih bulmuþtum, fakat bir ra-
kam eksikti. O hiç bu eksikliði yüzüme vurmuyor, gayet kibar ve na-
zik, ‘maþallah, bu binlerin içinde bir rakamýn hiç ehemmiyeti yoktur’
dedi.

Onun ziyaretine ettiðim zaman yanýnda Kur’ân, Hafýz Þirazi’nin
bir eseri, bir de üç cilt Gümüþhaneli Ahmet Ziyaeddin Efendi’nin
Mecmuat-ül-ahzab isimli kitabý bulunuyordu.

Üstad temizliðe çok dikkat ederdi. Her zaman, bilhassa Barla’da
iken üstüste iki çorap giyerdi. Namaza duracaðý esnada üstteki çorabý
çýkarýr, öyle namaza dururdu. Barla’da namazda, cehri okunan namaz-
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larda, bilhassa sabah namazlarýnda, Kur’an’ýn ‘Elhamdülillah’ ile baþla-
yan surelerini okurdu. Kur’an’ý bambaþka bir tarzda okurdu. Kur’an’ýn
hakikatlarýný duyarak ve yaþýyarak okurdu. Kur’an’ýn ilahi sedasý, onun
bütün ruhunu kaplardý. Onun okuyuþu, diðer hocalarýn ve hafýzlarýn
okuyuþuna benzemezdi. Kur’an’ýn manasýna uygun olarak okurdu. Bar-
la’da bir gece yanýnda kalmýþtým. Sabahlara kadar uyumadan ibadet edi-
yor, zikir ediyor, tesbih çekiyordu. Çok az uyurdu, uyur gibi görünür-
dü. Akþamla yatsý arasýnda evradýný þöyle okurdu, 

‘La ilahe illallah, la ilahe illallah
ey la razýka illallah, ey la mabude illallah.
La ilahe illallah, la ilahe illallah.
Ey la razýka illahu, ey la razýka illahu.’
Bindokuzyüzonaltý’da Kafkas cephesinde savaþta iken Kerkük’lü

Þeyh Rýza Talebani’nin damadý Fasih de bizde yedek subaydý. Kayýn-
pederinin Kadiri tekkesindeki odasýnda asýlý olan þu Farisi kýtayý ondan
almýþtým, ‘Ya Resulallah! Ne olur Ashab-ý Kehf’in köpeði gibi ben de
senin ashabýnýn arasýnda cennete gireyim. O cennete gitsin ben cehen-
neme, reva mýdýr? O Ashab-ý Kehf’in köpeði, ben senin ashabýnýn kö-
peðiyim.’ Bilahare Üstad’ý tanýdýktan sonra bu kýtayý kendisine gönder-
miþtim. Ayrýca, ‘Beni Nur þakirdleri içinde Ashab-ý Kehf’in Kýtmiri gi-
bi kabul buyurun’ diye yazmýþtým. Bunun üzerine Üstad gönderdiði
cevabýnda, ‘Ýnþallah sen bu zamanda Ashab-ý Kehf’in birincilerinden-
sin. Biz mektubundan o ibareyi kaldýrdýk. Sen de kaldýr’ diye yazdý.
Sonra ziyaretine gittiðimde o, ‘kardaþým, bu kýta Þeyh Rýza’nýn deðil-
dir. O heccavdýr. Bu beyitler Mevlana Cami’nindir’ dedi. Ben de Þeyh
Rýza’yý heccav biliyordum. Bu kýta nasýl onun olabilir diye merak edi-
yordum. Sonra bu kýtayý Yirmiyedinci Söz’deki Sahabeler Risalesinin
zeylinin baþýna koydu. O gün bahis Mevlana Cami’den açýlýnca, ‘Mev-
lana Celaleddin-i Rumi, Molla Ahmed-i Cizri ve Mevlana Cami her
üçünün de makamý birdir. Bunlarýn üçü de manen bir seviyededir’ di-
ye buyurdu.

Üstad Barla’da iken, kendisini iki senede altý defa ziyaret ettim.
Üstad’dan sonra Barla’ya gitmek bize nasip olmamýþtý. Yollar kapan-
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mýþtý. Fakat kader kýrk beþ yýl sonra tekrar o mübarek beldeye gitmeyi
nasip etti.

Bir gün Barla’da ilk mülakatýmýzda eski bir hatýrasýný anlattý, ‘Bit-
lis’de dört Þeyh vardý. Hepsi de Ýmam-ý Rabbani tarikindendi. Bunla-
rýn hepsi beni kendilerine çekmek istiyorlardý. Eski Said onlarýn hepsi-
ne karþý müstaðni kaldý. Son olarak Emirdað’da ziyaret etmezden ön-
ce, Eskiþehir’de oðlumun yanýna uðramýþ, bir ay kadar kalmýþtým. Ora-
dayken her gün ders yapardýk. Fakat bu dersleri ihtiyaten hep Ýþarat-ül
Ý’caz’dan yapýyorduk. Emirdað’a gideceðim gün yine ders yapmak için
Ýþarat-ül Ý’caz’ý getirdiler. ‘Yahu sizde baþka kitap yok mu hep bunu ge-
tiriyorsunuz?’ dedim.

Bunun üzerine Mektubat’ý getirdiler. Sonra Üstad’ýn ziyaretine
müþerref olduðumuzda odasýnda bütün Risale-i Nur Külliyatý’ný ma-
sanýn üzerine koymuþ, Mektubat’ý da bütün kitaplarýn üstüne koymuþ-
tu. Bana hitaben, ‘Kardeþim, ben bu risaleleri saklasam bela ve musi-
bet gelir. Onun için ne olursa olsun, daima yanýmda bulunduruyorum’
dedi. Ýmansýz insafsýz insanlarýn ardý arkasý kesilmeyen hücumlarýna
karþý, bizzat cevap verebilmek için taþýyordu. Din düþmanlarý evinin
damýna çýkýp su testisine zehir atmýþlardý. Hz. Hasan’ý da öyle zehirle-
memiþler miydi? O zaman rüyada görmüþtüm, ibriðine zehir atýyorlar.
Bakýyorum, býyýklarý yemyeþil. 

Mektupla rüyayý yazdým. Gönderdiði cevapta, ‘Rüyan mübarektir,
kardeþim mübarektir’ diyordu. Yine son görüþmemizde bana, ‘karde-
þim, her meselede senden bahsedilir. Her meselede senin adýn geçer. Ba-
na sorarlar, bu kimdir? Benim o kadar talebem var ki yalnýz adýný duy-
muþum, o da onlardan biridir, diye cevap veriyorum. Bindokuzyüzkýrk-
sekiz yýlýnda Afyon’da hapishaneye seni de yanýma almak istedim. Fa-
kat sonra vazgeçtim’ dedi. 

Bindokuzyüzotuzsekiz’de bizi Dersim isyanýný önlemeye ve bas-
týrmaya memur etmiþlerdi. Ýsyan dedikleri þey de, bazý dað köyleri o yýl
vergi verememiþti. Bize verilen emir ise tek kelime idi:

‘Ýmha. Ben kýta komutaný idim. En çetin ve zor vazifeyi de bize
verdiler. Sen piyadesin, seni topla takviye etmek gerektir, dediler. Müt-
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hiþ bir hüzün ve ýstýrap içindeydim. O benim bu hüzünümü hissetmiþ.
Bu durumu kendisine yazýp soramadým. 

Nasýl yazabilirdim. Bu ýzdýrabýmý kaðýda nasýl dökebilirdim. Tam
merhum pederimle vedalaþtým, hayvana bindim gidiyordum. Bir de
baktým, hizmetçi koþarak geldi. Elime bir mektup verdi. Mektubu aç-
tým. Mektubu Üstad Kastamonu’dan Ürgüp Müftüsü olan kardeþi Ab-
dülmecid vasýtasýyla gönderiyordu, ‘Hulusi’nin bir gailesi var, diye his-
sediyordum. Merak etmesin. Risale-i Nur’un þakirdlerine inayet ve
rahmet, nezaret ve himayet ederler. Dünyanýn meþakkatleri madem se-
vap verir, geçerler. O musibetlere karþý sabýr içinde, þükür ile, metanet-
le mukabele edilmek gerekir. Hem o, hem sizler, bütün dualarýmda ve
kazançlarýmda benimle berabersiniz.’ 

Az sonra isyan olan bölgeye gittik. Döndük dolaþtýk. O bölgeyi
terk etmiþler, daðlara maðaralara çekilmiþler. Allah’ýn Rahmeti imdadý-
mýza yetiþti. Elimizi kirletmeden ve kana bulaþtýrmadan bizi kurtardý.

Mektubat’taki bir çok sorularý ben sordum. Üstad’la ilk görüþme-
mizden sonraki mektuplaþmalarýmýz Mektubat’ýn tuluuna sebep olmuþ-
tu. Bazý sorularý baþkalarý bana sorardý, ben de ona sorardým. Mesela:

‘Ýmanýnýzý Lailaheillallah ile yenileyiniz’ hadisini Arapgirli rüþtiye
hocalarýndan Ýbrahim Efendi bana sormuþtu. Ben de Elaziz’den Bar-
la’ya yazarak Üstad’a sormuþtum. ‘Dost istersen Allah yeter. Evet o
dost ise her þey dosttur. Yaran istersen Kur’an yeter. Evet ondaki enbi-
ya ve melaike ile hayalen görüþür ve vukuatlarýný seyredip, ünsiyet
eder. Mal istersen kanaat yeter. Evet kanaat eden, iktisat eder, iktisat
eden bereket bulur. Düþman istersen, nefis yeter. Evet kendini beðe-
nen, belayý bulur, zahmete düþer, kendini beðenmeyen safayý bulur,
rahmete gider. Nasihat istersen ölüm yeter. Evet ölümü düþünen
hubb-u dünyadan kurtulur ve ahiretine ciddi çalýþýr.’

Bu parça, levha halinde dedem H. Ýbrahim Efendi’nin elyazýsý ile
duruyordu. Bindokuzyüzotuz baharýnda bunu ona gönderdim. Yirmi-
üçüncü mektubun sonuna koydu. Yine bir gün Eðridir’de bulundu-
ðum zaman, rüyada sarýklý bir genç gördüm. Bu genç beni ilk defa, Üs-
tad’a götüren meczup lakaplý Mustafa Efendi idi. O’na Þeyh veya Ha-
fýz Mustafa denirdi. Rüyada gördüðüm sarýklý genç þeklen o idi. Fakat
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ne býyýðý ne de sakalý vardý. Hafýz mustafa, çocuk meþrebinde birisi idi.
Risale-i Nur’un ilk Küçük Sözlerini onda görmüþtüm. Daha o zaman
Üstad ile de muarefimiz yoktu. Gayet intizamsýz bir yazý ile yazýlmýþ
ilk risaleyi onda görmüþtüm. Müsvedde halindeydi.. rüyada elinde leb-
lebi tablasý vardý. Fakat içinde leblebi çok azdý. Ben leblebi almak için
elimi attým. O zaman leblebi tabaðý doldu, taþtý. Sarýklý genci biz açýk-
lamadýk. Sizin gibi gençler iþte çýktýlar. Daha da kýymetli gençler çýka-
caktýr. Allah’ýn nuru kýyamete kadar devam edecektir. Kur’an tefsiri ol-
duðu için Risale-i Nur’un hakikatý kýyamete kadar okunacaktýr. Elbet-
te bu gelenler genç olacaktýr, ihtiyar olmayacaktýr.

Bu meseleyi kendisine mal edenler oldu? Ýnhisar altýna almak doð-
ru deðil. Benim rüyada gördüðüm, sanki Mustafa idi. Fakat onun mev-
cut hali rüyadaki haline uygun düþmüyordu. Onun çocukca halleri var-
dý. Fakat bana Üstad Hazretlerini gösteren ve tanýtan da oldu. Eðri-
dir’de iken, Mustafa bana, ‘Efendim, sizin ilacýnýz Barla’da bir zat var,
ondadýr’ dedi. Üstad’la görüþme ve sohbetlerimiz sýrasýnda, yüzüne
bakamazdým. Zaten bakýlmayacak derecede heybetli idi. Son ziyare-
timde cesaretimi toplayarak ancak bakabildim.
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‘Ben Bu Zat’ý Tanýrým’

K astamonu’da terhis olduðum zaman, Bediüzzaman isminde
alim bir zatýn sürgün olarak geldiðini iþitmiþtim. Kendisi bir
karakol karþýsýnda yapayalnýz yaþýyormuþ. Kendisinin yüzün-

den zarar görmemesi için kimse ile görüþmüyormuþ.
Ýnebolu’ya geldiðimde, merhum pederim Ahmed Nazif Çelebi’ye

anlattým. Babam, ‘Ben bu zatý tanýrým. Bindokuzyüzsekiz Meþrutiye-
tinden sonra yanýnda bir heyetle Ýnebolu’ya gelmiþti. Ýnebolu’nun
meþhur alimi Hacý Ziya Efendi ile birlikte þehirdeki camileri gezmiþti.
Þadýrvanda abdest alýrken yüzlerce insan toplanmýþ hürmet ve sevgi ile
kendilerini seyrediyordu. Ziya Efendi halka, ‘ayýptýr, çekilin’ deyince,
heyetten bir kiþi, ‘býrakýn baksýnlar. Bu zat bakýlacak bir zattýr’ dedi.
Yahya Paþa Camii’nde namaz kýldýlar. Vapura uðurlarken caddenin iki
tarafýna dizilen halký, elini kalbinin üzerine getirerek selamlamýþtý. Ýs-
tanbul gazetelerinde de yazýlarýný okudum. Yarýn Kastamonu’ya gidip
ziyaret edeceðim’ dedi.
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Babam Kastamonu’ya gitti ve geldi. Beraberlerinde Dördüncü
Þua olan Ayet-i Hasbiye Risalesini getirdi. Bu risaleyi yazdý bana ver-
di. Üstadý, nerede ve nasýl görebileceðimi tarif ederek, beni Kastamo-
nu’ya yolladý. Kastamonu’ya geldiðimde Nasrullah Camii’nin avlusun-
da çayhane iþleten þarklý Küresin aþiretinin beyi olan Emin Bey’i ve Ah-
med Kuzu’yu aradým. Onlar vasýtasýyla Üstadý ziyaret edecektim. Ah-
med Kuzu’nun oðlu Selahaddin’le birlikte, kaldýðý eve gittik. Evde
yoktu. Karadað’a çýkmýþtýr, haydi seni oraya götüreyim, dedi. Selahad-
din küçük olduðundan, sen zahmet etme, tarif et, ben bulurum, de-
dim. Kastamonu yakýnlarýnda bir saatlik mesafede yürüyerek daða çýk-
tým. Karadað’da ufak bir tepenin zirvesinde bir aðacýn altýnda beyazlar
giyinmiþ bir zat namaz kýlýyordu. Ýçimden, ‘her halde bu odur’ dedim.
Selam verdikten sonra, baþ ile oturmamý iþaret etti. Diz çöktüm, du-
asýna ‘amin’ dedim. Ýnsanlýðýn ve Ýslam dünyasýnýn huzur ve selameti,
dünyevi ve uhrevi saadeti için hazin bir sada ile niyaz ediyordu. Bila-
hare getirdiðim kitabý verdim.

‘Sen hoþ geldin, kardeþim, bu risalenin tashihatýný yapayým’ dedi.
Tashih iþi yarým saat sürdü. Bu esnada ilk defa gördüðüm Hoca Efen-
diye dikkat ediyorum. Dikkatle tashihat yapýyor, kelimedeki noksan
harf ve noktalara kadar düzeltiyordu. ‘Sen de yazý biliyor musun?’ de-
di. Bir cümle yazdýrdý.

‘Maþallah, keçeli güzel yazýyorsun, bir risale de sana vereceðim,
yazar mýsýn?’ dedi. ‘Memnuniyetle’ deyince birden dokuza kadar Kü-
çük Sözleri verdi. Yazacaðýmý ifade ettim. Babama da ayrýca onbirinci
ve onikinci sözleri gönderdi. ‘Eðer arzu ederse yazsýn ve bana tashihe
göndersin, eserler aynen yazýlmalýdýr’ dedi. Müsaade isteyerek huzu-
rundan ayrýldým.

Ýþte Nur Risalelerin Ýnebolu’ya giriþi böyle oldu. Bu tarihten son-
ra Ýnebolu’da yüzlerce el yazmaya baþladý. Nafiz’ler, Ýbrahim’ler, Ýz-
zet’ler, Ziya’lar, Osman’lar, Salih’ler, Ömer’lerin kalemleri beþ sene bir
matbaa tesisleri gibi iþledi. Kastamonu Ýnebolu arasýnda Nur Postacý-
larý da teþekkül etmiþti. Nurlar Ýnebolu limanýndan Anadolu’ya sevke-
diliyordu. Bu postacýlýðý Recep Dilek, Ahmed Köroðlu ve Deðirmen-
cioðlu yapýyorlardý. Bu þekilde hizmetler fasýlasýz yürürken Ýstanbul’da
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bir ticarethanede teksir makinasý gördüm. Bu makinanýn bir dakikada
yüz sahife bastýðýný öðrenince hemen makinayý satýn alarak Ýnebolu’ya
getirdim. Ýlk defa Nurlardan Yedinci Þua, Kainat Seyyahýnýn Müþaha-
deleri olan Ayetül-Kübra Risalesini teksirle çoðalttýk. Ýlk nüshayý Üs-
tad’a götürdüðüm zaman fevkalade memnun oldu. Eserin sonuna his-
siyatýný þu cümlelerle ifade etti, ‘Ya Rabbi! Bir kalemle beþyüz nüsha
yazan Nazif Çelebi ve mübarek yardýmcýlarýný Cennetül-Firdevste me-
sut kýl.’

Bindokuzyüzkýrkiki yýlýnda Kars Gümrük Muhafaza Teþkilatýna
intisap etmiþtim. Altý ay sonra kurs için Ankara’da Ýnhisarlar Vekaleti-
nin üst katý Gümrük Muhafaza Genel Komutanlýðý Teþkilatýna tahsis
edilmiþti. Bir gün kursta iken, ‘sizi Genel Komutan Lütfi Karapýnar Pa-
þa istiyor’ dediler. Bu esnada hatýrýma gelen ilk þey, Ankara’da Risale-i
Nur vekaletten vekalete elden ele dolaþýyordu. O tehlikeli zamanda As-
keri Þura azasýndan rahmetli Yümni Bey, Þura’nýn resmi toplantýsý bit-
tikten sonra Risale-i Nur okuyordu. Her halde bir general beni Kara-
pýnar Paþa’ya haber verdi, zannýyla odasýna gittim. Paþa’nýn yüzü sert-
ti. Durumun vehametini anladým. Masasýnýn önündeki koltukta yaka-
sýndaki rozette istiklal yazýlý biri oturuyordu. Arkasýnda da ayakta bir
subay hazýr ol vaziyetinde bekliyordu. Rozetli þahýs bana, ‘üzerinde ne
varsa çýkar’ dedi. Ben de üzerimde ne varsa hepsini çýkardým. Bunlar-
dan not defterimi aldýlar, para çantamý ve diðer eþyalarýmý geri verdi-
ler. Bizimle beraber gelecek, diye Paþa’dan müsaade aldýlar. Çalýþtýðým
odaya ittik. Masamdan da çantamý aldýlar. Oradan da geceleri kaldýðým
Ulus’taki Cihan Oteli’ne gittik. Hususi odamda arama yaptýlar, fakat
bir þey bulamadýlar. Bana hiçbir þey söylemiyorlardý.

‘Aradýðýnýz nedir, söylerseniz belki yardýmým olur’ dedim. ‘Risale-i
Nur isminde kitaplarý arýyoruz’ dediler. ‘Söyleseydiniz size verirdim.
Hiç yorulmazdýnýz. Bunlar imani ve islami eserlerdir, gardroptatýr. Fa-
kat siz görmediniz’ dedim. Tekrar açtýlar, elbiselerin arkasýndan otuz
kadar eser çýkardýlar.

Kitaplarla beraber birinci þubeye, Hacý Bayram Camii’nin karþý-
sýnda olan pasaport binasý olan yere geldik. Mahallinde tutulan zabýt-
ta, ‘kendi göstermesi üzere’ eserler bulunmuþtur, kaydýný yazdýrttým.
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Birinci Þube Müdürü’nün nezareti altýnda, iki gün iki gece ifademi al-
dýlar. Birkaç kere Tercüme-i halimi, Risale-i Nur’daki hizmetimin har-
fiyyen yazýlmasýný, kimlerle temas ettiðimi ve eserleri okuyanlarýn kim-
ler olduðunu sordular. Yerli, yersiz sorularýna verdiðim cevaplarla bir
türlü tatmin olmuyorlardý. Hacý Bayram Camii’ne namaz vakti giden
cemaate bakmam ve bunlardan kimlere kitap vermiþsem, göstermem
için cam kenarýna iki polisle birlikte oturttular.

‘Ankara halkýnýn günahýna girmem, birine mutlaka iftira mý ede-
yim?’ dedim. Not defterimdeki isimlerin kime ait olduðunu sordular. 

‘Hacý Bayram camiine gelen bir kaç kiþinindir. Fakat bunlarýn ad-
reslerini bilmiyorum. Ancak camiye geldiklerinde tanýyabilirim’ de-
dim.

Hacý Bayram Camii karþýsýnda kitapçýlýk yapan Muhsin Bey vardý.
Orada güzel bir yazýhanesi vardý. Müteahhitlik yapýyordu. Onun yazý-
hanesinde bazý þahýslara kitap verdiðimden ismi Muhsin diye zapta ge-
çirilmiþti. Muhsin Bey’i getirdiler.

‘Bu çoluk çocuk sahibi, býrakýn bu zatý. Bunun Risale-i Nur’dan
haberi bile yok. Yalnýz bu adamýn yazýhanesinde bir iki zatla görüþtüm.
Camiye giderken, imâni risalelerden verdim’ dedim.

Bir de o civarda, ufak bir caminin imamý vardý. Saçlarý, kaþlarý sa-
rý, çok mütakki mübarek bir insandý. Onun da ismi geçtiðinden bir
hayli zavallýyý dövmüþler ve sýkýþtýrmýþlardý. Bunu da bilahare öðren-
dim.

Üçüncü gün çift aynalý bir odaya girdik. Büyük boy hususi yapýl-
mýþ, tahminen, elli yetmiþ santimetre kare ebabýnda, ciltli bir defteri,
albüm yapmýþlardý. Türkiye’deki din adamlarýnýn sað sol profil ve cep-
heden görünüþlü üç resmi ve altlarýnda da tercüme-i halleri yazýlý idi.
Bu albümde tanýdýklarýmý söylememi istediler. Yanýmdaki memur say-
falarý çeviriyordu. Abdülhakim Arvasi’nin resmini göstererek, ‘bu da
tevkif edildi’ dedi. 

Ben de, ‘tanýyorum, alim bir zattýr. Bayazit Camiinde dersini din-
lemiþtim’ dedim.

Bu defa bir baþkasýný gösterdi, ‘evet, bu da Hacý Süleyman Efen-
didir, tanýyorum, Fatih’te oturuyor’ dedim.
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‘Bu defa tevkif edildi. Biri Bursa’ya diðeri Kütahya’ya sevkedildi’
deyince Fatih’te evinde ziyaret ettiðim Hacý Süleyman Efendi olduðu-
nu anladým. Takva sahibi bir zattý. Bana Arapça yazýlý, çerçeveli, dört
beþ satýrlý bir levhayý okuyup tercüme etmiþti. Bana, Kur’ân’a kasem
ederim ki, ben Mehdiye asker olacaðým ondan sonra öleceðim’ demiþ-
ti. Seksenin üstündeki bu yaþlý zat’ýn asker olacaðým demesi beni o za-
man güldürmüþtü.

Tevkifini ve sürgüne gönderildiðini öðrenince, içimden, ‘o yaþtaki
insan ancak bu þekilde asker olabilir. Arzusu yerini buldu’ dedim.

Birkaç hafta sonra da mübarek hocanýn vefat haberi geldi. Bu sý-
rada komiser Naci Bey telaþla geldi. ‘Sürpriz’ diye baðýrdý.

‘Bediüzzaman Hoca Efendiyi Kastamonu’dan getirmiþler. Geceyi
Çankýrýkapý’da bir otelde geçirmiþ. Otelde müstahdem yerine polisler
geçmiþ. Hizmetine de garson kýyafetinde bir komiser vermiþler’ dedi.

Biraz sonra beni Birinci Þube Müdürürün odasýna çaðýrdýlar. Ýçe-
ri girdim. Üstad oturuyordu. Derhal elini öptüm. Çok hararetli olan
elini býrakamadým. Þiddetli hasta ve yorgundu. Buna raðmen Müdür’e
hitaben, ‘bunlar bu vatanýn fedakar imanlý evlatlarýdýr. Bunlar emniyet
ve asayiþi ihlal etmezler. Bilakis muhafaza ederler’ dedi. Bana dönerek,
‘korkmayýnýz’ dedi.

Üstadý tekrar otele götürdüler. Ertesi sabah beni iki polis refaka-
tinde Vilayet’e götürürken, ileride kalabalýk bir grupla Üstadý da Vila-
yete götürüyorlardý. Elli metre geriden biz de onlarý takip ediyorduk.
Daha sonra alt kata inilirken, orada evraklar tanzim edildi. Üstadýn ya-
nýnda dört beþ jandarma ve birkaç polis vardý. Hükümet binasýnýn çý-
kýþ kapýsýnda durdular.

Kýyafeti her zaman olduðu gibi milli ve yerli kýyafetti. Sað omu-
zunda muhafaza torbasý içinde bir Kur’ân, sol omuzunda rule yapýlmýþ
bir namaz seccadesi, ona baðlý bir ibrik. Tarih kitaplarýnda görülen
akýncý yiðitlerinin muharip kýyafetini, Ýsmet Ýnönü devrinde Ankara’da
canlandýran bir tablo gibi görünüyordu. Üst kattan birkaç tane daha
memur geldi. Polis ve jandarmalara Denizli’ye götürmeleri için evrak-
larýný verdiler. Bu sýrada Üstad ellerini kaldýrarak, ‘Selahaddin korkma!
Selahaddin korkma! Selahaddin korkma!’ diye baðýrýyordu. Sonra ha-
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reket ettiler. Ben yanýna yaklaþmak istedim, fakat on beþ yirmi metre
mesafeden daha yakýna býrakmadýlar. Orada biriken halk da bu mesa-
feyi doldurmuþtu. Üstadýn da beni görmesi imkansýzdý. Üstadý yetmiþ
yaþýndaki hasta halinde o mübarek Ramazanýn çok sýcak gününde is-
tasyona kadar yaya olarak götürdüler.

Öðleden sonra, Vali Nevzat Tandoðan’ýn Belediye’de bizi bekledi-
ðini bildirdiler. Hemen Belediye’ye götürüldük. Ýçeri girerken merdi-
vende genç bir hanýmla karþýlaþtýk.

‘Siz de mi polissiniz?’ diye sordum.
Haným, ‘hayýr ben felsefe hocasýyým. Bediüzzaman’a bayram teb-

riði yazmýþtým’ dedi. Arkamýzdaki polisler, ‘konuþmayýn’ diye bizi ikaz
ettiler.

Belediye’de baþkan odasýna ilk önce felsefe hocasýný çaðýrdýlar. Yir-
mi dakika sonra o çýktý.

‘Beni serbest býraktýlar. Allah yardýmcýn olsun’ dedi ve gitti.
Kapýda þube müdürü bekliyordu. Emniyet Umum Müdürü Þina-

si Bey kapýyý açtý ve bana, ‘gel’ diye seslendi. Ýçeri girdiðimde Vali Nev-
zat Tandoðan koltukta oturuyordu. On dakika kadar beni tepeden týr-
naða süzdü.

‘Þinasi! Elektriklerini söndür!’ dedi. Bir dakika sonra, tekrar, ‘aç’
dedi. Baþýný iki tarafa sallayarak, gözlüðünü çýkardý, tek camýyla baktý,
ayaða kalktý, ‘yanýma gel’ dedi. Omuzumdan tuttu, ‘nasýl olur sen
Cumhuriyet çocuðusun, böyle kimsenin peþine takýlýrsýn? Bunun gaye-
lerini bilmez misin?’ dedi.

Ben de Vali’ye þunlarý söyledim, ‘bindokuzyüzotuzaltý senesinden
beri Kastamonu’da ziyaretine giderim. Eserlerinden okudum ve neþri-
ne çalýþtým. Bu eserler imani ve Ýslamidir. Siyasi ve menfi milliyetçilik
yoktur. Milletimizin ve devletimizinin aleyhinde en ufak bir kelime
görseydim ve kendisinden menfi bir düþünceyi hissetseydim, ihbar
eder ve herkesten önce ben düþman kesilirdim. Tamamýyle yanlýþ bir
kanaata sahipsiniz. Eserleri imanidir. Kur’ân’ýn bazý ayetlerinin tefsirin-
den ibarettir. Kastamonu’da herkes ziyaret ediyor. Polis karakolunun
karþýsýnda bir evde oturuyor. Polisler her gün gireni çýkaný görüyorlar.’
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‘Kim Kastamonu Valisi?’ dedi. ‘Mithat Altýok’ dedim. Þinasi, ‘ne
hayvanlar var’ dedi, ‘mademki eserleri imanidir diyorsun, mahkemeye
verileceksiniz, orada tetkik yapýlýr, orada söylersin’ dedi.

Kapýda bekleyen Birinci Þube Müdürüne mahkemeye sevk edil-
memi söyledi.

Hava kararmýþ, iftar vakti çoktan geçmiþti. Bizi iki polis refakatin-
de mahkemeye sevk ettiler. Gece yarýsýna kadar mahkeme salonunda
bekledik. Nöbetçi hakim, savcýlýða, tevkifim için gelen telgrafý, gündüz
savcý Kemal Bora’ya vermiþler. Nereye koyduðunu bulamayan savcý
muavini, evine telefonla sorduktan sonra, telgraf bulundu ve nihayet
mahkemeye alýndýk.

Tevkifime karar verildi. Bir vasýta tutarak, polisle beraber, tevkif
müzekkeresi elimizde gece saat bir buçukta Cebeci Cezaevinin karan-
tina koðuþuna alýndým. Bir hafta sonra Zonguldak yoluyla Ýnebolu’ya
sevkedildim. Refakatimde iki jandarma vardý. Trende siyasi mücrim di-
ye hususi kompartman açýlmýþtý.

Ýnebolu’ya çýktýðýmda, jandarma komutanlýðý beni polise teslim
etti. Bu esnada babam tevkif edilmiþti. Emniyet dairesinde iki gün kal-
dým. Said ismindeki savcý, Ankara’daki ifadelerimi tekrar ettirdi. Beni
bu eserlerden soðutmak için iki gün, iki gece uðraþtý.

‘Beden ruhsuz ayakta durur mu? Ekmeksiz ve susuz yaþanýr mý?’
deyince, ‘peki cezaevinde ekmek ve su ile bedenini yaþat’ dedi.

Ýnebolu Cezaevine girdik. Hapishanede diðer Ýnebolu’lu Nur ta-
lebeleriyle bir araya geldik. Alt kattaki koðuþta bir arada idik. Rama-
zan sevinci ile, o mübarek günlerin kýymetinden istifadeye çalýþýyor-
duk. Ýhlasla ibadet yapýlýyordu. Onbir kiþi aramýzda cüzler taksim ede-
rek, günde bir hatim indiriyorduk. Hac farizasýný ifa ederken vefat
eden Hacý Halil Enercan, ayrýca üç günde bir hatim yapýyordu. Bir
ikindi namazýnda imam olan rahmetli Telyeli Ýzzet Turgut’u biz ümmi
zannediyorduk. Namazý müteakip bir mürakebe yaptý. Bilahare baþýný
kaldýrarak, ‘arkadaþlar þimdi rical-i gayb hazaratý geldiler, ellerinde ye-
þil bir sancak vardý. sancakta ‘Ýnna fetahna leke fethan mübina’ ayeti ya-
zýlý idi. Bir de abide diktiler. Üzerinde keza ‘Ýnna fetahna leke fethan
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mübina’ ayeti yazýlýydý. Ziya Bey’e hitaben, biz sizi muhafaza edeceðiz
hiç korkmayýn, dediler.’

Arkadaþlar, Ýzzet Turgut’u gülerek dinlediler. Ve, ‘içimizde bir de
evliya varmýþ’ diye þakalaþtýlar. Ziya Dilek, ‘Bunlar henüz mürakebeyi
bilmiyorlar sen niçin bu sýrrý ifþa ettin’ deyince, ‘ben onlarý olgunlaþ-
mýþ zannettim. Fakat yanýlmýþým. Þimdi ben bu ifþa etmenin cezasýný
çekerim’ dedi.

Çok geçmeden bir gardiyan gelerek, ‘Telyeli Ýzzet, seni istiyorlar’
dediði zaman, ‘ben cezamý çekmeye gidiyorum’ dedi ve gitti.

Ýki saat sonra döndüðünde, boðazýný göstererek, ‘jandarma komu-
taný boðazýmý sýktý ve jandarma koðuþunun altýna bir kömür dolabýna
hapsetti. Orada ayakta durmanýn imkaný yoktu. Ýki kat iki büklüm ora-
da kaldým. Beni çýkardýktan sonra, ‘siz Almanlarla muhabere ediyor-
muþsunuz, söyle bakalým, alýcý verici radyonuz nerede?’ diye mübarek
Telyeli Ýzzet’i iþkence ile dövmüþlerdi. Fakat haddi zatýnda manevi gö-
zü açýk olan Ýzzet, hakikaten manevi radyo idi.

Ýzzet Turgut ara sýra yaptýðý mürakebelerde Ziya Bey’e, ‘daha bu-
radayýz, gideceðimiz zaman ben size haber veririm’ diyordu.

Denizli’ye sevk emri gelmeden bir gün önce, ‘yarýn gidiyoruz, ha-
zýr olun. Fakat merak etmeyiniz. Beraat edip gideceðiz’ dedi. Ertesi
gün Anafarta vapuru ile Ýstanbul Ýzmir vapuruna aktarma edilerek Ýz-
mir’e ve Ýzmir’den trenle Denizli’ye hareket ettik.

Denizli’de trenden çýktýðýmýz zaman bizi karþýlayan halk teesür
içinde, sakin bir halde bizi selamladýlar. Etrafýmýzý saranlardan bazýla-
rý, ‘sizin baþýnýzda öyle bir hoca Efendi var ki, sorgu hakimi soru sor-
madan sorularýna cevap verdi. Sizlerin hiçbir kabahatiniz yoktur, me-
rak etmeyin. Beraat edeceksiniz’ diyorlardý.

Denizli Cezaevi yeni yapýlmýþtý. Þehir harici yeþil saha içinde, be-
ton, havasýz koðuþlarý ile, ufak mazgal deliði gibi cam pencerede sýk
demir parmaklýðýyle, Malta zindanýna benzer, rutubetli bir bina idi.

Ýlk geceyi binanýn müþtemilatýndan beþ kiþinin barýnamýyacaðý bir
yerde geçirdik. Gece uyumak için yatak sermemize imkan olmadý. Ya-
taklarýn üzerine oturmakla, tilki uykusuna daldýk. Bu bize bir nevi iþ-
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kence idi. Kapýmýz da kilitlendi. Bizim yegane tesellimiz, Üstadýmýzýn
o binada bulunmasý idi.

Bir gün sonra Aðýr Ceza koðuþunun bir odasýný Ýnebolu, Kasta-
monu ve Ýstanbul’dan gelen Nur talebelerine tahsis ettiler. Üstad kib-
rit kutusu içinde bir kaðýda ‘hoþ geldiniz’ diye bir pusula yazarak mah-
kumlardan meyrancý Adem aða ile gönderdi.

Kýza zamanda ceza evinde bütün aðýr cezalýlar yaptýklarýna neda-
met ederek, tövbe istiðfar ettiler. Üstadýn girdiði günden itibaren gus-
lederek beþ vakti muntazam kýlmaya baþlamýþlardý. Hapisanenin eleba-
þýsý olan Beylerbeyili Süleyman Hünkar’a, ‘siz ne gördünüz ki, kýsa za-
manda Hoca Efendiye karþý bu kadar saygý gösteriyorsunuz. Fýrsat
buldukça elini öpmeye koþuyorsunuz?’ dediðimde, ‘ben buraya adam
yaralamaktan sekiz aya mahkum olarak geldim. Bir gece rüyamda bir
hoca efendi, Süleyman sen iyisin, fakat çok maðrursun ve nefsine gü-
veniyorsun, yakýnda bunun cezasýný çekeceksin’ dedi. Hakikaten çok
geçmeden, hapisanede kavga olmuþtu. Kavgada bir mahkum ölmüþtü.
Bu hadiseden sonra da yirmi dört seneye mahkum olmuþtum. Bediüz-
zaman cezaevine gelince, bu zatýn rüyamda gördüðüm hoca efendi ol-
duðunu anlamýþtým. Zaten hoca efendi de gelir gelmez mektup yaza-
rak, ‘burasý bir hapishane deðil, Medrese-i Yusufiye’dir, içendekiler bi-
rer zebani deðil, birer müdür ve idarecidir. Bugünden itibaren gusle-
dip, tövbekar olarak içki kumar gibi þeyleri katiyyen terk edeceksiniz’
diyordu.

Bunun için kendisine son derece hürmet ediyoruz. Aksi halde,
manevi tokatýný yiyeceðimizi biliyoruz.

‘Bizim koðuþ komþularý olan aðýr cezalýlarýn hepsi, Nur talebele-
rinden elif cüzünden baþlayarak Kur’ân’ý hatmetmiþlerdir. Ýstanbul’un
meþhur hocalarýndan Gönenli Mehmed Efendi’den ders almaya baþla-
yan Mehmed isimli dört adam katili Kur’ân’ý hatmetmiþ ve ‘veddü-
ha’dan aþaðýsýna kadar ezberleyerek, imtihan kazanmýþ bulunduðun-
dan mahkumlara imamlýk yaptýðýný gözümüzle gördük.

Çok geçmeden bütün katiller rüyalarýný anlatmaya baþlamýþlardý.
Göz yaþlarý dökerek, yaptýklarýna bin defa piþman olduklarýný söylemiþ-
lerdir.
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‘Biz Allah ve Peygamberi bilmiyorduk. Bize o yol gösterdiði için,
baþta Hoca efendiye ve sizlere binlerce teþekkür ederiz’ diyorlardý. Biz
beraat edip çýkarken çok acý gözyaþlarý dökmüþlerdi. Üstad onlara,
‘merak etmeyin, bundan sonra yeni bir hükümet iþ baþýna gelecek ve af
ilan edecek, o zaman çýkacaksýnýz’ demiþti.

Denizli hapishanesinde, tavan beton olduðu halde, incecik yað-
mur gibi  tahtakurusu ve sivrisinek dökülüyordu. Sýk sýk süpürür ve
dökerdik. Koðuþtaki mahkum aðýr cezalýlar, þikayet ederlerdi, ‘adam
öldürdük, ama þimdi sivrisineði dahi öldüremiyoruz’ diyorlardý. Ceza-
evi Müdürü Þevki Bey bizi diðer koðuþlardaki kardeþlerimizle görüþ-
türmedi. Ancak mahkemeye giderken görüþebildik. Yetmiþ kiþilik bir
kafile önde, Üstad her seferde baþka bir kiþiyle kelepçelenirdi. Etrafý-
mýzda süngüllü otuzdan fazla jandarma bulunurdu. Denizli’nin âlice-
nap ve misafirperver halký geçtiðimiz yollarýn iki sýrasýný doldurur,
gözyaþlarýyla sevgilerini, teesürlerini, baþlarýyla da selamlarýný bildirir-
lerdi. Cezaevi yolunda eski bir mezarlýk vardý. Üstad buradan gelirken
ve giderken fatiha okumadan geçmezdi.

Üstadý sabah namazýnda camide gördüklerinin rivayeti yayýlýnca,
kendisini iç koridorlardaki bir münferide hapsetmiþlerdi. Müdaafasýný
yazdýrmak için müdür beni istemiþti. Burasý bir insanýn yaþayamayaca-
ðý, havasýz, kapalý bir hücre idi. Bir yatak zor sýðmýþtý. Mum ýþýðý ile
adeta bir maðarayý andýrýyordu. Ankara’da, altý bakanlýða göndermek
üzere dilekçe hazýrlanmýþtý, bunlarý Üstad söyledi, ben yazdým. O tarih-
lerde Denizli’nin elektriði çok fersizdi. Gündüz elektrik verilmezdi. Ge-
celeri de onikiden sonra kesilirdi. Bir saat söyledi, ben yazdým. Bitkin
olarak huzurundan ayrýldým. Ýnsan vücudu o rutubete dayanamazdý.

Son mahkemede merhum Hakim Ali Rýza Bey ve diðer hakimler
olayda bir suç unsuru olmadýðýný, kararýn okunacaðýný ve ayaða kalk-
mamýzý söylediler. Baþta Üstad olmak üzere hepimizin beraatine oy
birliði ile karar verilmiþti. 

Mahkemeden çýkýnca halkýn tezarühatlarý, yaþasýn adalet nidalarý
ve alkýþlarý ile cezaevine geldik. Eþyalarýmýzý dýþarýya çýkardýk ve denk-
lerin üzerinde Ýbrahim Fakazlý oturuyordu. Çarþýdan faytonlar geliyor
sýraya giriyorlardý. Birinci faytona Üstad, ikinci faytona Feyzi Pamuk-
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çu binmiþti. Bu sýrada Doðu tarafýndan aðaçlar arasýndan bir süvari sü-
ratle geliyordu ki akýl almadýðýndan þaþkýna döndük. Süvari tam Üsta-
dýn faytonunun sol yanýnda durdu. Atýndan indi, Üstadýmýz karþýsýnda
askerce sert bir selam verdi. Birkaç kelime söyledi, elini öptü ve yine
sert bir selamla mahmuzlarýný þaklattý. Ve atýna binerek ayný istikame-
te ayný þekilde süratle uzaklaþtý. Ýbrahim Fakazlý ile bu hadiseyi hiçbir
zaman çözemedik. Üstada sormaya da cesaret edemedik.

Üstad delikli Çýnar namýyla anýlan semtte otele yerleþti. Diðer ar-
kadaþlarýmýzý Denizlili’ler evlerine götürdüler. Nefis yemeklerle ikram-
da bulunmuþlardý. Nur talebeleri trene binmeden önce, Denizli halký-
nýn içlerinden seçtiði Mustafa Bey ismindeki zat, eline bir mendil para
ile gelmiþ, talebelere daðýtmak istemiþti. Fakat hiç kimse bu paralarý
kabul etmedi. Eþyalarýmýzý trene yüklerken birçok tüccar ve mevki sa-
hibi zatlar yardýmcý olmuþlardý. Otelde Üstadýn hizmetinde iki gün
kaldým. Her gün beþyüzün üzerinde ziyaretçi geliyordu. Rusya’da esir
iken arkadaþý olan emekli bir subay da gelmiþti. Yaþlý gözlerle Üstad’la
kucaklaþtýlar, esaret günlerini anýmsadýlar. Üstadýn aðaçtan olan yemek
kaþýðýnýn sapý kýrýlmýþ, ince bir çivi ile perçin yapmýþlardý. Ben çarþýdan
güzel bir kaþýk aldým. Aðaç kaþýðý da çöp sepetine attým. Akþam yeme-
ðini götürdüðümde aðaç kaþýðýný aradý.

‘Efendim, eskimiþ ve kýrýlmýþtý, çöp sepetine attým’ deyince, ‘be-
nim otuz senelik arkadaþýmdý. Onun kýymetine paha biçilir mi? Derhal
bul getir’ dedi. Hemen çöp sepetine koþtum. Bereket versin bir yaðlý
kaðýda sarmýþtým. Aynen duruyordu. Aldým ve suda kaynattýktan son-
ra hemen getirdim.

Denizli hapishanesinin sýkýntý, meþakkat, rutubet ve betonunun
insan kanýnýn bir sünger gibi emmesine dayanamayan Ýslamköylü Ha-
fýz Ali hastalandý ve vefat etti. Çok zayýf ve naifti. Allah yolunda, gur-
bet hapishanesinde þehid olmuþtu. 
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